在批評(píng)道路中繼續(xù)美的追求

單西伯

摘? ?要： 沈從文于二十世紀(jì)二十年代創(chuàng)作的作家作品評(píng)論集《沫沫集》，堅(jiān)持以藝術(shù)為本位，弘揚(yáng)文學(xué)的本體性;運(yùn)用直觀感悟式的思維方式，體現(xiàn)獨(dú)特的批評(píng)風(fēng)格;采用人格化的批評(píng)方法評(píng)論作家作品，體現(xiàn)獨(dú)特的批評(píng)個(gè)性;始終貫穿審美追求和對(duì)美與善的渴望。

關(guān)鍵詞： 沈從文? ?《沫沫集》? ?批評(píng)風(fēng)格? ?審美追求

沈從文是京派代表作家，作為二十年代一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)流派，京派作家關(guān)注人生，主張文學(xué)的相對(duì)獨(dú)立性，與現(xiàn)實(shí)和政治斗爭(zhēng)保持一定的距離。沈從文的小說創(chuàng)作傾向明顯，風(fēng)格獨(dú)異，然而，與他的小說創(chuàng)作相比，他的文學(xué)批評(píng)雖不及小說創(chuàng)作的地位，但自有特色。二十世紀(jì)三十年代，正值左翼文學(xué)興盛之時(shí)，上海文壇的商業(yè)化方興未艾。面對(duì)這樣特殊的社會(huì)環(huán)境，沈從文在創(chuàng)作之余，寫了不少文學(xué)評(píng)論。作為一個(gè)創(chuàng)作家，他始終堅(jiān)持以文學(xué)為本位，反對(duì)文學(xué)為政治和商業(yè)所服務(wù);作為一個(gè)批評(píng)家，他維護(hù)文學(xué)的獨(dú)立性和個(gè)人性，冷靜地審視文壇上不斷涌現(xiàn)的作家作品。遠(yuǎn)離現(xiàn)代文學(xué)以階級(jí)意識(shí)形態(tài)為主流的批評(píng)話語。在沈從文的批評(píng)世界里，《論中國現(xiàn)代創(chuàng)作小說》是他最重要的批評(píng)文字，《沫沫集》是他最重要又最有影響的評(píng)論。

《沫沫集》于1934年出版，后收入《沈從文文集》第Ⅱ卷，有評(píng)論文章18篇，專論15篇。沈從文在武漢大學(xué)任教期間，講授新文學(xué)研究課程。因此，沈從文的評(píng)論對(duì)象大都是于二十世紀(jì)二十年代成名的作家，包括馮文炳、郭沫若、落華生、魯迅、施蟄存與羅黑芷、劉半農(nóng)、聞一多、徐志摩、穆時(shí)英等人。作為作家，沈從文有自己的審美追求和創(chuàng)作理想，他在構(gòu)筑自己的“希臘小廟”時(shí)，以另一種言說方式表達(dá)文學(xué)立場(chǎng)，通過批評(píng)這些作家的作品，糾正當(dāng)時(shí)一些不良的創(chuàng)作風(fēng)氣。

一、以藝術(shù)為本位，弘揚(yáng)文學(xué)本體性的批評(píng)立場(chǎng)。

同追求生命獨(dú)立，擺脫人身依附一樣，沈從文也要求文學(xué)的獨(dú)立性。在《沫沫集》中，堅(jiān)持以藝術(shù)為本位、弘揚(yáng)文學(xué)本體性的批評(píng)立場(chǎng)。二十世紀(jì)三十年代，左翼作家提出旗幟鮮明的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論，宣稱“一切的文學(xué)，都有它的階級(jí)背景”[1]（32），“一切的文學(xué)都是宣傳”，一味強(qiáng)調(diào)文學(xué)為政治和階級(jí)所服務(wù)，忽視文學(xué)的藝術(shù)性。沈從文在《論郭沫若》中指出：“革命是需要忠實(shí)的同伴而不需要主人上司的。革命文學(xué)，使文學(xué)如何注入新情緒，攻入舊腦殼，凡是藝術(shù)上的手段是不能講的?！彼J(rèn)為郭沫若用筆“奔放到不能節(jié)制”，是一種缺少理智的創(chuàng)作。一方面，因?yàn)樗恢v究藝術(shù)技巧，徒有“英雄主義的態(tài)度”。另一方面，在商業(yè)化趨勢(shì)日益嚴(yán)重的二十世紀(jì)三十年代，文學(xué)為了迎合大眾口味在審美趣味上轉(zhuǎn)入低級(jí)趣味，他在《郁達(dá)夫張資平及其影響》一文中，毫不留情地批評(píng)張資平的小說媚俗，放縱情感，雖數(shù)量多，但“千篇一律”，“寫的是戀愛，三角或四角”迎合大眾的口味，卻“仍然是一個(gè)模型出來的”，只能“給人趣味”或“挑逗”?！霸炝艘粋€(gè)卑下的低下的趣味標(biāo)準(zhǔn)”。他認(rèn)為這種不健康的文學(xué)興味與“禮拜六派”一樣，“是大眾的趣味所在的制造者”。一味追求商業(yè)利益，雖然有市場(chǎng)，但在藝術(shù)上卻無可挽回地墮落了，忽略了文學(xué)的藝術(shù)性特征。

但是，反對(duì)文學(xué)的階級(jí)性和商業(yè)化，并不代表沈從文脫離了時(shí)代，相反，他更愿意品味和描繪時(shí)代作的深度，用藝術(shù)融化人生，在審美的境界中體驗(yàn)生命的真實(shí)。從這些批評(píng)文字中，我們明顯地感受到沈從文的創(chuàng)作傾向和審美追求。他始終以藝術(shù)為本位，注重文學(xué)的獨(dú)立藝術(shù)價(jià)值。既反對(duì)將文學(xué)作為政治的宣傳工具又反對(duì)文學(xué)的商品化性質(zhì)。他主張文學(xué)應(yīng)回到自身，文學(xué)應(yīng)注重自身的規(guī)律。

二、運(yùn)用直觀感悟式的思維方式，體現(xiàn)獨(dú)特的批評(píng)風(fēng)格。

沈從文的《沫沫集》在批評(píng)風(fēng)格上很有特點(diǎn)。他總能很好地把握批評(píng)作家的總體特征，常常開門見山地做風(fēng)格評(píng)定，以此作為他批評(píng)的立足點(diǎn)。這是一種獨(dú)特的批評(píng)思維方式，即直觀感悟式的批評(píng)。在《沫沫集》中，沈從文常常通過閱讀作品后的真實(shí)感受對(duì)作家作品做直觀的、感悟式的批評(píng)。顯然，這種直觀感悟式的思維方式在他把捉一個(gè)作家的總體風(fēng)格時(shí)能以主觀的感受，引導(dǎo)讀者獲取切身的感受和總體印象。在《論落華生》一文中，他說許地山“用的是中國的樂器，使我們最相熟的樂器，奏出了異同的調(diào)子，就是那調(diào)子，那音樂，那永遠(yuǎn)是東方的、靜的、微帶厭世傾向的、柔軟憂郁的調(diào)子，使我們讀到它時(shí)，不知不覺發(fā)生悲哀了”[2]（162）。即以音樂的通感喻指其風(fēng)格。這種評(píng)論是以感悟印象為前提的，容易引發(fā)讀者的直覺思維，使他們?cè)谥X感悟中體悟和把握審美內(nèi)容。在此基礎(chǔ)上，沈從文結(jié)合一些必要的分析，探討風(fēng)格的成因及得失，確定其在新文學(xué)史上的地位和價(jià)值。如對(duì)許地山那“柔軟憂郁的風(fēng)格”的形成，就是結(jié)合作家的傳記材料，說明生活環(huán)境和閱歷、教育背景及宗教思想對(duì)其風(fēng)格形成的影響因素。沈從文用非常簡(jiǎn)潔的語句，把對(duì)批評(píng)對(duì)象整體審美的把握，用直觀感悟的印象濃縮呈現(xiàn)，傳達(dá)給讀者，這種方式與純粹理智的分析相比更接近藝術(shù)本真。

三、以人格化的批評(píng)方法評(píng)論作家作品，體現(xiàn)獨(dú)特的批評(píng)個(gè)性。

在《沫沫集》中，沈從文常常運(yùn)用人格化的批評(píng)方法評(píng)論作家作品，體現(xiàn)獨(dú)特的批評(píng)個(gè)性。他通過作家與大的社會(huì)背景和生活環(huán)境分析作家的創(chuàng)作意圖和心理，揭示作家的個(gè)性特征。以作家的人品個(gè)性意向闡釋作品的意義和風(fēng)格，在我國有悠久的歷史，在鐘榮的《詩品》中已經(jīng)有了這種批評(píng)。法國作家布封說“風(fēng)格即人格”。沈從文認(rèn)為“作品中人格與作者人格，且必須有相通之處”[3]（173），“一切作品都必須浸透作者的人格和感情”[4]（2），因?yàn)樽骷抑挥小霸谧髌分需T造一種博大堅(jiān)實(shí)富于生氣的人格，方能啟發(fā)教育讀者的心靈”[3]（175）。在《沫沫集》中，他的“作家論”都是從作家人格與作品風(fēng)格上尋找相通之處的。他十分欣賞葉紹鈞，說他的作品“缺少一種炫目的驚人的光芒，卻在每一篇作品上，賦予一種溫暖的愛，以及一個(gè)完全無疵的故事，故給讀者的影響將不是趣味，也不是感動(dòng)，是認(rèn)識(shí)”[5]（202）。冰心“所寫的愛，乃離去情欲的愛，一種母性的憐憫，一種兒童的純潔，在作者作品中，是一個(gè)道德的基本，一個(gè)和平的欲求”[5]（203）。他評(píng)價(jià)落華生：“把基督教的愛欲，佛教的明慧，近代文明與古舊情愫糅合在一起，毫不牽強(qiáng)的融成一片，作者的風(fēng)格是由此顯示特異而存在的?！敝赋鲎诮虒?duì)許地山的影響，尤其是對(duì)他人格形成和創(chuàng)作的影響。在《論施蟄存與黑羅芷》中，沈從文指出，施蟄存早期的小說《上元燈》，作品文體“略近于纖細(xì)”“清白而優(yōu)美”、線條柔和、氣氛安詳且技巧圓熟。這種文體的風(fēng)格，比較適于作者才情的施展，最能體現(xiàn)施蟄存那“自然詩人”的稟賦，能夠?qū)Α斑^去一時(shí)代虹光與星光做低徊的回憶”。《論郁達(dá)夫》中，沈從文指出，感傷憂郁是小說《沉淪》的主要風(fēng)格特征，郁達(dá)夫在作品中以一種“坦白的自暴方法”將生活的卑微及在這種卑微生活中的點(diǎn)滴感受，以一種病態(tài)的方式展現(xiàn)給讀者，這種坦白的、誠懇的自暴，雖然毫無矜持可言，但郁達(dá)夫的文字處置卻是恰到好處的，小說作品里“那種神經(jīng)質(zhì)的人格，混合美惡，糅雜愛憎，不完全處，缺憾處，反而給人十分同情處”。

由此可見，沈從文在分析批評(píng)對(duì)象的個(gè)性時(shí)，注重將作家的生活經(jīng)歷和家庭環(huán)境及所處的社會(huì)環(huán)境與作家的獨(dú)特個(gè)性相聯(lián)系，這些因素形成了作家的人格，人格又直接影響其作品風(fēng)格的形成。

四、貫穿始終的審美追求和對(duì)美與善的渴望。

以上三方面構(gòu)成了沈從文批評(píng)的特點(diǎn)和風(fēng)格，體現(xiàn)了沈從文的審美追求和創(chuàng)作風(fēng)格，如果他的小說創(chuàng)作是在構(gòu)筑他的“希臘小廟”，那么他的文學(xué)批評(píng)就是為他的“希臘小廟”找到更合理的落腳點(diǎn)和支撐點(diǎn)，是他小說創(chuàng)作的補(bǔ)充。沈從文小說創(chuàng)作的中心是“人”“人性”，人性的善與藝術(shù)形式的美相結(jié)合，是沈從文文學(xué)和人生的終極追求。無論是在小說創(chuàng)作還是批評(píng)文論中，沈從文始終想引導(dǎo)人性向善、健康的一面發(fā)展，文學(xué)為了表現(xiàn)人性，就應(yīng)表現(xiàn)人性的美好和健康。就作品藝術(shù)形式而言，沈從文認(rèn)為小說是“用文字很恰當(dāng)記錄下來的人事”，“全篇分配要恰當(dāng)，描寫分析要恰當(dāng)，甚至于一句話一個(gè)字，也要它在可能情形下用得不多不少、妥帖恰當(dāng)”。作品藝術(shù)形式的美在于語言文字的節(jié)制、恰當(dāng)，與靜穆、和諧的意境相結(jié)合。就作品內(nèi)容而言，他認(rèn)為“一個(gè)作品的恰當(dāng)與否，必須以‘人性作為準(zhǔn)則”[6]（123）。因此，如果一個(gè)作品運(yùn)用準(zhǔn)確、恰當(dāng)?shù)奈淖郑尸F(xiàn)和諧、靜穆的意境之美，表現(xiàn)的是一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”[4]（5），那么，這個(gè)作品就是一個(gè)完美、自然、恰當(dāng)?shù)淖髌贰Ｉ驈奈牡倪@一審美準(zhǔn)則貫穿于《沫沫集》中。在《論朱湘的詩》中，說朱湘做詩追求“外形的完整與音調(diào)的柔和”，“保留的是中國舊詞的韻律節(jié)奏的魂靈”[7]（134-135）。他的詩“缺少那種靈魂與官能的煩惱”，是“飄飄心頭留在紙上的人生淡淡的哀戚”，“生活使作者性情怪僻，卻并不使詩人在作品上顯示紛亂”。《論落華生》中，說許地山的作品“使散文發(fā)展到一個(gè)和諧的境界”[2]（161）。《論馮文炳》中，他激賞馮文炳的前期作品“充滿了一切農(nóng)村寂靜的美”，體現(xiàn)出“平凡的人性的美”。在沈從文看來，“一個(gè)作品的恰當(dāng)與否，必須以‘人性作為準(zhǔn)則，同時(shí)，作品還應(yīng)在整體上呈現(xiàn)出和諧、靜穆的美，不僅給人以美的感覺，還要有一種引人‘向善的力量”[6]（125）。

總體來看，《沫沫集》在現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上的成就不容忽視，它以藝術(shù)為本位的文學(xué)立場(chǎng)，人格化的批評(píng)方式，以及感悟式的思維方式使批評(píng)呈現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)格特征。盡管它的批評(píng)表現(xiàn)出許多經(jīng)驗(yàn)主義的色彩，也存在缺陷與不足。由于過于追求語言的唯美和形式上的自由，使它的行文沒有固定的格式和嚴(yán)整的規(guī)劃，結(jié)構(gòu)過于自由。例如在《論中國創(chuàng)作小說》里，沈從文一氣呵成，對(duì)46個(gè)作家進(jìn)行了評(píng)論，然而他的批評(píng)文字無嚴(yán)密的規(guī)劃，也不講究章法，結(jié)構(gòu)過于枝蔓。他的《由冰心到廢名》也是如此，但瑕不掩瑜。作為一個(gè)有著獨(dú)特批評(píng)個(gè)性和獨(dú)到見地的批評(píng)家，他對(duì)文學(xué)觀念和審美理想的理論表述還是準(zhǔn)確而獨(dú)到的，看重對(duì)作品內(nèi)在藝術(shù)品位和創(chuàng)作規(guī)律的闡釋，批評(píng)原則是寬容的、審美的，用許道明的話說：“它不是為了玉成自己批評(píng)家的聲名而從事批評(píng)的，而是始終為著創(chuàng)作，為著創(chuàng)作的健全發(fā)展，并且始終帶著對(duì)于創(chuàng)作的深刻體驗(yàn)議論創(chuàng)作的，樹立了現(xiàn)代中國文學(xué)批評(píng)的一則優(yōu)良傳統(tǒng)?！盵8]（189）因此，沈從文的文學(xué)批評(píng)有獨(dú)到之處，對(duì)后來人的寫作影響深遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]李初梨.怎樣的建設(shè)革命文學(xué)[A].文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選（第二冊(cè)）[C].上海：上海教育出版社，1979.

[2]沈從文.論落華生[A].沈從文.沈從文文集（第十六卷）[C].太原：北岳文藝出版社，2002.

[3]沈從文.新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.

[4]沈從文.從文小說習(xí)作選·代序[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.

[5]沈從文.論中國創(chuàng)作小說[A].沈從文.沈從文文集（第十六卷）[C].太原：北岳文藝出版社，2002.

[6]沈從文.小說作者和讀者[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004：125.

[7]沈從文.論朱湘的詩[A].沈從文.沈從文文集（第十六卷）[C].太原：北岳文藝出版社，2002.

[8]許道明.中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史新編[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.