一生要經(jīng)歷多少蕭瑟荒蕪

錢(qián)紅莉

明月來(lái)相照：與王維書(shū)

摩詰兄：

午休，好不容易睡過(guò)去，勉強(qiáng)十分鐘，又驚醒。夢(mèng)里，我竟給你寫(xiě)信……許多話要說(shuō)，像一萬(wàn)只小雞雛爭(zhēng)擠一個(gè)出口，手速跟不上思維，又怕詞不達(dá)意，一急，醒了。

窗外雷雨大作，漸止，在露臺(tái)站好一會(huì)兒，主要是看云。天上布滿灰云，濃淡深淺不一，從未見(jiàn)過(guò)這么好看的云，都是淺墨，飄逸而亮堂，四野八荒都是。這時(shí)適合帶一把傘，出去疾走，可是我沒(méi)有行動(dòng)，依然站在露臺(tái)呆望。身旁的白蘭開(kāi)著，幽幽地，含而不露———沒(méi)有哪種花，像白蘭這么貞靜，香氣淡淡淺淺，走不遠(yuǎn)，是迂回的香，花瓣的白里雜糅了鵝黃，并非一覽無(wú)余的縞白，是幽深曲折的深情。

近日都是雨水泥濘。梔子花已近尾聲，被雨水浸過(guò)，香氣漸淡，枝頭那份白，令人流連。每個(gè)黃昏都去看。將開(kāi)未開(kāi)的花蕾，順時(shí)針旋轉(zhuǎn)著的，如芭蕾，每一片花瓣邊緣露一點(diǎn)月牙青，遠(yuǎn)看，青白相間，青如碧泉，流動(dòng)著的，白如細(xì)玉，白是白得一無(wú)所有。黃昏，縱然困得睜不開(kāi)眼，也掙扎著出去，看看梔子花，再頂著星光回來(lái)。

實(shí)則，置身城市，何有繁星漫天？ 不過(guò)是我的想象。云層很厚，偶爾露出一兩顆星子，越發(fā)遙遠(yuǎn)了。人禁錮于城市，離四季遠(yuǎn)，離自然遠(yuǎn)，離星空更遠(yuǎn)。

但，人是可以依靠想象生活的。

一早開(kāi)電腦， 腹稿早已完成， 坐下來(lái)時(shí)，總是不順，全部刪了。也沒(méi)什么好喪氣的。我等，慢慢等。

一個(gè)執(zhí)念太深的人， 僅僅依靠寫(xiě)作這唯一途徑，是相當(dāng)危險(xiǎn)的?；蛟S學(xué)習(xí)繪畫(huà)，也是釋放精神壓力的另一條途徑？ 畫(huà)一只粗樸的茶杯、一顆樸素的枇杷、一朵平凡的白云、一把吃飯的勺子……

心念亂極，人無(wú)法靜下。離你那種幽獨(dú)的精神，何其遠(yuǎn)矣。

話說(shuō)上午百事未成，沮喪是難免的。開(kāi)始讀你的詩(shī)排遣。幾百首， 不知讀過(guò)多少遍，如此熟悉，又如此陌生。

你始終是一個(gè)謎。童年喪父， 青年喪妻，沒(méi)有子嗣，孑身一生。這一生也短，僅六十一年。臨終，與胞弟都未能見(jiàn)上一面。

早年讀你， 是一個(gè)清虛的王維站在我面前，縱然要做官打卡，但于精神上，是剃度的，徹底絕了兒女情長(zhǎng)，有《欹湖》為證：

吹簫凌極浦，日暮送夫君。

湖上一回首，山青卷白云。

你這首詩(shī)意味深刻，我自以為懂了。再一想，該有多難，凡塵俗子何以做到？“湖上一回首，山青卷白云”，原來(lái)，一個(gè)人無(wú)所執(zhí)著后，超脫得何等輕逸。我無(wú)以抵達(dá)這樣的心境，所以才覺(jué)艱難。至今猶記讀這首詩(shī)時(shí)的震動(dòng)，千山萬(wàn)水地，我以為明白，就是將生命分為兩半了———前半生， 是俗世牽絆的半生;后半生，則是一馬平川的“山青卷白云”了，不是有《輞川集》為證嗎？ 這個(gè)集子里的詩(shī)篇，幾乎絕了人煙，唯有自然，你逐一化身為綠松石一般的溪水、一座遙遙青山、一片悠悠白云， 或者秋夜里一枚松果、一聲蟲(chóng)吟。似乎你不曾年輕過(guò)（盡管寫(xiě)過(guò)意氣風(fēng)發(fā)的《洛陽(yáng)女兒行》《少年行》），一出世，便是生命之秋，遍布蕭瑟。

可是，昨天，就在昨天，再次重讀你的詩(shī)，感覺(jué)到了異樣，仿佛又捕捉到另一個(gè)王維，除了清虛的一面，依然有難脫世俗的另一面。 我有了狂喜———原來(lái)，王維，還是一個(gè)有溫度的人、平凡的人。

你寫(xiě)了多首贈(zèng)詩(shī)予裴迪， 一首比一首真摯。愈讀愈心痛，簡(jiǎn)直是捧著一顆心遞上去了。一具頑石，也要變得柔軟。我心痛，是因?yàn)槲易x出了這樣滾燙句子背后藏著的一顆心，孤獨(dú)的心。

是的，我想跟你說(shuō)說(shuō)孤獨(dú)。

不相見(jiàn)，

不相見(jiàn)來(lái)久。

日日泉水頭，

常憶同攜手。

攜手本同心，

復(fù)嘆忽分襟。

相憶今如此，

相思深不深。

一個(gè)裴迪， 他根本不是你精神層面上的對(duì)手，你又何以看他如此之重？怕不過(guò)是因?yàn)椤爸羧账　薄?/p>

正是自這些贈(zèng)予裴迪的詩(shī)中， 我讀出了你的悲意。

一個(gè)幽獨(dú)的人，處處充滿悲意。尤其這首詩(shī)，簡(jiǎn)直滿紙悲哀。怎么講？ 以往，《輞川集》時(shí)期的你，是一個(gè)冷冷的人，絕了兒女情長(zhǎng)，無(wú)從煙火牽絆，是將小我置身于宇宙大化中的一縷煙云，只有花落、靜夜、春山、渡口、溪頭、幽篁、明月、清泉……是觸手可及的空無(wú)，也是“江流天地外，山色有無(wú)中”的逍遙無(wú)限。但在這首詩(shī)里，我真切觸摸到你的氣息，作為一個(gè)人的氣息，漸漸地有了溫度、熱度，自我克制，而又?jǐn)r不住地深情流露，這還是一個(gè)平凡而熱烈的王維啊。不論多么才高，一旦落實(shí)到“人”之境，短處、局限顯而易見(jiàn)了，但也變得可愛(ài)起來(lái)。你的短處，便還是一樣脫不了的情深。妻子可以不再續(xù)娶，但不能沒(méi)有知音。

這就是生而為人的孤獨(dú)吧。

一直納悶， 作為盛唐詩(shī)壇上兩顆最亮的星辰，你與李白，何以不曾交會(huì)過(guò)？ 武功蓋世之人，是否都是背手而去，只將背影留給對(duì)方？在輞川時(shí)，杜甫參加你妻舅的宴席之后，曾登門(mén)拜訪，你照樣避而不見(jiàn)。

作為一個(gè)矛盾而糾結(jié)之人，亦隱亦顯。自小受母親影響，一心向佛，雖說(shuō)臨了都是個(gè)居士，但你做得如出家人一樣徹底。但，只有一樣，你克服不了，那就是宿命一般的孤獨(dú)。

裴迪的存在，或許就是一團(tuán)火，可以隨時(shí)將你點(diǎn)燃。

人年輕時(shí)，大多感佩于“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的自適自閑。當(dāng)下，再讀同樣一首詩(shī)，卻是滿紙余哀……這一句之前，還有“興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知”，就是一個(gè)人終于沒(méi)能將自己全部化掉，似底片的墨色，正是生命中的這一筆，鐫刻得太重了。

難道我用一個(gè)上午的時(shí)間， 便懂了你嗎？ 不是。是隔了經(jīng)年的寒來(lái)暑往，是歷經(jīng)無(wú)數(shù)次的失望輾轉(zhuǎn)， 慢慢疊加而來(lái)的，所以，我們才說(shuō)，一邊讀書(shū)，一邊自證。

一個(gè)人是無(wú)法窮盡一個(gè)人的， 何況你采取的姿勢(shì)，一貫都是背轉(zhuǎn)身去。一個(gè)只肯將背影示人的人，誰(shuí)能琢磨得透？

斜陽(yáng)照墟落，窮巷牛羊歸。

野老念牧童，倚杖候荊扉。

雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。

田夫荷鋤至，相見(jiàn)語(yǔ)依依。

即此羨閑逸，悵然吟式微。

借《渭川田家》，你在向陶淵明致敬，但不曾有后來(lái)者蘇東坡那么熱烈， 始終淡淡淺淺。所謂“悵然”，便是一個(gè)夢(mèng)沒(méi)有做到頭便醒了吧？ 該不該抱愧呢？ 你一直無(wú)法言說(shuō)。你寫(xiě)了許多詩(shī)，給僧人。談佛論道，你最在行。清虛，這兩個(gè)字大有玄機(jī)，它們本身是有支撐點(diǎn)的，這一點(diǎn)，便是活著，更好地活著，活出意義。你以詩(shī)、書(shū)、畫(huà)，實(shí)現(xiàn)了活著的要義。唯獨(dú)那些畫(huà)作，未能流傳下來(lái)，可惜了的。有一幅輾轉(zhuǎn)于臺(tái)灣， 一說(shuō)是仿作。但我信，是真的。滿紙雪意，正是你氣質(zhì)的外露。

我在一個(gè)普通的上午， 讀出了清虛王維之外的另一個(gè)平凡王維， 算不算又接近你一點(diǎn)點(diǎn)？

不知香積寺，數(shù)里入云峰。

古木無(wú)人徑，深山何處鐘。

泉聲咽危石，日色冷青松。

薄暮空潭曲，安禪制毒龍。

以往一直不太喜歡《過(guò)香積寺》，那不過(guò)是心有妄念， 不肯直面生命里衰敗冷落寂寞虛空，如今該來(lái)的、陸續(xù)來(lái)的，如若置身一場(chǎng)暴雨洪水，生命的堤壩悉數(shù)垮塌，實(shí)在無(wú)處可逃無(wú)處可躲，何不掉頭趕上？也是海子所言，“命中注定的一切/此刻，我們心滿意足地接受”;也是駱一禾慨嘆的，“人生啊人生/落葉追逐著落葉/雨點(diǎn)敲打著雨點(diǎn)……”

什么是“安禪制毒龍”？ 毒龍，便是妄念，你選擇用參禪來(lái)制。我們呢，各有執(zhí)念，各有各的痛苦，各有各的心結(jié)。實(shí)則，你一直往后退。后退正是另一種蓄力，日漸跳脫出來(lái)，看到的，比之凡人的，更高更遠(yuǎn)……

說(shuō)到底，還是自我成全。

不過(guò)是，我一樣要感念，如今許多人，他們所過(guò)的， 均是春山不空晚秋不晚的日子，但我愿意相信，山是空的，所有的秋天都晚了……這便是執(zhí)念。

人有執(zhí)念，才會(huì)孤獨(dú)。孤獨(dú)了，會(huì)讀書(shū)，書(shū)成了我們精神上的裴迪。每個(gè)人心里都居著一個(gè)裴迪。

前天，讀一部關(guān)于你的小說(shuō)《春山》，成都小說(shuō)家何大草老師所寫(xiě)。是近年讀到的最好的小說(shuō)。令我擊節(jié)的是，小說(shuō)這樣的文體，可與詩(shī)貫通，處處留白，滿紙雪意。小說(shuō)最刺痛我的地方，是裴迪離開(kāi)輞川去長(zhǎng)安，久久未歸，你寫(xiě)三封信分別給呂逸人等，拐彎抹角說(shuō)一些言不及義的話，實(shí)則，是想讓他們替你將裴迪找回……

原來(lái)，孤獨(dú)可以這樣呈現(xiàn)。

宿昔朱顏成暮齒，須臾白發(fā)變垂髫。

一生幾許傷心事，不向空門(mén)何處銷(xiāo)。

讀《嘆白發(fā)》，心格外沉，仿佛自己什么也做不了，了無(wú)意義。黃昏時(shí)，照樣喜歡去荒坡。一次，偶遇一只八哥，它孜孜以求于草地尋找著什么。我好奇蹲在一旁靜觀，它不疾不徐，足足十余分鐘，忽然，它將堅(jiān)硬的喙插入草地，夾出一條蚯蚓。八哥難道有嗅覺(jué)嗎？它是怎么發(fā)現(xiàn)泥土下的蚯蚓的？我一概不知，但一只鳥(niǎo)的耐心，極大地鼓舞了我。萬(wàn)物流轉(zhuǎn)不息，一只八哥為了果腹，可以在草地靜尋十余分鐘之久。它叼起蚯蚓，扶搖直上———它飛翔的姿態(tài)， 猶如一場(chǎng)颶風(fēng)，亦如巨鯨入海……望著這一切，天地變得遼闊。

一次，別人問(wèn)：你拿什么來(lái)證明你的書(shū)寫(xiě)？我的靈魂弱弱地在心里說(shuō)，可以用時(shí)間證明。

可是，時(shí)間是無(wú)形的東西，我既挽留不了春夜的花落， 也無(wú)法越過(guò)險(xiǎn)象重重的渡口， 而明月一直照著， 那就學(xué)你的幽獨(dú)之心，一樣致靜。

真是說(shuō)不清，究竟是你的詩(shī)，還是山風(fēng)月色，讓我成長(zhǎng)多些。但我始終明白，一個(gè)人倘若做到心遠(yuǎn)，萬(wàn)物皆靜。

日本僧人將你的一句詩(shī)制成章， 我將它復(fù)制了來(lái)。每天清晨開(kāi)機(jī)，都看見(jiàn)這五個(gè)字———明月來(lái)相照。

如是， 宇宙星空皆在眼前……轉(zhuǎn)眼白露，我常常枯坐于南窗前，聽(tīng)任秋蟲(chóng)唧唧，合歡還在開(kāi)著四五朵紅花……

總是幻想自己走在一條小路上， 露水打濕褲管， 前方是更深的山， 離你越發(fā)近些。

生命蓬勃而蕭瑟。人在秋天，特別明白自己……

一生要?dú)v經(jīng)多少蕭瑟荒蕪

【一】

喉管被切開(kāi)不能說(shuō)話的蕭紅， 臨終以筆代言： 我將與藍(lán)天碧水永處， 留得半部《紅樓》給人寫(xiě)了。一生盡遭白眼，身先死，不甘！ 不甘！

曾經(jīng)非常迷惑，才三十一歲，她什么不可以惦記，卻要不舍那一粒粒漢字？而今大抵明白些，這是她的心高氣傲。

同時(shí)代女性中，蕭紅看得起過(guò)誰(shuí)？一心往延安奔的丁玲？ 待人接客禮數(shù)周到的胡風(fēng)夫人？不，不，都入不了她的眼。這樣的一個(gè)天才，一邊趴在小床頭奮筆疾書(shū)，一邊被蕭軍嘲笑。這個(gè)男人一邊飲著小酒，一邊抖著腿，跟對(duì)面的人調(diào)侃自己妻子：她寫(xiě)的，那也叫文章……蕭紅全聽(tīng)在耳朵里， 渾然不在乎。一心撲在文字里，何必在意外人冷嘲熱諷？

魯迅先生去世， 遠(yuǎn)在日本的她渾然不知，多少人前仆后繼“回憶”魯迅先生……

魯迅先生枕邊人許廣平用后半生去回憶，直至寫(xiě)成一部厚書(shū)。

蕭紅回來(lái)，四兩撥千斤，淡淡淺淺，錯(cuò)錯(cuò)落落，孤篇壓全唐，還原了一個(gè)活靈靈的魯迅。她天性單純，靈魂沒(méi)有雜質(zhì)，寫(xiě)出那么明亮的東西，應(yīng)該的。文如其人，一點(diǎn)不假。不像某類文人，為文鋪排，機(jī)關(guān)算盡，滴水不漏， 從古典文獻(xiàn)里淘， 自各路諸侯間嗅，上下五千年，上天入地，技術(shù)手段熟極而流……但讀起來(lái)，假。層出不窮的文字背后，沒(méi)有一顆心，真摯的心，趨真的心。

蕭紅是拿一雙手捧著一顆心給你了，縱然她過(guò)得不甚如意，一次次被人嘲笑，也無(wú)損于她的光芒。

上蒼是公平的，一個(gè)人在地上失去的，一定會(huì)在天上找回來(lái)。文字， 就是蕭紅的“天上”。

她終于不朽了。

【二】

同樣不朽的張愛(ài)玲， 孤身一人放逐于異國(guó)他鄉(xiāng)，舉目無(wú)親，工作不好找。也不知鼓了多大勇氣，躊躇萬(wàn)分，在信里向夏志清開(kāi)口，幫自己留心一個(gè)工作，還卑微地提要求，薪金少?zèng)]什么，錢(qián)夠用就行。不過(guò)是想擁有大量時(shí)間寫(xiě)東西……正好莊信正離職，她去填了這個(gè)缺。頂頭上司恰好是愛(ài)熱鬧的陳世驤。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的她，思前想后，送一本宋版評(píng)彈。這樣的絕版書(shū)，家傳的， 她收納于箱子里， 跟著自己漂洋過(guò)海。

秀才人情紙半張，很雅，是不是？

多年以后，枯骨成灰，竟被夏志清夫人王洞吐槽，自己丈夫那些年幫了她多少忙，什么表示沒(méi)有， 卻世故地送陳世驤一部絕版好書(shū)。

一個(gè)平庸婦人，記恨她許多年。夏志清曾被問(wèn)到為什么愿意一次次幫她。夏志清比妻子有格局：不過(guò)是看在她才華的分兒上。

因?yàn)橄Р?，什么也不圖。

都是上海來(lái)的， 與同鄉(xiāng)又有什么生分的呢？ 對(duì)外人陳世驤才要禮數(shù)周全啊。

一次，她患感冒，同事買(mǎi)幾服中藥悄悄放在門(mén)口。病好，她挑一瓶香奈兒，壓一張紙條于同事辦公桌，是為答謝。

有情有義，寧肯不欠別人一厘一毫，怎么就不曉得還禮給夏志清？ 因?yàn)檫€不盡。

汪曾祺下放張家口， 描了多年土豆畫(huà)譜，終于平反，摘了右派帽子。想回北京，總是回不成，沒(méi)有一家單位接納他。沈從文急得什么似的，在信里反復(fù)求人，幫這個(gè)學(xué)生張羅一份工作，找來(lái)找去，找不好……這些曲折，汪曾祺全然不知，慢慢地，終于找到一家接收單位。后來(lái)，他想必知道老師默默幫過(guò)自己，也未當(dāng)面言謝吧。

謝不了的，一本絕版評(píng)彈，也謝不了。還是不謝了吧。

原來(lái)，這個(gè)人世不曾寒涼，還有人為你操心，卻不曾告訴過(guò)你。

N年前也曾求人。不能空手吧， 送什么，都俗，送書(shū)吧。向做出版的朋友求援，為一套好書(shū)。好重啊，長(zhǎng)路遙迢背過(guò)去，可惜，人不在。非常窘迫地與秘書(shū)商量， 下午還來(lái)，可不可以將這個(gè)包袱放你這兒，實(shí)在太重了。那人說(shuō)：你還是拿走穩(wěn)妥，我這里人來(lái)人往，弄丟了不好。末了神秘一笑，添一句：你看，我們這里最不缺的就是書(shū)。

似被人糊了一臉血， 怎么擦， 都擦不凈。

這恥辱一輩子不能忘。每每憶及，如芒刺在喉，吞不進(jìn)，又咳不出，生生刺痛。人家想必恥笑，送什么不好，偏送書(shū)，缺心眼兒缺至如此程度，一個(gè)人算是毀了。

多年前，詩(shī)人梁小斌為找一份工作，拎兩瓶酒去。是夜里，他走到主事人樓梯口，又折回來(lái)。實(shí)在不好意思。可有人理解他的心境？ 可有人感同身受？ 一位詩(shī)人拎兩瓶酒，最后沒(méi)敲別人的門(mén)，回來(lái)了。

有人天生如魚(yú)飲水，人情世故，樣樣精刮。這樣的本領(lǐng)，如長(zhǎng)鯨入海、鷹擊長(zhǎng)空。俗世宇宙，浩瀚博大精深，他如群星環(huán)月，一個(gè)眼神、一聲鼻息， 悉數(shù)領(lǐng)略……我們這種，在電梯碰見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)聲都不吭的人，總落笑柄，血液里不曾流淌揣摩“上意”之基因，還不想學(xué)習(xí)，一路錯(cuò)，一生錯(cuò)下來(lái)。

一個(gè)人的渺小， 在于他不曾有多余心力。整天琢磨于文字上如何精進(jìn)，如何攻城拔寨，如何以一當(dāng)十，如何長(zhǎng)空萬(wàn)里……那么，一個(gè)人的氣力，是有定數(shù)的，他用完了，便完了，顧著這頭，便顧不了那頭。

但你千萬(wàn)不可以嘲笑， 一個(gè)在菜市失魂落魄的人，他過(guò)得不好。

【三】

一日， 忽然看見(jiàn)單位樓下銀杏林如煙如霞……這些植物就義般將自己點(diǎn)燃，熱烈燃燒。

草木一秋，人生一世，忽然悲從中來(lái)。我難過(guò)， 為的是， 許多要寫(xiě)的文章無(wú)力完成，一日日穿梭來(lái)去，簡(jiǎn)直把命搭上……

今年未曾寫(xiě)出計(jì)劃中的東西。三部書(shū)稿開(kāi)了頭，一部也未收尾。每日，總是急啊急啊，買(mǎi)菜時(shí)付了錢(qián)，菜忘拿，又急急去取;一會(huì)兒，帽子不在手上了，一個(gè)菜攤一個(gè)菜攤尋過(guò)去，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)……眼神游離，失神飄忽……結(jié)果什么也沒(méi)干好。

張中行回憶南星先生， 連去醫(yī)院看個(gè)病都坐不住，一會(huì)兒站起來(lái)，問(wèn)醫(yī)生：到我了嗎？ 醫(yī)生說(shuō)還早。過(guò)一會(huì)兒，他又站起來(lái)問(wèn)，總被呵斥。

我能理解他。他心里有事啊，這些瑣事羈絆他，時(shí)間不夠用了，能不急嗎？

我每天也總還這樣?！暗轿伊藛?？”被鬼魂追著，急得什么樣子，不曾從容將日月慢慢過(guò)下去。

去年暮春自賀州返廬，車(chē)過(guò)赤壁，車(chē)過(guò)汨羅……窗外驟雨拍窗，立意著要給屈原、蘇東坡寫(xiě)長(zhǎng)信。末了，將《蘇東坡傳》看完，厘清他一生的脈絡(luò)榮辱浮沉執(zhí)念， 忽然不寫(xiě)了。寫(xiě)出，超得過(guò)林語(yǔ)堂嗎？

算了，整一年，在心間盤(pán)旋———偉大的屈原，他的《離騷》啊《九歌》啊……多么好。他把自己的一生都給出去了，滿腔悲憤，以香草、杜若自比，潔身自好，一樣樣，沉痛無(wú)比，可是沒(méi)人理他。放著好日子，他不過(guò)， 以一雙知識(shí)分子的眼， 深刻洞悉未來(lái)，憂心忡忡，建言獻(xiàn)策，一個(gè)個(gè)的不理他，嘲笑他， 最后自己被放逐……依然癡心不死，繼續(xù)寫(xiě)……

有什么用呢。好了，亡國(guó)了吧。

中國(guó)文明史上， 兩位最沉痛的詩(shī)人———屈原、杜甫。他們的偉大，不在詩(shī)篇，而在閃亮人格。

我一直在腦海盤(pán)旋，謀篇布局，怎樣接近屈原，怎樣深刻抵達(dá)他一顆心的縱深，理解他，體恤他，猶如獨(dú)自掘一口井，沒(méi)有現(xiàn)代化鉆土機(jī)， 只有一把鐵鍬， 生了銹的鐵鍬，以及一雙手，天天炒菜刷鍋的手，一日挖一點(diǎn)，一日挖一點(diǎn)，還總是失魂落魄，常被俗世恥笑，連下班搭乘電梯，眼神也是游離的，見(jiàn)了熟人仿佛不認(rèn)識(shí)，點(diǎn)點(diǎn)頭也不會(huì)了?？墒?，一坐至電腦前便不再孤獨(dú)，像一場(chǎng)禪修。

婚姻可以解決孤獨(dú)嗎？不可以。孩子能夠解決孤獨(dú)嗎？ 不能夠。坐在電腦前，便不再孤獨(dú)。這才是值得追求的。

一個(gè)追求不再孤獨(dú)的人， 如墜落深淵的鬼魂，活在現(xiàn)實(shí)里。

嘔心瀝血，就是要寫(xiě)一篇屈原呀，精準(zhǔn)抵達(dá)一個(gè)偉大的人格，還總是下不了筆，如若孵小雞，溫度尚欠，怎能兀自啄殼，來(lái)到世間？

可還有人像我，將文學(xué)供奉起來(lái)，敬神一樣，在心里盤(pán)旋，落不下去了？

夏日盛大，車(chē)馬喧喧……秋至，自然界中一切，忽然靜下來(lái)，山河寥落，大雁南飛。所有的草，都枯了;所有的心事，終成空，眼界里別無(wú)一物。你站在風(fēng)口，回憶這一生，快如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼，一年將盡———你愛(ài)的人，愛(ài)了嗎？你去深山訪寺，可曾去過(guò)？你去東山吃枇杷，可也吃了？

什么都沒(méi)有。