在非洲，在草原

蔡維忠

一

四周， 同行的一二十個(gè)被火焰點(diǎn)亮的彩色大氣球在空中飄浮著。太陽(yáng)隨之冉冉升起，染紅天邊。我把目光投向還是灰蒙蒙的地面， 看見(jiàn)一大群猶如螞蟻的東西在快速向前滾動(dòng)。數(shù)目至少幾百，或許上千，前不見(jiàn)首，后不見(jiàn)尾，滾滾向前。

它們當(dāng)然不可能是螞蟻。能讓人從高空上看到的移動(dòng)群體， 必定是個(gè)頭不小的動(dòng)物。而規(guī)模這么宏大的群體， 在這個(gè)季節(jié)、這個(gè)地方出現(xiàn)，只能是角馬了。果然，大氣球的駕駛員說(shuō)，它們是大遷移中的角馬。據(jù)說(shuō)， 有一百多萬(wàn)只角馬在非洲東部大草原上遷移，我眼睛所能看到的，只是大遷移中的一小部分。

地處肯尼亞馬賽馬拉。馬賽馬拉與南邊接壤的坦桑尼亞塞倫蓋蒂組成非洲東部的大平原，面積大概兩萬(wàn)平方公里。角馬隨季節(jié)在這個(gè)生態(tài)區(qū)做順時(shí)針?lè)较蜻w移。時(shí)值8月初，是南半球的冬天，它們正好從塞倫蓋蒂西北部向馬賽馬拉遷移， 來(lái)尋較為豐盛的水草，雖然草色已枯黃。

氣球順風(fēng)往南飄移， 靠近一個(gè)長(zhǎng)著樹(shù)叢的小丘。在逐漸明朗的晨光中，我看見(jiàn)樹(shù)叢中有一只獅子在徘徊， 它可能在等待著獵物。角馬這一路遷移， 將會(huì)遇到許多兇險(xiǎn)，隱藏在草叢樹(shù)叢后面的獅和豹，隨時(shí)會(huì)發(fā)動(dòng)襲擊，潛伏在水中的鱷魚(yú)，在等待它們過(guò)河時(shí)張開(kāi)血盆大口。

氣球繼續(xù)向南飄移。我看見(jiàn)一只水牛，面向樹(shù)叢。樹(shù)叢后面有一窩獅子，大概是母獅和小獅。本來(lái)，水牛是獅子的獵物，應(yīng)當(dāng)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這一只水牛卻敢和獅子對(duì)峙。駕駛員解釋說(shuō)，這是只年輕的雄水牛，在部落中不能擁有配偶， 出來(lái)為自己打下一片江山。如果能打敗獅子，它便有資格自立為王，建立部落，所以豁出去了。獅子不愿和它硬碰硬，且避它一頭。雙方對(duì)峙著，直到大氣球從上面飛過(guò)。

大氣球降落在離坦桑尼亞邊界不遠(yuǎn)處。此時(shí)，黃色的大草原已經(jīng)完全蘇醒過(guò)來(lái)。我在天空上看到的，只是個(gè)開(kāi)幕式，無(wú)數(shù)壯觀和驚險(xiǎn)的場(chǎng)面隨后才將展現(xiàn)開(kāi)來(lái)。

越野車(chē)顛簸在土路上。馬賽馬拉和塞倫蓋蒂都是保護(hù)區(qū)，不修公路，只允許小型的越野車(chē)在土路上行駛。越野車(chē)的頂蓋可以往上撐開(kāi)，讓人站起來(lái)觀看四周。

一路看到最多的是角馬。角馬有一對(duì)上彎的角，是牛一類(lèi)的動(dòng)物，并不是馬。角馬長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，脖子上幾道條紋，一副歷盡滄桑的模樣。它們跑起來(lái)頭部起伏，連帶頸部和胸部一起動(dòng)起來(lái)， 似乎這三部分鎖成一版塊。看起來(lái)有些僵硬，但不笨拙，速度也不慢，至少跑得過(guò)獅子。有時(shí)候，它們?cè)趶V闊的草地上散開(kāi)吃草，望不到邊。有時(shí)候，它們排成長(zhǎng)隊(duì)，朝一個(gè)方向遷移，望不到盡頭。角馬單獨(dú)看并不優(yōu)美，但是當(dāng)它們的數(shù)量達(dá)到驚人程度的時(shí)候， 那場(chǎng)面壯觀，令人激動(dòng)。大規(guī)模本身就是美。

一大群角馬，由一只領(lǐng)頭，一只跟著一只向馬拉河邁進(jìn)，后面看不到盡頭，不知還有多少。領(lǐng)頭的角馬到達(dá)了河邊，開(kāi)始往下走， 傳說(shuō)中的大遷移過(guò)河壯觀場(chǎng)面眼看就要發(fā)生了。突然它們停住了，領(lǐng)頭的一只往回走，其他的角馬跟著往回撤退了幾十米。后面的角馬繼續(xù)來(lái)， 它們的隊(duì)形從單線變成一圈，有的角馬干脆躺在地上休息。有幾只斑馬穿插在角馬群中， 繞著這個(gè)圈子打轉(zhuǎn)。然后，有些角馬開(kāi)始往回走，接著，更多的角馬往回走，一只跟著一只。是什么使它們改變了主意呢？我一看方向，河的對(duì)面是南邊的坦桑尼亞， 應(yīng)是它們前不久來(lái)的地方。往南與大遷移的方向正相反，它們發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)方向了， 及時(shí)召開(kāi)了具有歷史意義的會(huì)議，撥亂反正。

斑馬真出眾，那黑白相間的條紋，是枯黃色的草原上最亮麗的風(fēng)景。見(jiàn)過(guò)一大群的斑馬，漫山遍野，那真是既美麗又壯觀的場(chǎng)面。大多時(shí)候，只有幾只斑馬和大群的角馬結(jié)伴而行。斑馬愛(ài)吃角馬吃剩下的靠根部的草葉;角馬則依靠斑馬的好視力，盡早探測(cè)到危險(xiǎn)信號(hào)。斑馬的美，角馬的丑，只是人的審美判斷。斑馬和角馬并不懂得人類(lèi)的審美，在無(wú)盡的歲月中，它們?cè)缫呀Y(jié)成和諧的伙伴。

二

越野車(chē)逆著角馬和斑馬遷移的方向，從肯尼亞來(lái)到坦桑尼亞邊境。換了坦桑尼亞的越野車(chē)和司機(jī)導(dǎo)游后， 進(jìn)入遼闊的塞倫蓋蒂大草原， 迎面走來(lái)更多的角馬和斑馬。此外，大象、長(zhǎng)頸鹿、獅子，還有許多非洲特有的動(dòng)物，一一在眼前亮相。

草原厚重、從容， 要找一種動(dòng)物來(lái)代表，非大象莫屬。大象踏著堅(jiān)實(shí)的土地，邁著從容的步伐，移動(dòng)著山一樣的軀體，氣度超然。大象緩緩地走過(guò)草地，鼻子卷起一把把草，或者折下樹(shù)枝，送到嘴里，而不去打擾其他動(dòng)物。敢來(lái)招惹大象的動(dòng)物大概不多，攻擊成功的概率不大。人是有能力攻擊大象的。不過(guò)，導(dǎo)游說(shuō)了，大象記仇，如果有人傷害了大象， 十幾年后見(jiàn)面仍然認(rèn)得出來(lái)，定要復(fù)仇。

在草原上見(jiàn)過(guò)不少象群，小群幾只，最大的群有十七只，有大有小，小的還沒(méi)有長(zhǎng)出象牙，在大象旁邊磨蹭，頑皮可愛(ài)。這些大象在河邊飲水時(shí)，不直接從河里取水，而是用鼻子在河邊挖小洞， 從小洞里吸水——這樣安全， 不用擔(dān)心河水里冒出鱷魚(yú)。大象把鼻子當(dāng)手用，挖洞，摘草折枝，吸水，把飲食送進(jìn)嘴里，全靠它。有一只大象只有半截鼻子， 可能是在水邊被鱷魚(yú)咬掉的。記仇的大象對(duì)于傷害者卻無(wú)可奈何，甚至還要避開(kāi)河水。不管大象如何超然，草原上自有讓它們忌諱的存在。都說(shuō)大象怕老鼠，其實(shí)不是。大象怕那水里看不見(jiàn)的怪物。

草原優(yōu)雅，體現(xiàn)在長(zhǎng)頸鹿身上。它們伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，塑造了高瞻遠(yuǎn)矚的造型。樹(shù)上的葉子和地上的草它們都吃。它們吃草時(shí)把兩個(gè)前腿向兩邊撐開(kāi)，呈八字形，使長(zhǎng)脖子夠得著地面。這又是另一種造型。

見(jiàn)到兩只雄性長(zhǎng)頸鹿， 其中一只老往另一只身上蹭，以為在親熱，但導(dǎo)游說(shuō)是在爭(zhēng)霸權(quán)。發(fā)動(dòng)攻擊的長(zhǎng)頸鹿稍小點(diǎn)，被攻擊的長(zhǎng)頸鹿則把脖子伸得高高的， 理都不理一下。小弟弟后來(lái)干脆用脖子去打摔另一只的身子， 仍然沒(méi)得到任何回應(yīng)。那種打法，更像撒嬌，能爭(zhēng)出個(gè)名堂來(lái)嗎？

草原兇險(xiǎn)， 因?yàn)橛歇{子。所謂百獸之王，其實(shí)是最懶散的，一天二十個(gè)小時(shí)都在睡覺(jué)。越野車(chē)開(kāi)到大樹(shù)邊，大樹(shù)下的兩只獅子只是眨眨眼，身子動(dòng)都不動(dòng)一下。在一條小溝里，躺著三只獅子，兩只母獅，一只小獅，對(duì)我們的到來(lái)不理不睬。印象中獅子跑得快，其實(shí)它們是草原上跑得最慢的動(dòng)物。獅子比它的獵物都跑得慢， 這是進(jìn)化所決定的。跑得比它慢的動(dòng)物，在很早很早以前就失去了生存的資格。獅子在明里跑不過(guò)獵物，捕獵時(shí)主要靠埋伏突襲，因此看似安寧的草原潛伏著兇險(xiǎn)。

一只雄獅在灌木叢附近啃咬一只角馬?？蓱z的獵物， 離開(kāi)了平坦草地上的群體，跑到了灌木叢附近，遭遇襲擊。沒(méi)有看到捕獵的場(chǎng)面，但是根據(jù)獅子的習(xí)性，角馬應(yīng)是幾只母獅殺死的，然后讓雄獅先吃。雄獅在吃角馬時(shí)，幾只母獅在不遠(yuǎn)處休息。對(duì)于獅子來(lái)說(shuō)，捕殺獵物相當(dāng)于做飯，是母獅的分內(nèi)事。 雄獅只管大事———保衛(wèi)領(lǐng)地不受其他雄獅侵犯。要是另一只雄獅侵犯成功，它會(huì)來(lái)接管一片領(lǐng)地和一群母獅，先把群里的小獅全殺死，然后繁殖自己的后代。如此折騰， 使得獅子群體一直無(wú)法繁榮昌盛，草原上的其他動(dòng)物才有了生存的空間。

還看到一只母獅朝著一個(gè)方向移動(dòng)，前方遠(yuǎn)處有一群小羚羊（湯氏羚羊）在河邊喝水。獅子借助小土堆和草叢的掩蔽，走走停停，方向始終朝著小羚羊。它在一兩百米遠(yuǎn)處開(kāi)始沖擊， 斜向沖向小羚羊逃跑的路線，最后撲向倒數(shù)第二只小羚羊。我以為獅子捕抓到了獵物，但當(dāng)它站起來(lái)時(shí)，嘴里空空的，身邊也空空的。倒數(shù)第一只小羚羊被獅子擋了路，掉頭從相反方向逃走。老天只給獅子猛撲一次的機(jī)會(huì)，它沒(méi)有好好利用。撲空的獅子繼續(xù)往前走， 走上幾十米外的小土堆， 輕輕碰碰在土堆上休息的另一只母獅，似乎說(shuō)，你怎么不幫忙？ 管轄這片方圓幾十英里領(lǐng)地的雄獅在小河對(duì)岸， 似乎并不覺(jué)得遺憾， 而是把目光投向廣袤的草原，那上面有許許多多動(dòng)物，包括那群逃掉的湯氏羚羊。

湯氏羚羊是草原上的小精靈。身長(zhǎng)只有三四十厘米長(zhǎng)，背棕色，腹白色，腹背之交由一條黑道分開(kāi)，那模樣相當(dāng)可愛(ài)。那群受到獅子襲擊的小羚羊奔跑到幾百米外的一片開(kāi)闊的地方，安安靜靜地吃草。視野開(kāi)闊，毫無(wú)遮攔，這才是最安全的地方。它們剛經(jīng)歷了生死大劫， 轉(zhuǎn)眼就像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

生死大劫以外， 大草原還是蠻安寧和諧的。

三

有朋友問(wèn)， 到動(dòng)物園看動(dòng)物不是一樣嗎，干嗎大老遠(yuǎn)跑到非洲去？那感覺(jué)還真是大不一樣。動(dòng)物園的動(dòng)物是馴養(yǎng)的， 囚禁的，無(wú)精打采，大草原上的動(dòng)物是野生的，自由的，生氣勃勃。有自由便有其獨(dú)特的精神和氣度，連睡懶覺(jué)的獅子也散發(fā)著霸氣。

獅子是自由的。一頭獅子從容地從越野車(chē)前走過(guò)，走到不遠(yuǎn)處的母獅身邊，自始至終沒(méi)有向我們瞄一眼，仿佛我們不存在。狒狒是自由的。一百來(lái)只狒狒，把越野車(chē)夾在中間，和我們同行，完全不在乎我們盯著它們看。大草原的動(dòng)物是自由的。越野車(chē)開(kāi)到它們身邊時(shí)，它們不驚慌，不躲避，不好奇。它們飲水，吃草，捕獵，追逐，天然生活的場(chǎng)面在人的視野里原汁原味地展現(xiàn)。

越野車(chē)?yán)锏娜瞬婚_(kāi)門(mén)，不下車(chē)，只管觀賞，這樣能保證動(dòng)物不來(lái)攻擊。大草原的動(dòng)物和人類(lèi)互不打擾， 這種和諧是以互相隔離的模式來(lái)達(dá)成的。野生動(dòng)物保留著野性，不會(huì)和人類(lèi)太過(guò)親近。隔離，才能保證自由。

如果說(shuō)有一種動(dòng)物有可能和人類(lèi)親近， 那就是斑馬了。斑馬除了身上的條紋外，似乎和馬沒(méi)有區(qū)別。美國(guó)在2005年曾拍過(guò)一部電影，叫作《斑馬競(jìng)賽》，講一匹斑馬認(rèn)為自己是跑馬的故事。電影里的斑馬其實(shí)是一匹馬，畫(huà)上斑馬的條紋，竟然可以亂真?？梢?jiàn)斑馬和馬在體型上有多么相像。馬可以成為人類(lèi)的伙伴，斑馬可以嗎？

可是斑馬不是馬。它們之間可以交配而產(chǎn)生后代，但是后代不能繁殖，就像馬和驢可以產(chǎn)生不育的后代。兩者的基因之間有不可逾越的差別。斑馬會(huì)咬人，而且死死咬住不放。它們的腿勁特大，可以把獅子的下巴踢歪， 要是踢起人來(lái)， 恐怕會(huì)踢出人命。斑馬脾氣太暴烈，比烈馬還難駕馭，無(wú)法馴化。

賈雷德·戴蒙德教授在《槍炮、病菌與鋼鐵：人類(lèi)社會(huì)的命運(yùn)》一書(shū)中說(shuō)：“可馴化的動(dòng)物都是相似的， 不可馴化的動(dòng)物各有各的不可馴化之處?！边@叫“安娜·卡列尼娜原理”，如托爾斯泰小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》開(kāi)篇所言，“幸福的家庭都是相似的， 不幸的家庭各有各的不幸”。夫妻兩人在性愛(ài)、錢(qián)財(cái)、養(yǎng)兒育女、社會(huì)關(guān)系等方面都取得和諧，才有幸福的婚姻，其中一項(xiàng)失敗，婚姻便不幸。這個(gè)道理擴(kuò)展到人和動(dòng)物的伙伴關(guān)系上也成立。動(dòng)物馴化需要滿足好幾個(gè)條件，其中一項(xiàng)不滿足，動(dòng)物便不能馴化。馴化的動(dòng)物，必須是吃草的，不能吃肉，否則養(yǎng)不起;生長(zhǎng)期必須足夠短，才值得養(yǎng);脾氣要足夠溫順，不能太暴，才有可能養(yǎng);性格要穩(wěn)，不能動(dòng)不動(dòng)驚跳，才能圈得住;對(duì)空間要求不高， 不能一只占著一大片土地， 才能大量養(yǎng)。以上所有的條件都得滿足， 才能馴化。大草原的所有動(dòng)物因?yàn)榘材取た心崮仍矶鵁o(wú)法馴化。獅子要吃肉，養(yǎng)不起;大象生長(zhǎng)期太長(zhǎng)，還不如等到在野外長(zhǎng)大后直接去抓來(lái);斑馬太暴烈，管不住。它們不能成為人類(lèi)的伙伴，各有各的野處。

馴化（domestication） 不同于馴服（taming）。馴服只能讓少數(shù)野生動(dòng)物聽(tīng)話，無(wú)法做到在人類(lèi)的控制下繁殖飼養(yǎng)。斑馬、獅子和大象都可以馴服，但無(wú)法馴化。馴服的動(dòng)物因?yàn)椴荒芊敝筹曫B(yǎng)， 比馴化的動(dòng)物在數(shù)量上要少得多。

不能馴化的動(dòng)物還是得面對(duì)人類(lèi)。它們?cè)谌祟?lèi)歷史上只有一種命運(yùn)：被捕獵。早期，人吃動(dòng)物，動(dòng)物吃人，都是為了生存。最終還沒(méi)有被吃光的，都有些本事：在動(dòng)物是身體足夠強(qiáng)大，或者能逃跑;在人是腦子發(fā)達(dá)，能打就打，不能打就躲。這種對(duì)抗關(guān)系從人類(lèi)起源以來(lái)就一直存在， 平衡維持了二三十萬(wàn)年?，F(xiàn)代人有了先進(jìn)的武器和設(shè)備，可以以壓倒性優(yōu)勢(shì)獵殺動(dòng)物，甚至大規(guī)模獵殺。殺大象是為了珍貴的象牙，殺獅子是為了在旁邊照個(gè)相，找回當(dāng)英雄的感覺(jué)。動(dòng)物往往因之瀕臨絕種。北美大平原上原有數(shù)不盡的野牛， 印第安人靠捕獵野牛為生。兩百年前，當(dāng)劉易斯與克拉克遠(yuǎn)征探險(xiǎn)經(jīng)過(guò)大平原時(shí)，一眼能看到數(shù)萬(wàn)頭野牛。在幾十年間，這些野牛因?yàn)E殺而幾乎絕跡。非洲大草原的野生動(dòng)物也曾面臨類(lèi)似的命運(yùn)。

人類(lèi)能做到自律，是近來(lái)才有的事。人類(lèi)看到自己變得非常強(qiáng)大， 強(qiáng)大到可以把任何大動(dòng)物殺光， 而野生動(dòng)物數(shù)量日益減少，覺(jué)得不能這樣下去了。打破了自然界的平衡，要受報(bào)應(yīng)的。于是，大草原成了保護(hù)區(qū)?？夏醽喓吞股Ｄ醽喍疾皇呛馨l(fā)達(dá)的國(guó)家，卻在維護(hù)自然界的平衡方面，做得相當(dāng)了不起。

不過(guò)，人類(lèi)對(duì)馴化動(dòng)物絕對(duì)控制，對(duì)被保護(hù)的野生動(dòng)物又何嘗不是呢？ 兩者都是建立在絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的基礎(chǔ)上。也就是說(shuō)，人類(lèi)其實(shí)可以翻臉， 并且一直在對(duì)同類(lèi)干著翻臉的事。當(dāng)年劉易斯與克拉克沿著密蘇里河往西北行， 專(zhuān)門(mén)和沿途許多印第安人接觸，送去美國(guó)政府的友好意向，說(shuō)動(dòng)一些首領(lǐng)到首都來(lái)拜見(jiàn)總統(tǒng)。按照一些美國(guó)政治家的設(shè)想或姿態(tài)， 大平原乃至密西西比河以西的大片土地是要留給印第安人的，條約簽了不少。條約簽了撕毀，再簽再撕毀，直至印第安人沒(méi)有任何立足之地， 因?yàn)閾碛薪^對(duì)優(yōu)勢(shì)的白人貪婪無(wú)止境。當(dāng)今，當(dāng)處于從屬地位的人開(kāi)始有實(shí)力威脅到居于統(tǒng)治地位的人時(shí)， 當(dāng)處于劣勢(shì)的國(guó)家發(fā)展到接近居于優(yōu)勢(shì)的國(guó)家時(shí)，就要受到打擊了。這時(shí)候，強(qiáng)力就是理由，不需要其他。弱肉強(qiáng)食被稱為強(qiáng)盜邏輯，遭受譴責(zé)，卻一直支配著人類(lèi)社會(huì)的運(yùn)作。對(duì)同類(lèi)會(huì)翻臉，對(duì)動(dòng)物不會(huì)翻臉嗎？人說(shuō)到底也是動(dòng)物，帶著野性的基因。當(dāng)人類(lèi)把大草原還給動(dòng)物，充當(dāng)動(dòng)物保護(hù)者時(shí)，是在抑制著自身的野性，節(jié)制著天性。天性大概不會(huì)永遠(yuǎn)受節(jié)制。當(dāng)人類(lèi)認(rèn)為那遼闊的大草原有更大的誘惑時(shí)，難保不來(lái)和動(dòng)物搶地盤(pán)。

和諧是美好的，也可能是暫時(shí)的。