誰(shuí)在人群中喊了一聲

劉星元

當(dāng)我身處人群之中的時(shí)候，究竟是同樣站在人群中的誰(shuí)，突兀地喊了一聲？

地點(diǎn)是一條路與另一條路的交會(huì)處。像一種魔術(shù)，兩條普通的道路以垂直交會(huì)的方式經(jīng)歷短暫的相遇之后，便各自向著不同的方向繼續(xù)延展， 以交會(huì)點(diǎn)為中心，道路借用倍數(shù)的名義增加，讓簡(jiǎn)單的規(guī)律忽然變得復(fù)雜起來(lái)，也讓每個(gè)人接下來(lái)的選擇變得玄妙和不確定起來(lái)。在這里，有的人將在人群中就此轉(zhuǎn)向， 向左或者向右，匯入新的人群;也有人將會(huì)從左右兩個(gè)方向走來(lái)，匯入直行的人群，向著新的前方邁開腳步。作為一種松散的集體形式，除了單個(gè)的因子發(fā)生了換位，就整體而言，人群的數(shù)量似乎并沒(méi)有減少，也似乎并沒(méi)有增加。

時(shí)間是暮晚時(shí)分。也可能還要更早一點(diǎn)。我們的頭頂之上，陰而不雨的天空被烏云塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，不知道它們之中的哪一朵將會(huì)被率先擠出來(lái)，以閃電和雷鳴的憤怒，抱怨同類的排拒，發(fā)泄內(nèi)心的不滿?？偸沁@樣———灰蒙蒙的天空，掩蓋著我們對(duì)時(shí)間的日常把握，讓我們對(duì)自然時(shí)間的準(zhǔn)確刻度產(chǎn)生了偏差，天氣濕滑，我們的心理傾向也跟著濕滑，提前對(duì)時(shí)間進(jìn)行了某種我們未能察覺(jué)的加速處理。

那時(shí)候，我正在低頭趕路，我的腳沿著柏油路，沿著指向線，沿著人群中其他人的腳步，機(jī)械地向前挪動(dòng)著。叫賣聲、勁歌聲、拆遷聲、汽車?yán)嚷?、宣傳車?yán)飩鱽?lái)的政府公告聲……各種聲音或此起彼伏，或組合交響，我們時(shí)而被這嘈雜的波浪吞沒(méi)，時(shí)而又被它吐了出來(lái)。

就在這時(shí)候，毫無(wú)防備地，喊聲從一直都在沉默的人群中炸了出來(lái)。

那喊聲就像是一尾魚從平靜的湖心一躍而起， 在低矮的空中甩了一下尾，轉(zhuǎn)了一個(gè)身，又迅速俯沖進(jìn)了水里，把自己隱藏了起來(lái)。肇事者已經(jīng)無(wú)跡可尋，可它的痕跡卻留了下來(lái)，水紋沿著圓圈，一圈圈向外退去， 整個(gè)水域便都蕩漾了起來(lái)。那喊聲就像是一枚小小的蝴蝶百無(wú)聊賴地扇了扇翅膀， 便生起了近乎于無(wú)的風(fēng)，風(fēng)在萬(wàn)物的助力下不斷鋪排、延展，吸納著所過(guò)之處的給養(yǎng)，最后在數(shù)千里之遙搖身一變， 幻化為一場(chǎng)摧枯拉朽的龍卷風(fēng)。那喊聲就像剛在街頭上發(fā)生的一起交通事故：兩輛正常行駛的小汽車被突然沖出的電瓶車晃了一下， 電瓶車迅速駛離，兩輛同時(shí)選擇躲避電瓶車的小汽車卻來(lái)了一次親密接觸。電瓶車已經(jīng)沒(méi)有了蹤跡，兩輛小汽車卻還要完成協(xié)商、理賠、修補(bǔ)的后續(xù)程序，僅僅“協(xié)商”兩個(gè)字，就會(huì)將更多的車與人堵在這一截道路上，每個(gè)路過(guò)的人都會(huì)因這偶然而或多或少地改變自己命運(yùn)的軌跡。

然而，面對(duì)這些后續(xù)的影響，那名肇事人———喊聲的發(fā)出者， 卻已無(wú)影無(wú)蹤。喊完之后，他把自己藏了起來(lái)，藏在人群之中繼續(xù)趕路。人群中，少數(shù)幾個(gè)匆匆趕路的人因這聲音錯(cuò)愕地抬起頭，尋找著聲音的來(lái)源，然而這只是徒勞之舉。

那個(gè)喊出聲后又把自己隱藏起來(lái)的人，他為什么要喊呢？

或許是遇見(jiàn)了多年未見(jiàn)的熟人？ 半生故交皆作古，夢(mèng)醒孑然是此身———或許是因?yàn)楣驴嗔尕臧肷乃?，遇?jiàn)了此生中某個(gè)極為重要的人了吧？最好是老情人———年輕的時(shí)候， 因?yàn)橐恍o(wú)法言說(shuō)的因素，他拋棄了她，雖然同居一城，但因?yàn)槔⒕?，他選擇了刻意地躲避， 因?yàn)榭桃舛惚?，他切斷了與她的任何關(guān)系、任何聯(lián)系，也切斷了回顧往事的途徑。現(xiàn)在他已中年，甚至老年，年輕已然不再，生活卻還在不斷加壓，隔著那么長(zhǎng)的歲月，那些曾經(jīng)刻意排拒的情愫，越發(fā)清晰了起來(lái)。有些夢(mèng)境開始夜夜將他拉入時(shí)間的淵藪，他如溺水者，想爬上岸來(lái)自救，又癡迷于那深水中的誘惑，在誘惑里，他貼近了自己的青春。而在現(xiàn)實(shí)生活中突然間出現(xiàn)在眼前的她，幾乎是他與過(guò)往世界的唯一聯(lián)系，是一根拯救他的稻草。驀然相見(jiàn)，他激動(dòng)地喊了一聲，無(wú)法自持地喊了一聲。然而，喊聲剛脫口，他就開始后悔了：他老了，他不想讓她看到自己現(xiàn)在的樣子;她也老了，她肯定也不想讓他看見(jiàn)自己現(xiàn)在的樣子。不管經(jīng)歷何種恩怨糾結(jié)，他們只配、只應(yīng)、只適合活在過(guò)往，活在彼此的記憶中，多少年了，在現(xiàn)實(shí)生活之中，他們彼此都沒(méi)有為對(duì)方留下一個(gè)合適的位置。如此，他便只好選擇沉默———即便那一刻內(nèi)心正涌動(dòng)著滔天巨浪， 最后也終將慢慢地自我平息。

或許是遇見(jiàn)了踏破鐵鞋無(wú)覓處的仇人？是殺父之仇還是奪妻之恨？多少年了，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從一個(gè)地點(diǎn)到另一個(gè)地點(diǎn)，他尋找著仇人的影蹤，蛛絲和馬跡卻像時(shí)光的同謀，與許多舊事和舊物一樣，它們出現(xiàn)的頻率越來(lái)越低，跡象也越來(lái)越散亂。近些年，對(duì)于復(fù)仇，他甚至已經(jīng)不再抱有幻想，這個(gè)詞，只是一種支撐他活下去的信念， 至于是不是能實(shí)現(xiàn)，他沒(méi)有絲毫信心。甚至，他已經(jīng)不愿意去實(shí)現(xiàn)了———作為信念， 只有掛在高處，它才能給人以力量，一旦變現(xiàn)，這些年孤懸的空中樓閣就會(huì)倒塌，像一名富翁失去了所有的資產(chǎn)，他也將變得一無(wú)所有。當(dāng)然，他也不打算與仇人以及時(shí)光和解。這么深的仇恨，這么久遠(yuǎn)的歲月，已經(jīng)不容他把一些東西心平氣和地化解了。他想，那就這么維持下去吧，就這么存在下去吧。然而，在人群中，在多少年后，他終于發(fā)現(xiàn)了仇人身影的時(shí)候， 他還是忍不住喊了一聲。當(dāng)喊出聲音之后，他就已經(jīng)后悔了，不是害怕打草驚蛇，而是害怕支撐他的信念就此坍塌。于是，他最后選擇了隱藏，選擇了沉默———他就當(dāng)沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)人，任那個(gè)人匆匆消失于人流之中， 直到看不見(jiàn)。他就當(dāng)仇人還沒(méi)有出現(xiàn)，他重整旗鼓，即將再去尋找仇人， 開始新一輪的復(fù)仇之旅。

那聲音也或許來(lái)自我自己，只是我不愿意承認(rèn)而已。你知道的，我身體里一直藏著兩個(gè)我?；蛟S，就是其中一個(gè)我沒(méi)與另一個(gè)我商量，擅自做主地喊了一聲。

喊出聲音的或許是那個(gè)少年時(shí)的我：他是莽撞而自卑的少年，無(wú)論是在學(xué)校還是家庭中，都以主角的名義被排斥在可有可無(wú)的邊緣位置。多少年了，時(shí)光輕易溜走，陰影卻始終占據(jù)著己身，家長(zhǎng)的嘮叨、老師的辱罵、同學(xué)的嘲諷以及文山題海的埋葬，壓得他無(wú)法喘息，他需要一個(gè)機(jī)會(huì)表達(dá)， 傾吐自己對(duì)于世界對(duì)于生活的不滿， 但膽怯和自卑又牢牢掐住他的喉嚨，讓他無(wú)法叫喊。這一次，是身體里莽撞的部分占了上風(fēng)，隔了十多年，他于失控中喊了出來(lái)。沒(méi)想到，突兀的喊聲把我自己嚇了一跳，于是迅速閉上了嘴，我則裝作若無(wú)其事的樣子。畢竟，我的另一部分性格反應(yīng)過(guò)來(lái)后，是不會(huì)允許自己做出這么出格的行徑的。

喊出聲音的或許是那個(gè)日漸麻木的我：他在位于魯南的這座縣城里生活了十?dāng)?shù)年，他知道，自己還將繼續(xù)在此生活下去。籍貫同在此城，身體卻已飛到大洋彼岸的作家王鼎鈞先生說(shuō)，故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站。他認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，并且相信，這座縣城將會(huì)成為兒子的故鄉(xiāng)，卻不是他自己的。在這座小縣城里生活，于那些沙礫般瑣碎的生活或順從或抵觸的摩擦中，他漸漸呈現(xiàn)出一種麻木的狀態(tài)， 渾渾噩噩，日復(fù)一日。即便如此，他仍于某些個(gè)瞬間透過(guò)生活的鏡像，預(yù)知乃至預(yù)支了自己的衰老，感知到一個(gè)人因某種缺失而催生出的矛盾與渴求。借助蹩腳的文字，他檢測(cè)到自身的衰弱、缺失、矛盾與渴求在不斷延伸，這讓他既焦慮不安，又無(wú)可奈何?；蛟S，那一聲喊，就是這個(gè)日漸麻木的我在毫無(wú)征兆的情況下，做出的一種自我拯救的嘗試。顯然，他失敗了，失敗到連自己都不敢當(dāng)面承認(rèn)， 自己就是那喊聲的來(lái)源。

也或許，只是一個(gè)無(wú)聊的人，他無(wú)聊到只是想單純地喊上一聲。

其實(shí)我知道，每個(gè)與我相向而行或擦肩而過(guò)的人， 都有可能是這喊聲的發(fā)出者。在這樣一座藩籬遍布、人情淡薄的城市，我們每個(gè)人都在按照自己的軌跡或他人的指令小心地活，麻木地活，努力地活，但人畢竟不是機(jī)器，至少，不全是機(jī)器，這其中的一小部分人的一生中，總會(huì)有那么一兩次抬頭看天的機(jī)會(huì)、低頭思考的機(jī)會(huì)、遲疑的機(jī)會(huì)、抵觸的機(jī)會(huì)———一旦被他們識(shí)破了“我們?yōu)槭裁匆钪保倳?huì)有一些與平時(shí)截然不同的聲音被創(chuàng)造出來(lái)。盡管，這聲音或許是毫無(wú)效用的：于己無(wú)益，也不能影響他人。

因?yàn)檫@喊聲， 我暫時(shí)停頓了幾秒鐘。我側(cè)頭問(wèn)與我并行的陌生人，問(wèn)她是否聽到了那喊聲。問(wèn)完之后才打量她：是個(gè)時(shí)尚女子，二十七八歲的樣子，穿著顏色亮麗的衣衫，衣衫上氤氳著香水氣味，渲染得這個(gè)悶熱的傍晚更為悶熱。女子頓了一下，繼而以搖頭示我，并配以警惕的表情。哦，是我唐突了，唐突到她一定以為這是一種蹩腳的搭訕?lè)绞?。她繼續(xù)向前走，我卻因暫時(shí)的停頓被旁邊的人趕超了過(guò)去，被后面低頭走路的人撞到了后背———作為對(duì)不守規(guī)則者的懲戒，我得到了背后人的兩句罵聲。

盡管如此，我還是被那最初的突兀喊聲攪動(dòng)得心情激蕩，由此延伸出的想象和思考變得愈加荒誕起來(lái)。

最荒誕的那個(gè)想法是， 我甚至覺(jué)得，這一聲喊，并非來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)，而是來(lái)自歷史，來(lái)自遠(yuǎn)方，來(lái)自內(nèi)心不滅的燈盞以及對(duì)燈盞的向往。我是說(shuō)，那喊聲，也有可能來(lái)自屈原、來(lái)自鮑照、來(lái)自杜甫，來(lái)自狄金森、來(lái)自曼德爾施塔姆、來(lái)自博爾赫斯……他們，或者他們中的某一位，只是在向著人群中的我一個(gè)人喊，不關(guān)乎其他人。他或者他們， 只是于這死氣沉沉的嘈雜中，用一聲破空之音，隱晦地道出了自己如何受困于文字， 并于文字的燃燒中涅槃的密語(yǔ)。遺憾的是， 這些天才， 他們高估了我———我行動(dòng)遲鈍，思想陳腐，文筆枯澀，夢(mèng)想于我已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事情了。假如真是這樣， 我想我的選擇將是裝聾作啞，因?yàn)槲倚哂诿鎸?duì)現(xiàn)在的自己。

這喊聲本身就是一種矛盾的混合體。從喊聲的高度上分析，這一聲喊好像壓抑已久，它是一種不屈服的吶喊，是燎原前的星星之火，既有燃燒別人的企圖，也有焚盡自己的意向; 從喊聲的音色上判斷，這一聲喊又好像是一個(gè)氣鼓鼓的皮球泄氣時(shí)尖厲的聲響， 它正以破損的方式，表達(dá)自己的恐懼和絕望。

一聲喊叫在人群中響起———于整個(gè)生活而言， 只是一段無(wú)關(guān)痛癢的插曲，即便那些被驚動(dòng)的人，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)將此視為哪怕是一天、一時(shí)，甚至一瞬的主題。至于那些沒(méi)有被驚動(dòng)的人，他們的生活更加簡(jiǎn)單，他們將繼續(xù)向著既定的方向走去。而我， 或許只是上帝走神時(shí)暫時(shí)漏看的一粒雜質(zhì)，趁著他尚未回過(guò)神來(lái)，我會(huì)迅速將頭腦中那些不合時(shí)宜的想法清零，緊走幾步，趕上前面的人群，重新與他們?nèi)跒橐惑w。

世界空曠無(wú)邊， 這一聲突兀的喊叫，最終消融于周而復(fù)始的生活，它與我們以及我們的生命，似乎本就沒(méi)有任何關(guān)系。