琴聲不再響起的遺憾

唐寶民

蕭紅在上海時，每天晚上都要寫作至深夜，每到就寢時，就會聽到窗外傳來賣唱的胡琴聲，琴聲凄楚、悲涼，引發(fā)了蕭紅內(nèi)心深處強(qiáng)烈的共鳴。于是有一天，當(dāng)琴聲再次響起的時候，她就打開了窗戶向下張望。她看到一個衣衫襤褸的女孩子領(lǐng)著一個賣唱的盲人老伯伯正走到窗下，那個女孩子看到蕭紅，立即停住了。盲人伯伯便為蕭紅演奏胡琴，蕭紅聽不出他拉的是什么曲子，卻被感動了。因?yàn)椤巴翘煅臏S落人”，所以她對他們產(chǎn)生了同情，便立即從桌子上拿起幾塊銅板，用紙包好扔到了樓下。從那以后，小女孩和盲人伯伯每天晚上同一時間，都會來到蕭紅的窗下為她拉上一曲，蕭紅會把白天就已經(jīng)為他們準(zhǔn)備好的銅板扔給他們……

但有一天晚上，蕭紅外出，回到家時已經(jīng)很晚了，更糟糕的是，她臨出門的時候忘記了關(guān)燈。所以，她猜想：那個女孩和盲人伯伯像每天一樣來到窗下，看到屋子里亮著燈，以為她在家，便又為她拉起了胡琴，可演奏完，卻沒有見銅板扔下來。他們等了許久，也沒有見到銅板，只好失望地走了……因?yàn)槲葑永锪林鵁?，那個盲人伯伯和小女孩一定以為蕭紅是討厭他們了，所以才不再給他們錢了。果然，從那以后，他們再也沒有來過。

蕭紅對此深感內(nèi)疚，常常想：那天晚上，當(dāng)他們一無所獲地離開時，該是多么失落和悲傷?。∫虼?，她常常在深夜來臨的時候佇立在窗前久久地張望，然而，那凄楚的胡琴聲卻再也沒有響起過。

這是駱賓基在《蕭紅小傳》中記述的一個故事，是病中的蕭紅講給他的。也許只是一個細(xì)節(jié)的失誤，就會給別人造成誤解。因?yàn)闆]有了解釋的機(jī)會，所以無論怎樣內(nèi)疚，琴聲卻不再響起，遺憾只能留在心頭……蕭紅是在生命的盡頭講述這段往事的，她的人生，充滿了無數(shù)的遺憾。我想，她講這段往事，很可能是在慨嘆自己生命中的那些遺憾。因此，在臨終之時，她感嘆道：“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫去了……半生盡遭白眼，身先死，不甘，不甘！”

（張建中摘自《東方青年》2015年第2期）