真實(shí)與想象的旅程

唐棣

每一個(gè)人身上都拖著一個(gè)世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個(gè)不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個(gè)世界里去。

——夏多布里昂《墓畔回憶錄》

蒙田的旅行

“……見到陌生新奇的事物，心靈會(huì)處于不停的活躍狀態(tài)?！背鲎苑▏?guó)作家蒙田名作《隨筆集》第三卷第九章《論虛空》。這段話實(shí)際上是他在說旅行帶來的好處。他在這句話之前，還提到，“我知道我在逃避什么，但是我不知道我在尋找什么”。

旅行的確是以逃離（離開）某地為始的。至于其結(jié)果，對(duì)于16世紀(jì)末左右，一件離大部分人都很遙遠(yuǎn)的事情來說，一切談?wù)撍坪醵硷@得多余。

凡事總有例外。身處16世紀(jì)的蒙田就寫出了278頁小對(duì)開、意大利語與法語交織、三分之一出自他人代筆的《意大利之旅》（馬振騁譯，上海書店出版社，2011年）。書中記錄了他從法國(guó)去瑞士、德意志、奧地利、阿爾卑斯地區(qū)、羅馬、拉維拉、佛羅倫薩、比薩等地旅行時(shí)，與當(dāng)?shù)厝说慕佑|，有時(shí)密切交流，多數(shù)過于短暫（我不曉得如何解釋這種感覺）。記錄越詳細(xì)（距離、人名、食物名等），感受越帶有某種模糊感（如另一個(gè)法國(guó)人維克多·謝閣蘭眼中的旅行，他說在一個(gè)球體上，我們離一個(gè)點(diǎn)越遠(yuǎn)，也就開始離這個(gè)點(diǎn)越近）。我們應(yīng)該認(rèn)清與離心性、冷漠性和球體性的抗?fàn)帲攀锹眯兄邪l(fā)生的事實(shí)：不斷離開，極少相聚。

作為一個(gè)人對(duì)當(dāng)下所處環(huán)境的逃離，與對(duì)目的地的向往，哪怕其中產(chǎn)生的迷惘，都不可避免。進(jìn)一步說，那種一日一地的“速度感”與人在途中的緊張感，相互作用，并且這些都是有跡可尋的。

1568年，蒙田繼承了一座城堡，然后躲起來開始寫作。我懷疑，這是使他產(chǎn)生某種“逃離之心”的開始，直至1580年出版《隨想錄》第一卷、第二卷。隨后，他為了緩解那種外部世界與內(nèi)心世界，也是想象與現(xiàn)實(shí)的緊張感，開始了為期17個(gè)月的意大利之旅。

有的傳記作者曾說，蒙田從家鄉(xiāng)到巴黎，變成了一個(gè)法國(guó)人;從巴黎再到羅馬，回來之后又變成了一個(gè)世界人，大概是這意思。在開篇引用的那句話后，蒙田緊接著寫道：“培養(yǎng)一個(gè)人，要向他持之以恒地介紹其他五花八門的人生、觀念和風(fēng)俗，讓他欣賞自然界各種形態(tài)生生不息的演變……”

《意大利之旅》帶給人的感受是一路上，各種習(xí)慣和風(fēng)俗，比如在索斯卡納地區(qū)的小城，旅店主人親自騎著白馬，以各種方式拉客，什么要求都會(huì)答應(yīng)，即使送上少男少女，也在所不惜。蒙田對(duì)此特別感興趣，很多時(shí)候這些店主也不是完全為了掙錢……所經(jīng)之處，地方雖小，卻十分具體（標(biāo)有里程數(shù)），描寫人物和場(chǎng)景足夠豐富。當(dāng)一些細(xì)節(jié)由“神秘人”代寫時(shí)，“蒙田先生”則轉(zhuǎn)換為一個(gè)參與者。這是《意大利之旅》特別吸引我的地方。

文字中的蒙田不是一個(gè)空泛的想象者，而是一個(gè)處于“世界”里的人：“我要作為一座城市而死去，為的是重新成為一個(gè)人。”（菲茨杰拉德《崩潰》）這點(diǎn)至關(guān)重要。

美國(guó)小說家約翰·契弗有句話：“如果不是固定在某個(gè)可理解的參照系里的話，真實(shí)和現(xiàn)實(shí)毫無意義。沒有固定的真實(shí)?！币?yàn)?，任何記憶形式（文學(xué)、電影、攝影等等）呈現(xiàn)出來，都經(jīng)過了主觀或客觀的過濾。

真實(shí)與想象何嘗不是一種緊張關(guān)系？讀者渴望真實(shí);作者提供以假亂真的想象。它們始終進(jìn)行“對(duì)抗”—旅行的意義也就在于步入相對(duì)局限的現(xiàn)實(shí)，尋求無限擴(kuò)張的想象。

法國(guó)人謝閣蘭在《出征》提出過一個(gè)相關(guān)問題：“想象會(huì)衰退還是加強(qiáng)，當(dāng)它對(duì)峙于真實(shí)之際？”作為一本詩人游記，《出征》和《意大利之旅》不一樣。謝閣蘭認(rèn)為，詞與物是“兩個(gè)世界”（詞與物、思想與身體的運(yùn)動(dòng)、夢(mèng)與親身經(jīng)歷）之間“昭然若揭的對(duì)抗”，決定了面對(duì)所有“對(duì)象”所能采取的兩種態(tài)度，“或?yàn)橐粋€(gè)遨游于詞語世界的作家領(lǐng)而有之;或?yàn)橐粋€(gè)有些不情愿地操起筆來的旅行者描述和評(píng)價(jià)”。

《出征》就不是在真實(shí)與想象之間往復(fù)，只是在這“兩種真實(shí)”之間。（這個(gè)看法參考了書后收錄的論文《〈出征〉，一次穿越文學(xué)的旅行》，作者：繆里爾·德特里）巴爾加斯·略薩的《情愛筆記》里引用了一句蒙田的話：“我不能根據(jù)我的行動(dòng)給我的生活做記錄;命運(yùn)早就已經(jīng)把我的行動(dòng)能力打倒在地了，我根據(jù)自己的想象力來記錄我的生活。”從這一點(diǎn)就可以看出，他把文學(xué)的語言作為表現(xiàn)真實(shí)的一個(gè)工具。蒙田的旅行記，在200多年后經(jīng)評(píng)論家圣伯夫的提及變得有名起來。圣伯夫那句著名的話，大概是說看了蒙田的書，我們才知道，“人心沒有一個(gè)底，只有無數(shù)的現(xiàn)象”。

在現(xiàn)實(shí)世界，我們可以把生活與想象力、想象力與好奇心、好奇心與旅行緊密聯(lián)系，讓它們共同對(duì)旅行中的想象發(fā)揮作用?，F(xiàn)在讀蒙田就越來越感覺，像一切（雖然不可能，包括著作在當(dāng)年默默無聞，卻在后世流傳;對(duì)意大利之旅只字不提，卻留下一本問題創(chuàng)新的游記;等等）都是他腦子里設(shè)計(jì)好的：“編造謊言是一種手段，可以展示我們對(duì)于生活的最深層情感。”（約翰·契弗）在局限的旅行中，蒙田的精神無限開放，從文字出發(fā)，通過意大利，走向“世界”。

很久很久以前，有人問過先哲蘇格拉底，從哪里來？

來自世界，他答道。

毛姆的旅行

我記得毛姆《月亮與六便士》有句話：“我總覺得大多數(shù)人這樣度過一生好像欠缺點(diǎn)什么。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途?！?/p>

很少有人把毛姆作為“旅行者”看待，實(shí)際上他于第一次世界大戰(zhàn)期間，赴法國(guó)參加戰(zhàn)地急救隊(duì)，不久又進(jìn)入英國(guó)情報(bào)部門，在日內(nèi)瓦收集敵情;后出使俄國(guó)，勸阻俄國(guó)退出戰(zhàn)爭(zhēng)，與臨時(shí)政府首腦克倫斯基有過接觸;等等。

豐富的游歷，還包括1916年，去了南太平洋旅行，多次到遠(yuǎn)東。1920年還來到中國(guó)，以后又去了拉丁美洲與印度，1928年定居法國(guó)地中海濱……毛姆還為中國(guó)之行寫過一本《在中國(guó)屏風(fēng)上》：

每當(dāng)遇見能激起我興致的人或地方，我都會(huì)記錄下來……那些時(shí)候我或是走累了坐在轎子里，或是在一條舢板上。

但當(dāng)我把它們排列好，我從中發(fā)現(xiàn)了一種新鮮感，那些文字是在我記憶鮮活的時(shí)候記下來的，而如果我將它們精心加工成一個(gè)故事，這種感覺就會(huì)不復(fù)存在……我希望這些文字可以給讀者提供我所看到的中國(guó)的一幅真實(shí)而生動(dòng)的圖畫，并有助于他們自己對(duì)中國(guó)的想象。

我注意到書的前言里“真實(shí)而生動(dòng)的圖畫”，對(duì)應(yīng)“對(duì)中國(guó)的想象”。仔細(xì)想一想，真實(shí)通向想象，紀(jì)德的《窄門》標(biāo)題來自《圣經(jīng)》：“你們盡力從這窄門進(jìn)來吧?！?/p>

這是一種邀請(qǐng)。雖然沒有宗教背景，但我嘗試提出自己的理解：窄門通往內(nèi)心，因?yàn)楠M窄，注定只有少數(shù)人發(fā)現(xiàn)。并且發(fā)現(xiàn)這道門之后，可能也不意味著更好，更多的是走入這道窄門是某一種人的必然。對(duì)于沉默的大多數(shù)來說，即使意外發(fā)現(xiàn)，短暫駐足，也終會(huì)選擇逃離。

奈瓦爾的旅行

法國(guó)詩人波德萊爾說過：“在他能找到的最黑暗的街上解脫了他的靈魂?！辈皇撬?，我可能會(huì)錯(cuò)過奈瓦爾。之前，我對(duì)這個(gè)法國(guó)早期象征派的詩人一無所知。（歷史就是這么殘酷，象征派詩歌除了魏爾倫、瓦雷里、龐德，恐怕最有名的就是波德萊爾—多么輝煌的一段文學(xué)史。）

因?yàn)槲业挠鸸P已經(jīng)凍凝于冬日里的黑暗。

我的陋室中沒有爐火，窗戶上沒有方框，

我將找到蒼天與地獄的接軌，

而為了另一個(gè)世界，我最終系上我的護(hù)腿。

我寫我的墓志銘，我自由地。

在一首十四行詩中把它獻(xiàn)給你！

這些詩寫于1848年后，奈瓦爾這時(shí)結(jié)識(shí)了詩人海涅。在大多數(shù)有些卑躬屈膝，或叫謙卑的贊美之詞外，上面的句子，還是讓我看到了詩人的現(xiàn)實(shí)。

在老燈籠街冰冷的房間，握著凍住的筆，想到了地獄。后來我在閱讀中發(fā)現(xiàn)，奈瓦爾早年對(duì)靈魂的釋放，就是不斷旅行。

1834年，26歲的他就拿著外祖父留給自己的3萬法郎的遺產(chǎn)，去了法國(guó)南部和意大利;

1836年7月，與詩人朋友泰奧菲爾·戈蒂埃結(jié)伴去了比利時(shí)和英國(guó);

1838年5月，與作家大仲馬赴德國(guó)游歷;

1839年11月至次年2月，獨(dú)自去奧地利;

1840年11月至12月，再度去比利時(shí);

1842年12月，出發(fā)去東方旅行，游歷埃及、黎巴嫩、君士坦丁堡、那不勒斯等地;

1844年9月，赴比利時(shí)、荷蘭;

1845年8月，去倫敦旅行;

1846年，在巴黎附近郊區(qū)游歷;

1852年5月，去荷蘭旅行;

……

我想這也是第一次寫到“奈瓦爾的旅行”，我確定他的旅行止于他瘋病的第二次發(fā)作。奈瓦爾因病被送進(jìn)醫(yī)院的那個(gè)時(shí)期，在一張自己的肖像照片的右下角，寫道“我是另一個(gè)”。這使我想起約瑟夫·布羅茨基非常著名的一篇文章《小于一》，幾乎是第一時(shí)間，我放下了他的《幻象集》。

這個(gè)小小的、后來稍大的軀殼里，總有某個(gè)“我”，而在軀殼外側(cè)則圍繞著正在發(fā)生的“一切”。在軀殼里，那個(gè)被稱作“我”的實(shí)體，則永遠(yuǎn)不變，也永遠(yuǎn)沒有停止觀察外邊發(fā)生的事情……你不是在這些人中的任何一個(gè);你也許小于“一”個(gè)。

我想，約瑟夫·布羅茨基的意思是，在我們這些人之外，無論什么年代，總有一部分人“扮演”，或殘酷一點(diǎn)說，“異化”成了另一個(gè)，甚至小于一個(gè)。

“異化”是中性詞，因?yàn)槲覍?duì)奈瓦爾具體的生活缺乏認(rèn)知。我只知道，他的聲音，穿越時(shí)間，像歷經(jīng)漫長(zhǎng)的旅行一樣，匯聚到我眼前這本《幻象集》。這其實(shí)就是詩人的“所見、所想、所感的事物”，以及經(jīng)驗(yàn)本身。英國(guó)詩人菲利普·拉金談為何寫詩時(shí)說：“主要是對(duì)經(jīng)驗(yàn)本身負(fù)責(zé)，我試圖為了它本身的價(jià)值而保存它，使它不致被遺忘?！蔽乙苍谙搿痘孟蠹防锏降妆４嫦铝耸裁础Ｒ槐颈”〉脑娂?，一些重復(fù)的句子。反而讓我對(duì)奈瓦爾至死無法擺脫的心境有了強(qiáng)烈的感受—

然而，一副朱紅面容的祭司女郎

仍然在太陽的圓拱之下熟睡：

還沒有什么能打擾威嚴(yán)的柱廊。

這三行句子在詩集中多次出現(xiàn)。每次只換幾個(gè)字，“還沒有什么能打擾”的是熟睡的女性和威嚴(yán)的柱廊。通過這些零星的證據(jù)，看得出他的人生似乎一直徘徊在“敏感、柔弱”與“莊嚴(yán)、崇高”的矛盾之中？

我利用一個(gè)冬日下午讀完《幻象集》，在奈瓦爾寄給詩人海涅的一些詩中，找到了與上面那句波德萊爾的話對(duì)應(yīng)的詩句：

一個(gè)冬天的夜晚，他終于靈魂歸天，

他走了，說道：“我為何曾經(jīng)來此？”

對(duì)奈瓦爾來說，活著是矛盾的。這種經(jīng)驗(yàn)殘忍地保存了下來。批評(píng)家、作家顧隨有句話說：“常人只認(rèn)為看花飲酒是詩，豈不大錯(cuò)！世上困苦、艱難、丑陋，甚至卑污，皆是詩?！边@導(dǎo)致我讀到“我為何曾經(jīng)來此”時(shí)，心里被刺痛了一下。

除此之外，奈瓦爾的行為，如同一道影子：“影子是一個(gè)象征，是我真實(shí)生命的幽靈。當(dāng)我平躺在地上，所有人都能踐踏過我的身體……他的鬼魂，他的影子在這羅馬的大街上游蕩！”（戲劇家路易吉·皮蘭德婁的《已故的帕斯卡爾》）仿佛又看到奈瓦爾在1855年1月25日夜，實(shí)在想不通這個(gè)問題，又無事可想的情形：巴黎夜間氣溫，低至零下八攝氏度，寓所外面的老燈籠街上，寒冷無比，西風(fēng)吹動(dòng)，街邊不少地方殘留著一層灰白相間的積雪……

與這一幕對(duì)應(yīng)的是1926年冬天，雪未化時(shí)，隨著一列穿越歐洲大陸去往俄羅斯的火車也開始了一場(chǎng)未知結(jié)局的旅行。旅行的主角是本雅明：“認(rèn)識(shí)一個(gè)人的唯一方式是不抱希望地去愛那個(gè)人?！薄秵涡械馈防锏倪@句話，可以看成是出發(fā)的號(hào)角。本雅明的激情在《莫斯科日記》結(jié)尾熄滅了。他寫到自己離開俄羅斯時(shí)的情景，也不免有些奈瓦爾式的悲涼：“我再次當(dāng)街拉過她的手貼在我的唇邊，她久久地站著，揮著手，我也從雪橇上向她揮著手，她似乎轉(zhuǎn)身走了，我再也看不到她，我懷抱著大箱子，流著淚，穿過暮色中的街道向火車站駛?cè)??！?/p>

那時(shí)已是一年后的冬天：“多年以來，我都回避著那個(gè)迷宮般的街區(qū)。直到有一天，我所鐘愛的人，搬到了那里。這個(gè)街區(qū)突然明朗開闊了起來，仿佛那人的窗口有一盞長(zhǎng)明燈，燈光將整個(gè)街區(qū)理清素凈?！?/p>

夏多布里昂的旅行

法國(guó)作家夏多布里昂行色匆匆的一生，七十多歲時(shí)在格朗貝島上選好墓地。至今島上怪石嶙峋，蓬草亂生，唯一的建筑，還只有夏多布里昂之墓。墳?zāi)古缘你懪粕蠈懼骸耙粋€(gè)偉大的法國(guó)作家安息在這里，但愿只聽見海和風(fēng)的聲音。過往的行人，請(qǐng)尊重他最后的愿望。”

關(guān)于《墓畔回憶錄》，羅蘭·巴特認(rèn)為，其作者表現(xiàn)出了“一種平衡和適度方面的奇跡，因?yàn)樗哂星‘?dāng)使用詞語（也就是說無過度使用）的科學(xué)……這種語言不停地為他所用來展示他在兩個(gè)世界交會(huì)處的命運(yùn)，或者來展示他年邁的生活……”同時(shí)，這種語言為讀者帶來了夏多布里昂，對(duì)所處歷史環(huán)境的思考，對(duì)人文的影響，還有某種精神狀態(tài)，簡(jiǎn)明又完美的展現(xiàn)。

在這些論斷之外，我的意思是，自己通過夏多布里昂寫的前言說明，知道這部寫于不同時(shí)間、不同地點(diǎn)的回憶錄，對(duì)作者是多么重要?！俺鲇谝环N怯生生的眷念之情，我視這部《回憶錄》為密友，我不愿意同它分離。”我沒有讀過《墓外回憶錄》全本，手上這本《墓畔回憶錄》（學(xué)齡譯，上海文化出版社，2000年）只是其中八分之一，名篇都在其中了。

我在這本書中結(jié)束語的部分，記下了一段話，他這樣說：“1841年11月16日，在我寫下這最后幾句話的時(shí)候，我那扇朝西對(duì)著外國(guó)使團(tuán)的花園的窗子敞開著?，F(xiàn)在是早上六時(shí)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見蒼白和拉長(zhǎng)了的月亮;它正在從東方第一道金色霞光照亮的榮軍院的尖頂上墜落：這仿佛象征著舊世界的結(jié)束，新世界的開始。我看見晨曦的光焰，但我將看不見太陽升起。我此刻唯一要做的事情，是坐在我的墓穴邊緣。然后，我將手捧十字架，勇敢地跳下去，進(jìn)入永恒。”

過了很久，又讀到《黑海書簡(jiǎn)》，據(jù)阿赫托戈說，書簡(jiǎn)作者奧維德是這種文體的鼻祖，由其到夏多布里昂，再到列維-斯施特勞斯的《憂郁的熱帶》，旅行已經(jīng)變成了一種最簡(jiǎn)單的“逃離”舊世界的手段。

從一種歷史性的體驗(yàn)中出發(fā)，尋找過去與未來，對(duì)思想的照耀。這是一種非常宏觀的觀點(diǎn)，此行的目的是關(guān)于人類思想與未來的。

德國(guó)導(dǎo)演赫爾佐格曾寫過一本《冰雪紀(jì)行》，角度挺有意思，當(dāng)然也非常個(gè)人，從對(duì)一位老去的電影人的祝愿，轉(zhuǎn)化成了“信念”。1974年11月23日這天，天氣正冷，電話響起。

他的電影引路人“新浪潮之母”艾斯納病危。赫爾佐格放下電話，意識(shí)到可能再也見不到艾斯納了，于是收拾行囊，推門而出。

“我踏上了通往巴黎的路，我堅(jiān)信如果我靠我的雙腳走去，她就能活下來?！?/p>

《冰雪紀(jì)行》正是一份信念的記錄，從德國(guó)慕尼黑步行到法國(guó)巴黎，穿越城市鄉(xiāng)村、無人墓地、寂靜的黑森林和高山，冰雪風(fēng)塵，一路堅(jiān)持。身體的虔誠與精神的純粹在21天里，達(dá)到一致，對(duì)方就能獲得上帝的庇佑。

這段旅程的艱苦情況，也在《冰雪紀(jì)行》里得到了呈現(xiàn)，書里寫道：“西邊的天空泛黃，空氣很悶，像是要下冰雹了，高處的天空則是朦朧的灰黑色。忽然，眼前出現(xiàn)一座巨大的紅色采石場(chǎng)：巨坑中積蓄著紅色的水，一臺(tái)挖土機(jī)停在水中，遍身生銹毫無用處。旁邊還停著一輛生銹的卡車。沒有人，連影子也沒有，安靜得令人窒息?！?/p>

這段旅行把本質(zhì)上的“逃離”，一種情緒，上升成為“迎接”，一種祈禱，一種信念，于是產(chǎn)生了一種奇跡。

最后，艾斯納活了下來，又活了許多年。她和《冰雪紀(jì)行》書里呈現(xiàn)出的慕尼黑冬日的凜冽，就保存在了這段“精神性”的旅行中。

旅行的意義在哪里？游記的價(jià)值在哪里？是否可以這么設(shè)想—意義不在于走過多少不同世界，而在于在另一個(gè)不同世界里旅行、生活之中，有沒有找到重要的是什么。

聶魯達(dá)的旅行

荒涼如同這黎明中的碼頭。

我的雙手間只扭曲著顫栗的影子。

—《二十首情詩和一支絕望的歌》

這本詩集都與“黑島”有關(guān)。其實(shí)“黑島”不是島，只是一個(gè)名叫卡維塔的小村子。據(jù)說“黑島”這一名字就源自智利詩人聶魯達(dá)。（黑是因?yàn)楹＿呩揍镜暮诮甘?，聶魯達(dá)說島來自他對(duì)一座東方小島的回憶。）

1937年，他從歐洲返回智利，一邊旅行一邊先找到一個(gè)目的地。那應(yīng)該是一個(gè)能刺激他想象的地方。

1938年，聶魯達(dá)從一位水手那里買下了卡維塔附近的一片地，那里也只有一處簡(jiǎn)單的居住用的石頭房子。

1939年底，時(shí)任西班牙領(lǐng)事的聶魯達(dá)因參加西班牙保衛(wèi)共和國(guó)的戰(zhàn)斗而被迫離職。

聶魯達(dá)在《我坦言我曾歷盡滄?！防镉幸欢位貞涀约夯氐綉?zhàn)火后馬德里的家中的文字，這里的孤獨(dú)是從風(fēng)塵仆仆的歸來開始寫起：“有些激動(dòng)地打開房門，彈片已擊壞了窗戶和墻皮，書已從書架上掉下來?！?/p>

本來，他和朋友米格爾此行正是為了往新居運(yùn)書，聶魯達(dá)卻說：“我什么也不想帶走?！?/p>

米格爾費(fèi)了好大力氣找到的一節(jié)空車皮，忽然一下，失去了作用，他好奇地問：“什么都不帶走？一本書也不帶？”

“是，一本也不帶走?！甭欞斶_(dá)答道。

隨后，他離開了戰(zhàn)火后的馬德里，一個(gè)人，登上“島嶼”。

聶魯達(dá)長(zhǎng)居島上二十多年，幾乎沒有離開過。準(zhǔn)確地說是1951年9月，他曾有過一次中國(guó)之旅：他是和蘇聯(lián)作家愛倫堡等人一起，從莫斯科啟程乘火車來到中國(guó)的。在他的自傳《我坦言我曾歷盡滄?！纺程幬以僖舱也坏降牡胤剑麑懙溃骸澳切┱嬲\的、最美好的微笑陪伴了我們好些日子……”這段旅行的記憶也成為一個(gè)詩人個(gè)人記憶里“50年代的中國(guó)”。

更多關(guān)于中國(guó)的旅行

《1972年的中國(guó)》是紀(jì)錄片《中國(guó)》的另一個(gè)名字。安東尼奧尼因?yàn)閷?dǎo)演了這部片子，而成為中國(guó)人較早熟知的西方導(dǎo)演。1972年他抵達(dá)北京，又從北京出發(fā)，在國(guó)家宣傳部門的陪同下，走了不少地方。沒記錯(cuò)的話，紀(jì)錄片最后一幕，結(jié)束于上海造船廠，背景是無限的大海。安東尼奧尼的鏡頭下的中國(guó)，除了作為某些個(gè)人記憶的參考價(jià)值之外，別的價(jià)值所剩無幾。（看過《中國(guó)》之后，我在不同場(chǎng)合看到了那時(shí)候的一些圖片。無一例外都是出自西方人。有時(shí)會(huì)感慨，我們有一段歷史，不屬于我們自己。）

對(duì)于20世紀(jì)80年代的中國(guó)，我是在美國(guó)作家保羅·索魯?shù)摹洞兄袊?guó)》和《在中國(guó)大地上》里看到的。兩本書分別記錄了作者1980年和1986年，兩次到中國(guó)的見聞。第一次，一個(gè)老外，沿長(zhǎng)江南下。見到：“人們穿著藍(lán)裝、腳蹬布鞋，騎著自行車穿過泥濘的街道;工人在照明不佳的工廠逐漸失去視力;服務(wù)生不拿小費(fèi)，還高喊著，為人民服務(wù)……”到了《中國(guó)大地上》，1986年，保羅·索魯再來中國(guó)，他乘火車到蒙古、北京、上海、廣州、呼和浩特、蘭州、西安、成都、桂林、長(zhǎng)沙、韶山，又返回北京，去往哈爾濱、朗鄉(xiāng)、大連、煙臺(tái)、青島、上海、廈門、西寧、西藏。在這些地方，最重要的是新變化：“穿藍(lán)色外套、腳蹬布鞋的人少了，衣服顏色更加豐富，太陽帽、墨鏡和鮮艷的運(yùn)動(dòng)衫都流行了起來，有的婦女還穿上了短裙。”索魯在書里寫了很多不同的人，人的變化映射時(shí)代變遷。印象最深的是他留下的一句感嘆：“中國(guó)的歷史告訴我們的經(jīng)驗(yàn)之一，就是她的人民總是不知疲倦、步履不停?！庇纱藥硪环N人生如旅的沉重感受，像看了一遍日本電影《步履不?！?。

索魯?shù)挠涗浘唧w，事件清晰，可以看到對(duì)事的態(tài)度在變化（某些對(duì)所見之人、所遇之事的調(diào)侃與認(rèn)同，不解與寬容）?！对谥袊?guó)大地上》里最有溫度的也是這些，時(shí)而涌現(xiàn)，時(shí)而隱滅。這反而說明，記錄的本質(zhì)在于，“旅行者的敘述，實(shí)質(zhì)上都是關(guān)于‘被誤讀的故事”。“有時(shí)候這似乎才像是真正的旅行，途中滿是光怪陸離的發(fā)現(xiàn)和樂事?！保ūＡ_·索魯）最終在經(jīng)歷過拉薩的車禍，意外受傷之后，索魯仍然覺得一切都是欣喜的，沒有絲毫恐懼和疲累。在全書結(jié)尾，他深情地寫道：“于我而言，它不再是一場(chǎng)旅行，它已經(jīng)融入我的生命。旅行結(jié)束時(shí)，我感到自己即將踏上的不是歸途，而是一條離別之路，真舍不得離開?！边@種說法并不陌生。

20世紀(jì)90年代的中國(guó)是什么樣子？這里需要提及一本叫《江城》的紀(jì)實(shí)小說，作者彼得·海斯勒，一個(gè)美國(guó)人，他說：“這并不是一本關(guān)于中國(guó)的書，它只涉及一小段特定時(shí)期內(nèi)中國(guó)的某個(gè)小地方。從地理和歷史上看，涪陵都位于江河中游，所以人們有時(shí)很難看清她從何而來，又去往何處。”

這本書有一個(gè)動(dòng)人的開頭：“我是從重慶乘慢船順江而下來到涪陵的。那是1996年8月底一個(gè)溫?zé)岫謇实囊雇?，長(zhǎng)江上空星斗閃爍，漆黑的水面卻映不出微弱的點(diǎn)點(diǎn)星光。學(xué)校派來的小車，載著我們，以碼頭為起點(diǎn)，蜿蜒行進(jìn)在窄小的街道上。星光下，這座城市不斷向后掠去，顯得陌生而又迷離?！本褪菑倪@天開始，彼得·海斯勒在涪陵待了下去。直至1998年，“它把我變成了一個(gè)全新的人”（引自中文序）?，F(xiàn)在知道何偉的人，肯定多于彼得·海斯勒。

“從世界到中國(guó)”對(duì)應(yīng)著諸多超越真實(shí)限制、地圖規(guī)劃的地方。是作家和詩人們把佛羅倫薩、阿爾卑斯郊區(qū)、19世紀(jì)中國(guó)山川、拉美與印度、巴黎冬夜的老燈籠街、圣馬洛港外錨地上的小島、慕尼黑通往巴黎的黑森林和雪地荒野、距圣地亞哥一小時(shí)車程的“黑島”，或各個(gè)年代里的中國(guó)，變得不再有疆界。

旅行者既可以是想象者，一次點(diǎn)向點(diǎn)的物理位移，也可以是一次從內(nèi)心世界，向外部世界的逃離。

此刻，我又想起波德萊爾的那句詩：

“真正的旅人只是這些人，他們?yōu)樽叨??！?/p>

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)