審美湖心亭

方麟

【摘要】在《湖心亭看雪》中，張岱描繪了一個(gè)冰雪西湖，顯示了與眾不同的審美趣味。張岱利用陌生化的語(yǔ)言，試圖延緩審美過(guò)程，強(qiáng)化景物之間的空間轉(zhuǎn)換和組合關(guān)系，建構(gòu)音樂(lè)美和節(jié)奏感。著名的“湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥、舟中人兩三粒而已”，涉及空間的遠(yuǎn)近、語(yǔ)序的重點(diǎn)、量詞的移就、名詞的量化、白描的減省與夸張、審美的點(diǎn)線面與主客互換。張岱帶著“五重喜悅”前往湖心亭，他擁有純粹、空靈、寂寞的“癡趣”，耽于癖好的“癡情”，一生追憶的“癡夢(mèng)”，這一切成就了崇禎五年在湖心亭看雪的“癡人”，也成就了這篇含蓄雋永的晚明小品。

【關(guān)鍵詞】張岱，湖心亭，審美，陌生化，白描

愛(ài)·摩·福斯特有個(gè)說(shuō)法，時(shí)間從來(lái)是我們的敵人，作家們是一群坐在同一間屋子里同時(shí)從事創(chuàng)作的人。[1]在張岱之前，寫(xiě)過(guò)西湖的文人很多，張岱想給我們呈現(xiàn)一個(gè)怎樣的西湖呢？那是明崇禎五年的西湖，一個(gè)不同于過(guò)去的西湖，一個(gè)冰雪世界的西湖。

一

這年臘月，山陰人張岱在西湖賃居，大雪下了三天，湖中人聲?shū)B(niǎo)聲全無(wú)。讀到這里，我們很容易想起柳宗元的《江雪》：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”一樣的苦寒，一樣的蕭瑟，一樣的傲岸，張岱有意無(wú)意之間，在向前輩作家柳宗元致敬。這天晚上八時(shí)左右，張岱擁著毳衣?tīng)t火，獨(dú)自前往湖心亭看雪。必須強(qiáng)調(diào)的是這個(gè)“獨(dú)”字，它表明了張岱孤高的心境。要知道，張岱沒(méi)有呼朋引伴，這樣的大雪天，有誰(shuí)愿意和他一樣去賞雪呢？

此外，張岱選擇在更定時(shí)分看雪。關(guān)于更定，以前的教材誤以為是五更凌晨時(shí)分，其實(shí)應(yīng)該是晚上八時(shí)。由此可知，張岱不只是獨(dú)往湖心亭看雪，而且他看的還是夜色中的雪。這當(dāng)然不是他第一次在夜色中賞雪。張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中還記載過(guò)一次龍山雪，那場(chǎng)雪發(fā)生在六年之前。

不管怎么樣，張岱冒著風(fēng)雪和嚴(yán)寒，來(lái)湖心亭看雪了，獨(dú)自?！办F凇沆碭，天與云與山與水，上下一白”，這是文中為數(shù)不多的寫(xiě)景的句子。按照古文的行文習(xí)慣，張岱本可以說(shuō)“天云山水，上下一白”，他偏偏在天云山水之間加上三個(gè)“與”字，立即造成了語(yǔ)言的“陌生化”效果。凡是文本中的陌生化語(yǔ)言，都值得讀者細(xì)嚼慢咽，好生品味。

為什么要接連加上三個(gè)“與”字呢？“天云山水”不是更簡(jiǎn)潔嗎？從空間來(lái)說(shuō)，天與云是仰視，山是平視，水是俯視，“與”字強(qiáng)化了空間轉(zhuǎn)換關(guān)系。從語(yǔ)義來(lái)說(shuō)，加上“與”強(qiáng)調(diào)了四者的組合關(guān)系：天與云是白的，天與山是白的，天與水是白的，云與山是白的，云與水是白的，山與水是白的，那真是上下四方白茫茫一片。從句式來(lái)說(shuō)，“天與云與山與水”與前后的“霧凇沆碭”“上下一白”，形成了錯(cuò)綜的句法，整散結(jié)合，具有音樂(lè)美。從節(jié)奏來(lái)說(shuō)，天云山水缺乏停頓，讀者容易一覽而過(guò)，印象不深刻;天與云與山與水，明顯增加了停頓，延緩了審美過(guò)程，仿佛是慢鏡頭特寫(xiě)一般，引導(dǎo)讀者的視線在景物上逐個(gè)停留觀覽。審美的延宕，自然是為了引起讀者的足夠注意，提示我們西湖之上，不但天是白的，云也是白的，山也是白的，水也是白的。欣賞美的事物，我們要慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，才能仔細(xì)體會(huì)它們的妙處。語(yǔ)言，也是如此。

在這白茫茫的雪夜中，能看到什么景色呢？張岱寫(xiě)道：“湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?！边@一句寫(xiě)下，立即石破天驚，照亮了崇禎五年的西湖雪夜，也從此成為文學(xué)史上的名句。所有人都說(shuō)這句好，那么，它到底好在哪里呢？這是值得分疏的。下面從六點(diǎn)進(jìn)行討論。

一是空間問(wèn)題。張岱的描寫(xiě)對(duì)象，從長(zhǎng)堤寫(xiě)到湖心亭，寫(xiě)到余舟，寫(xiě)到舟中人，就空間上來(lái)說(shuō)，觀察距離由遠(yuǎn)及近：長(zhǎng)堤最遠(yuǎn)所以最模糊，只有一痕;湖心亭次遠(yuǎn)，只有一點(diǎn);余舟稍近，是一芥;舟中人最近，但是從大空間看來(lái)也只有兩三粒。張岱的景物描寫(xiě)，是非常注意層次與過(guò)渡的。

二是語(yǔ)序問(wèn)題。假如我們調(diào)整這里數(shù)量詞的位置，可以形成如下的對(duì)比：

湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。

湖上影子，惟一痕長(zhǎng)堤、一點(diǎn)湖心亭、與一芥余舟、兩三粒舟中人而已。

我們發(fā)現(xiàn)，如果將數(shù)量詞放在前面，則語(yǔ)義重點(diǎn)會(huì)落在“長(zhǎng)堤”“湖心亭”“余舟”“舟中人”;如果將數(shù)量詞放在后面，則語(yǔ)義重點(diǎn)落在“一痕”“一點(diǎn)”“一芥”“兩三?！?。語(yǔ)序不同，決定了語(yǔ)義的重心也不同。很明顯，張岱想強(qiáng)調(diào)的是“一痕”“一點(diǎn)”“一芥”“兩三?！薄Ｋ敫嬖V我們，在茫茫雪夜之中，只能看到長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、余舟一芥、舟中人兩三粒，這是極言長(zhǎng)堤、湖心亭、余舟、舟中人之小，以反襯雪之大，天地之大，人之孤獨(dú)。

三是量詞移就問(wèn)題。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，張岱使用的量詞可以分為兩類：一類是真正的量詞，一類是名詞量化。我們先來(lái)討論第一類的“點(diǎn)”和“?！保偃缥覀兏某沙Ｒ?guī)形態(tài)的量詞，可以形成如下的對(duì)比：湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。

湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一座、與余舟一芥、舟中人兩三個(gè)而已。

一般情況下，我們會(huì)說(shuō)一點(diǎn)墨水、一點(diǎn)污漬，兩三粒種子、兩三粒米飯，我們會(huì)說(shuō)一座亭子、兩三個(gè)人，不會(huì)說(shuō)一點(diǎn)亭子、兩三粒人。也就是說(shuō)，“點(diǎn)”和“?！倍际切揎楏w量小的事物，“座”和“個(gè)”都是修飾體量稍大的事物。但是，張岱偏偏用“一點(diǎn)”來(lái)修飾亭子，用“兩三?！眮?lái)修飾舟中人，以體量小的量詞來(lái)修飾體量大的事物，這就形成了反差。反差的形成，當(dāng)然與“移就”修辭格有關(guān)。陳望道《修辭學(xué)發(fā)凡》說(shuō)：“遇有甲乙兩個(gè)印象連在一起時(shí)，作者就把原屬于甲印象的性狀移用于乙印象，名叫移就辭?！盵2]移就的加入，讓原本熟悉的語(yǔ)言變得陌生起來(lái)，這就是古人所說(shuō)的化熟為生。想象一下，湖心亭只有“一點(diǎn)”，舟中人只是“兩三?！?，這雪該有多大。

四是名詞量化問(wèn)題。張岱使用的量詞，還有一類并非真正的量詞，但是具有量詞的特征，我們稱之為“名詞量化”。在文中，名詞量化的兩個(gè)地方分別是“一痕”和“一芥”，我們也試著改造一下，可以形成如下的對(duì)比：湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。

湖上影子，惟長(zhǎng)堤一條、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一條、舟中人兩三粒而已。

痕，是痕跡;芥，是小草。它們本身都是名詞，一般不能充當(dāng)量詞。我們可以說(shuō)“長(zhǎng)堤一條”和“余舟一條”，但是很少說(shuō)“長(zhǎng)堤一痕”和“余舟一芥”。張岱在這里用了兩個(gè)名詞，來(lái)承擔(dān)量詞的作用，這就是“名詞量化”。實(shí)際上，名詞量化在古典詩(shī)文中常見(jiàn)，如表示空間的，“半壕春水一城花，煙雨暗千家”（蘇軾《望江南》）;表示形態(tài)的，“簾外一眉新月，浸梨花”（謝逸《南歌子》）;表示體量的，“雪壓小橋無(wú)路。歸去，歸去，江上一犁春雨”（蘇軾《如夢(mèng)令》）;表示關(guān)聯(lián)的，“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”（蘇軾《定風(fēng)波》）。

我們發(fā)現(xiàn)，張岱使用的“長(zhǎng)堤一痕”和“余舟一芥”，在文中都是名詞量化表示空間，是以小空間反襯大空間——“天與云與山與水，上下一白”。

五是白描問(wèn)題。白描，本為中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)技法，指描繪人物和花卉時(shí)用墨線勾勒物象，不著顏色，稱為“單線平涂法”。在文學(xué)創(chuàng)作上，“白描”指用最簡(jiǎn)練經(jīng)濟(jì)的筆墨，不加烘托，描繪出鮮明生動(dòng)的形象。

作為表現(xiàn)方法的“白描”，具有兩個(gè)特征：語(yǔ)言減省和夸張事物特征。《湖心亭看雪》中寫(xiě)景的句子不多，除了“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白”，也就是這里的“湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已”。首先，張岱并沒(méi)有作過(guò)多渲染和烘托，只是寥寥數(shù)筆，就把西湖雪夜的印象勾勒出來(lái)，語(yǔ)言特別簡(jiǎn)潔。其次，“一痕”“一點(diǎn)”“一芥”“兩三?！?，抓住了雪夜中景物的特征，在作者筆下，這一特征還得到了強(qiáng)化與夸張——縮小也是夸張的一種方式。最后，張岱對(duì)于雪夜中的景物實(shí)際上做了減法。作者在乘船前往西湖湖心亭的過(guò)程中，湖上影子必定不只是長(zhǎng)堤、湖心亭、余舟和舟中人，應(yīng)該還有其他景物。但是，只有這些景物對(duì)于張岱最有意義，最能揭示張岱當(dāng)時(shí)的視覺(jué)體驗(yàn)。張岱只看到了想看到的景物，其他的景物在張岱的筆下都被刪削了。在景物的處理上，張岱通過(guò)做減法，實(shí)現(xiàn)了白描的可能。

六是審美問(wèn)題。文本之間是存在互文關(guān)系的。

“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白”，“湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已”，如果我們將上下句系聯(lián)起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里有一個(gè)審美的意境問(wèn)題。天與云與山與水，上下一白，講的是整體，是面;長(zhǎng)堤一痕，是線;湖心亭、舟中人，是點(diǎn)。上下文組合正好構(gòu)成了一幅點(diǎn)、線、面結(jié)合的簡(jiǎn)筆畫(huà)，一幅西湖雪夜水墨畫(huà)。此外，張岱從長(zhǎng)堤、湖心亭、余舟一直寫(xiě)到舟中人，人也成為水墨畫(huà)卷上的一個(gè)景物，這就不只是“以我觀物”，還是“以物觀物”，是“以我觀物”和“以物觀物”的統(tǒng)一，審美主體轉(zhuǎn)化為審美客體，達(dá)到了物我兩忘的齊物境界。在西湖雪夜下，既是張岱在審美，同時(shí)他本人也成為審美對(duì)象，仿佛存在一個(gè)虛擬的視角審視著這個(gè)在雪夜跋涉的尋美旅人。人的出現(xiàn)，令崇禎五年的西湖雪夜獲得了生機(jī)。

二實(shí)際上，當(dāng)張岱來(lái)到湖心亭看雪時(shí)，他是帶著五重喜悅的。

他說(shuō)自己“獨(dú)往”湖心亭看雪，但是從下文“舟中人兩三?！币约啊爸圩印眮?lái)看，張岱并非一人前往湖心亭，而是有舟子和童仆陪同的。對(duì)于張岱來(lái)說(shuō)，舟子和童仆是為了工作前往湖心亭，只有他自己是為了審美去湖心亭，所以是“獨(dú)往”。在張岱看來(lái)，普通人不能理解這種趣味，他是帶著一種孤獨(dú)的情緒前往湖心亭的。但是，張岱自己卻很享受、很珍惜這種孤獨(dú)。因?yàn)橹挥羞@份孤獨(dú)，這份堅(jiān)持，才能讓張岱看到不同尋常的美。這是張岱的第一重喜悅。

出乎張岱的意料，他本來(lái)以為去湖心亭賞雪的，只有自己。等到了湖心亭，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有兩人鋪好氈子對(duì)坐，原來(lái)還有像自己一樣的雅士，真是喜出望外。這是張岱的第二重喜悅。要知道，這一切都發(fā)生在白茫茫的雪夜之中，那個(gè)獨(dú)往湖心亭看雪的人，內(nèi)心本來(lái)是很孤獨(dú)的：獨(dú)去還獨(dú)來(lái)，誰(shuí)會(huì)我悠悠？當(dāng)此孤獨(dú)之時(shí)，突然在湖心亭上遇到兩個(gè)和自己一樣冒著嚴(yán)寒賞雪的知音，怎能不喜出望外？

不但如此，張岱又見(jiàn)“一童子燒酒爐正沸”。這二人何止風(fēng)雅，竟然還有雅趣，不嫌麻煩帶著童子、酒爐和美酒，來(lái)到湖心亭上煮酒助興。這就不是一般的風(fēng)雅了，而是“骨灰級(jí)”的風(fēng)雅。這是張岱的第三重喜悅。要想消受風(fēng)雅，不但要克服嚴(yán)寒，還要不計(jì)成本、不避麻煩。風(fēng)雅，其實(shí)需要成本、勇氣和毅力，更需要對(duì)人生趣味的追求。

二人一看到張岱，大喜道：“湖中焉得更有此人！”立即盛情邀請(qǐng)張岱入席同飲。于是崇禎五年的西湖雪夜，有了人，有了酒，還有了主客共飲。這是張岱的第四重喜悅。張岱沒(méi)有想到，這兩個(gè)陌生人會(huì)如此熱情，原本的陌生和矜持立即被打破，于是勉強(qiáng)飲了三大白。張岱飲完三大白，立即告辭而去，所謂“乘興而來(lái)，興盡而返”，“曾不吝情去留”，正是君子之交。是雪，助了酒興;是酒，助了人情?！皢?wèn)其姓氏，是金陵人，客此。”這句話很容易被我們忽略。湖心亭上賞雪的二人，與張岱一樣，都是外地人，客居杭州。二人為南京人，張岱為紹興人，都是“杭漂”一族，這是值得玩味的。為什么不是杭州人出現(xiàn)在湖心亭中？難道是他們對(duì)西湖的景色太熟悉了嗎？為什么偏偏是外地人出現(xiàn)在湖心亭中？難道是他們更加珍惜西湖的景色嗎？熟悉的地方，就沒(méi)有風(fēng)景嗎？也許是地域的原因，讓他們對(duì)景色產(chǎn)生了重新的認(rèn)識(shí)。這是張岱的第五重喜悅，是外鄉(xiāng)人異地相逢的喜悅，更是久住他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)的喜悅。結(jié)尾張岱寫(xiě)道：“及下船，舟子喃喃曰：‘莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者。”這個(gè)結(jié)尾看似閑筆，卻含義雋永，歷來(lái)被視作神來(lái)之筆。假如沒(méi)有這個(gè)結(jié)尾，文章的味道要少很多，只是一篇純粹的山水小品而已。有了這個(gè)結(jié)尾，文章就成為神品，所謂“傳神寫(xiě)照，正在阿堵物中”。

三那么，如何理解這個(gè)“癡”呢？我們可以從三個(gè)方面來(lái)討論。

在《陶庵夢(mèng)憶》卷七《西湖七月半》中，張岱說(shuō)七月半杭州人的風(fēng)俗是要賞月游湖。平時(shí)游湖，杭州人巳出酉歸，避月如仇。巳時(shí)為上午9～11 時(shí)，酉時(shí)為下午5～7 時(shí)，不待斜月東升，杭州人就要回城，躲避月亮仿佛躲避仇人一般。然而，西湖七月半是不可不賞月的，于是催促舟子速速放船斷橋，斷橋于是人聲鼎沸，一片狼藉，不久又呼啦啦作鳥(niǎo)獸散。

等杭州人退卻，“吾輩始艤舟近岸?！嵱褋?lái)，名妓至，杯箸安，竹肉發(fā)。月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢(mèng)甚愜?！?/p>

根據(jù)《西湖七月半》的描述，我們發(fā)現(xiàn)張岱的審美趣味絕非普通杭州人能夠消受，因?yàn)楹贾萑艘s著回城，第二天還要忙著討生活。這種審美趣味，到底是什么呢？張岱在《西湖夢(mèng)尋》卷一《西湖總記》中這樣寫(xiě)道：在春夏則熱鬧之至，秋冬則冷落矣;在花朝則喧哄之，至月夕則星散矣;在清明則萍聚之，至雨雪則寂寥矣。故余嘗謂：“……雪巘古梅，何遜煙堤高柳？夜月空明，何遜朝花綽約？雨色涳蒙，何遜晴光滟瀲？深情領(lǐng)略，是在解人?！盵3]這種審美趣味，不求熱鬧，不求喧哄。相反，張岱喜歡的是秋冬時(shí)候的西湖，月夕時(shí)候的西湖，雨雪時(shí)候的西湖。他追求的，是一種純粹、空靈、寂寞的審美趣味。能夠領(lǐng)略其中深情的，才是真正的解人。據(jù)此可知，《湖心亭看雪》其實(shí)反映了張岱的“癡趣”，這種“癡趣”，不是一般俗人可以理解的。此其一。

其二，是“癡情”。張岱在《陶庵夢(mèng)憶》卷四《祁止祥癖》中說(shuō)：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也。人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也。余友祁止祥有書(shū)畫(huà)癖，有蹴鞠癖，有鼓鈸癖，有鬼戲癖，有梨園癖?！盵4]張岱認(rèn)為，人如果沒(méi)有癖好，是不值得交往的，因?yàn)槠淙藳](méi)有深情，沒(méi)有真氣;人有了趣味還不夠，還要沉迷其中，一往情深，成為獨(dú)特的癖好。

就好比賞雪，現(xiàn)代人大抵滿足于在朋友圈中賞個(gè)雪、點(diǎn)個(gè)贊，要不就是站在窗前或陽(yáng)臺(tái)上看雪，能夠下樓走到雪地的人已經(jīng)少多了，能夠帶著相機(jī)跋涉到風(fēng)景名勝地區(qū)的人就更少了，此無(wú)他，因?yàn)楝F(xiàn)代人太忙碌了。崇禎五年的那場(chǎng)雪，想來(lái)昔日杭州人都看到了，但是唯有張岱在一個(gè)大雪三日的夜晚，獨(dú)往湖心亭看雪。這份癡情，是普通杭州人所無(wú)法消受的。出乎張岱的意料，還有兩個(gè)人和他一樣，也滿懷癡情地來(lái)到湖心亭賞雪。他們不但賞雪，還帶來(lái)了美酒和酒爐，對(duì)美的癖好與癡情，更在張岱之上，怎不讓他喜出望外？三人一見(jiàn)如故，會(huì)心處不必在遠(yuǎn)：有酒，有雪，有情，足矣。張岱興盡而返，曾不吝情去留。若非癡情，怎能結(jié)下如此神交？

其三，是“癡夢(mèng)”。對(duì)于張岱來(lái)說(shuō)，他之寫(xiě)西湖正在于記夢(mèng)。張岱在《西湖夢(mèng)尋》自序中說(shuō)：“余生不辰，闊別西湖二十八載，然西湖無(wú)日不入吾夢(mèng)中，而夢(mèng)中之西湖，實(shí)未嘗一日別余也?！蜃鳌秹?mèng)尋》七十二則，留之后世，以作西湖之影。”他實(shí)際上是要為西湖立傳，供后人追憶與憑吊?！澳f(shuō)相公癡，更有癡似相公者”，原來(lái)天壤之間，自有像張岱一樣的癡人。癡趣、癡情與癡夢(mèng)，這是癡人張岱在《湖心亭看雪》中想要告訴我們的。也正是因?yàn)檫@份“癡”，才留下了《湖心亭看雪》這篇文章。

參考文獻(xiàn)

[1]愛(ài)·摩·福斯特. 小說(shuō)面面觀[M]. 蘇炳文，譯. 廣州：花城出版社，1984：7.原文為：“時(shí)間從來(lái)是我們的敵人。我們要以新的眼光去看英國(guó)小說(shuō)家，別把他們視為隨波逐流、瞬即消逝的人。他們是一群坐在一間像大英博物館內(nèi)的那種圓形閱覽室里同時(shí)從事創(chuàng)作的人?！?/p>

[2]陳望道. 陳望道全集：第四卷作文法講義修辭學(xué)發(fā)凡[M]. 杭州：浙江大學(xué)出版社，2011：166.

[3][4]張岱. 陶庵夢(mèng)憶西湖夢(mèng)尋[M]. 上海：上海古籍出版社，2001：1，39.