嚴(yán)峻的歷史分析：理趣和諧趣的交織

孫紹振

《反對黨八股》嚴(yán)正指出“黨八股”是主觀主義、宗派主義的表現(xiàn)形式，是要被“清算”“打倒”的。這事關(guān)黨的生死存亡，是很嚴(yán)厲的，但是在“打倒”和“清算”時，又要“懲前毖后，治病救人”。這種與人為善的姿態(tài)，針對的是“左”傾路線的“殘酷斗爭”“無情打擊”。在中國共產(chǎn)黨第七次代表大會上，《關(guān)于若干歷史問題的決議》指出：“第三次‘左傾路線的代表者，為貫徹其意旨起見，在黨內(nèi)曾經(jīng)把一切因?yàn)殄e誤路線行不通而對它采取懷疑、不同意、不滿意、不積極擁護(hù)、不堅(jiān)決執(zhí)行的同志，不問其情況如何，一律錯誤地戴上‘右傾機(jī)會主義‘富農(nóng)路線‘羅明路線‘調(diào)和路線‘兩面派等大帽子，而加以‘殘酷斗爭和‘無情打擊，甚至以對罪犯和敵人作斗爭的方式來進(jìn)行這種‘黨內(nèi)斗爭?！薄皯颓氨押?，治病救人”的方針就是既要弄清思想，又要團(tuán)結(jié)同志，用口語說就是“要好好地說理”，“說理的首先一個方法，就是重重地給患病者一個刺激，向他們大喝一聲，說：‘你有病呀！使患者為之一驚，出一身汗，然后好好地叫他們治療”。

一方面是非常嚴(yán)峻的說理，指出問題的嚴(yán)重，使患者驚出冷汗;另一方面，則為患者治病、救命。這樣對立統(tǒng)一的方針，決定了《反對黨八股》的文章風(fēng)格具有相應(yīng)的雙重性：既嚴(yán)峻，又親切。

一

“黨八股”這個概括就很嚴(yán)厲，很挖苦，又很風(fēng)趣。

八股文是腐朽的，以朱熹對《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》的注解為標(biāo)準(zhǔn)，不能有個人批判的自由。從形式上說，八股模式是僵化的，規(guī)定為破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股，合共八股，其中有兩股，文字必須排比、對偶。這種僵化的考試形式在辛亥革命前幾年就被廢除了。“黨八股”這個概括，從哲學(xué)上看蘊(yùn)含著矛盾：黨和八股?！鞍斯伞本褪歉?，就是僵化;黨，則是在反八股的五四運(yùn)動中孕育誕生的。把“八股”這樣的帽子放在共產(chǎn)黨人士的頭上，是很深邃而又很風(fēng)趣的。

文章批評黨八股文章的表現(xiàn)形式往往是：第一是大壹貳叁肆，第二是小一二三四，第三是甲乙丙丁，第四是子丑寅卯，還有大ABCD，小abcd，還有阿拉伯?dāng)?shù)字。然后加以調(diào)侃：“幸虧古人和外國人替我們造好了這許多符號，使我們開起中藥鋪來毫不費(fèi)力?！钡墙又鴩?yán)正指出，這樣的文章毛病在于，“不提出問題，不分析問題，不解決問題”，“實(shí)在是一種最低級、最幼稚、最庸俗的方法”。因?yàn)檫@種分類，“是按照事物的外部標(biāo)志來分類，不是按照事物的內(nèi)部聯(lián)系來分類的”，實(shí)質(zhì)乃是“概念的游戲”。

文章批評的開中藥鋪的排列是事物的外部標(biāo)志分類，而不是從事物的內(nèi)部聯(lián)系來分析。那什么是內(nèi)部聯(lián)系呢？內(nèi)部聯(lián)系就是矛盾對立中的聯(lián)系，矛盾在條件作用下轉(zhuǎn)化的聯(lián)系。

比如對“八股”的分析就不是排列——老八股、新八股、洋八股、黨八股，而是展示其由老到新、由洋到土，是內(nèi)部矛盾的轉(zhuǎn)化：五四運(yùn)動時期，反對“老八股、老教條”，具有“極大的功績”，這是一方面;到后來，就產(chǎn)生了相反的方面，新八股、新教條、洋八股、洋教條;再后來，轉(zhuǎn)到了黨內(nèi)就成了黨八股，成為“五四運(yùn)動本來性質(zhì)的反動”。這種內(nèi)在矛盾隨著歷史的發(fā)展而發(fā)展，是有階段性的：在共產(chǎn)黨成立以前，有向右的資產(chǎn)階級的轉(zhuǎn)化和向左的革命方向的轉(zhuǎn)化;等到共產(chǎn)黨成立了，左的方面在共產(chǎn)黨內(nèi)又發(fā)生轉(zhuǎn)化，正面是堅(jiān)持五四文化革命精神與中國歷史和現(xiàn)實(shí)結(jié)合，反面是脫離實(shí)踐，變成了新八股、洋教條、黨八股。

更深邃的是，文章揭示了轉(zhuǎn)化的條件不在外部，而在內(nèi)部。那就是五四運(yùn)動本身的缺點(diǎn)：“對于現(xiàn)狀，對于歷史，對于外國事物，沒有歷史唯物主義的批判精神，所謂壞就是絕對的壞，一切皆壞;所謂好就是絕對的好，一切皆好?！边@種絕對化，就是片面性，走向反面是必然的。

二

分析并沒有結(jié)束，為什么呢？只指出了黨八股的思想根源是五四新文化運(yùn)動消極性的延續(xù)，但是，按照馬克思主義的基本原理，思想的最深根源不僅僅在于思想，而且在于社會實(shí)踐。馬克思說過：“關(guān)于離開實(shí)踐的思維是否現(xiàn)實(shí)的爭論，是一個純粹經(jīng)院哲學(xué)的問題。”在《人的正確思想是從哪里來的？》中，毛澤東指出：“人的正確思想，只能從社會實(shí)踐中來”。正確思想根源不在思想，而在社會實(shí)踐。從反面來說，人的錯誤思想是從哪里來的呢？難道是從天下掉下來的，頭腦里固有的嗎？不是，也是從社會實(shí)踐中來的。

按照馬克思主義，存在決定意識，黨八股的錯誤、主觀主義，最深的根源在于客觀社會實(shí)際。文章的深邃性體現(xiàn)在，揭示了黨八股的客觀社會基礎(chǔ)，特別是階級基礎(chǔ)。在共產(chǎn)黨內(nèi)的這種思想，不是無產(chǎn)階級的，而是：

小資產(chǎn)階級思想的反映。中國是一個小資產(chǎn)階級成分極其廣大的國家，我們黨是處在這個廣大階級的包圍中，我們又有很大數(shù)量的黨員是出身于這個階級的，他們都不免或長或短地拖著一條小資產(chǎn)階級的尾巴進(jìn)黨來。小資產(chǎn)階級革命分子的狂熱性和片面性，如果不加以節(jié)制，不加以改造，就很容易產(chǎn)生主觀主義、宗派主義，它的一種表現(xiàn)形式就是洋八股，或黨八股。

接著分析，為什么小資產(chǎn)階級就容易產(chǎn)生“片面性”和“狂熱性”呢？中國共產(chǎn)黨第七次代表大會在《關(guān)于若干歷史問題的決議》中闡發(fā)：“左”傾路線的思想根源“不是偶然的，它有很深的社會根源”，“城市小資產(chǎn)階級大多數(shù)群眾在中國也受著重重壓迫，經(jīng)常迅速大量地陷于貧困破產(chǎn)和失業(yè)的境地，其經(jīng)濟(jì)和政治的民主要求十分迫切，所以在現(xiàn)階段的革命中，城市小資產(chǎn)階級也是革命動力之一。但是小資產(chǎn)階級由于是一個過渡的階級，它是有兩面性的”。有革命性的一面，又有“落后性的一面”，具體來說：

在思想方法方面。小資產(chǎn)階級的思想方法，基本上表現(xiàn)為觀察問題時的主觀性和片面性，即不從階級力量對比之客觀的全面的情況出發(fā)，而把自己主觀的愿望、感想和突變當(dāng)做實(shí)際，把片面當(dāng)做全面，局部當(dāng)成全體，樹木當(dāng)做森林。

特別指出的是脫離實(shí)踐過程，只有書本知識的小資產(chǎn)階級知識分子：

脫離生產(chǎn)過程的小資產(chǎn)階級知識分子，因?yàn)橹挥袝局R而缺乏感性知識，他們的思想方法就比較容易表現(xiàn)為我們前面所說的教條主義。

分析思想方法根源并不是終點(diǎn)，分析的最高目標(biāo)是回到政治實(shí)踐中去：

小資產(chǎn)階級革命家的許多代表人物希望革命馬上勝利，以求根本改變他們今天所處的地位;因而他們對于革命的長期努力缺乏耐心，他們對于“左”的革命詞句和口號有很大的興趣，他們?nèi)菀装l(fā)生關(guān)門主義和冒險主義的情緒和行動。

這就明確提示了，在實(shí)際革命斗爭中，只有根除小資產(chǎn)階級思想，才能肅清關(guān)門主義和冒險主義。

順便提醒一下，這里的批評只限于黨內(nèi)、本國，回避了外部的根源，那就是對莫斯科的“奴隸主義”。因?yàn)椤皻埧岫窢帯薄盁o情打擊”本身就來自莫斯科及其指定的代理人物王明。不但回避了這一點(diǎn)，而且在一些環(huán)節(jié)上，還反復(fù)提出“對于這類同志，就須使用批評和自我批評的方法，這就是《蘇聯(lián)共產(chǎn)黨（布）歷史簡要讀本》結(jié)束語第五條所說的方法”。文章的高度策略性表現(xiàn)為以其正確的話語，批評其錯誤的實(shí)踐。意味深長的是，在1949年以后上海新華書店出版的《整風(fēng)文獻(xiàn)》和《毛澤東選集》中，刪節(jié)了兩處斯大林的引文。這在中國古典藝術(shù)理論中叫作“藏鋒”，當(dāng)然，“藏鋒”不是絕對的，在必要時就要“出鋒”，這一點(diǎn)下文細(xì)說。

三

只在思想上讀通了，是不夠的，要真正讀懂這篇演講詞的經(jīng)典價值，還得從文章的風(fēng)格去分析。

毛澤東的白話文成就很高，就是一貫反對他的胡適，在日記中也不能不承認(rèn)：論白話文，還是他寫得最好。的確，他筆陣縱橫，文氣靈動。他的理趣和諧趣（深邃性和幽默感），他的志氣和意氣，他的語言雅俗交織，構(gòu)成獨(dú)特的風(fēng)格，被一些評論家稱為“毛氏文體”?！斗磳h八股》和《改造我們的學(xué)習(xí)》都是毛澤東思想的代表作，由于形式是演講文體，更把毛氏文體的風(fēng)貌表現(xiàn)得淋漓盡致。

這篇演講，講的是非常嚴(yán)肅的反對教條主義政治和哲學(xué)問題，可又并不是《實(shí)踐論》《矛盾論》那樣的學(xué)術(shù)論文。如果把《實(shí)踐論》《矛盾論》那樣的經(jīng)典論文拿到會場上去念一通，肯定是不成的。學(xué)術(shù)論文很抽象、很深邃，是單方面向讀者傳達(dá)研究成果，作者和讀者并不在同一現(xiàn)場。讀者一時看不懂，可以反復(fù)，甚至中斷。但是演講在同一現(xiàn)場、同一時間，聲音是稍縱即逝的，不可能反復(fù)。哪怕有少數(shù)人聽不懂，或者不感興趣，都可能干擾其他人，造成會場上的聽眾精神渙散，甚至發(fā)出某種聲音，這樣會影響演講者的情緒。演講者不是單向傳達(dá)，而是和聽眾雙向交流。這種交流是全方位的，不但是有聲交流，而且是身體動作、眼神、表情無聲的互動交流。僅僅是照本宣科，把觀點(diǎn)加以宣告，聽眾還是被動的。演講就是要引導(dǎo)聽眾跟隨演講者一起思考，一起形成觀念，營造一種共同創(chuàng)造的境界。要達(dá)到這種境界，關(guān)鍵就是縮短與聽眾的心理距離，與觀眾在感知上打成一片。在《反對黨八股》的演講中，講到黨八股的時候，這樣講：

黨八股也就是一種洋八股。這洋八股，魯迅早就反對過的。我們?yōu)槭裁从纸兴鳇h八股呢？這是因?yàn)樗搜髿庵猓€有一點(diǎn)土氣。也算一個創(chuàng)作吧！誰說我們的人一點(diǎn)創(chuàng)作也沒有呢？這就是一個?。ù笮Γ?/p>

這是幽默的效果，引起了笑聲，笑是演講者和聽眾心理最短的橋梁。幽默的特點(diǎn)，不是邏輯的嚴(yán)密、一貫，而是相反、不一貫、錯位。老八股、新八股、洋八股、土八股，內(nèi)涵都是貶義的;但是，最后卻賦以一個褒義的“創(chuàng)作”，將反面的內(nèi)涵用正面的詞語來表達(dá)。這在學(xué)術(shù)論文中是絕對不允許的，而在演講中，兩種內(nèi)涵的錯位構(gòu)成幽默的諧趣，將批評的意味淡化到不言而喻的程度，就縮短了心理距離。這種心理效果，不是一下子就達(dá)到的，而是娓娓道來，逐步誘導(dǎo)聽眾，先是洋八股，接著反過來是“土氣”，再次翻轉(zhuǎn)為“創(chuàng)作”，最后的反問“誰說我們的人一點(diǎn)創(chuàng)作也沒有呢”，接著是肯定“這就是一個”——這顯而易見是反語。以強(qiáng)烈的反差，將批判的意思留在作者預(yù)設(shè)的空白中，聽眾頓悟，心領(lǐng)神會，于是爆發(fā)了笑聲。心理最短的橋梁乃得以貫通。

同樣，講到不要脫離實(shí)際，強(qiáng)調(diào)調(diào)查研究的重要性時這樣說：

黨八股的第六條罪狀是：不負(fù)責(zé)任，到處害人。上面所說的那些，一方面是由于幼稚而來，另一方面也是由于責(zé)任心不足而來的。拿洗臉作比方，我們每天都要洗臉，許多人并且不止洗一次，洗完之后還要拿鏡子照一照，要調(diào)查研究一番，（大笑）生怕有什么不妥當(dāng)?shù)牡胤健?/p>

幽默感來自內(nèi)涵的錯位：調(diào)查研究的革命政治含意，與照鏡子的個人美容功能錯位。這種幽默帶著很強(qiáng)的寬容性，不但有利于縮短演講者與聽眾的心理距離，而且有利于緩解被批判者的情緒，淡化抗拒感。這可以用“藏鋒”來概括。最突出的是文章的整體構(gòu)思，乃是一種“戲仿”。

現(xiàn)在來分析一下黨八股的壞處在什么地方。我們也仿照八股文章的筆法來一個“八股”，以毒攻毒，就叫做八大罪狀吧。

反對黨八股，卻用八股的形式展開。內(nèi)容的嚴(yán)肅和形式的腐朽形成顯而易見的錯位，產(chǎn)生諧趣。這是“藏鋒”，但這不是絕對的，藏中有露，露中有藏。

用八股的形式來批判黨八股，似乎是有點(diǎn)調(diào)侃，有點(diǎn)玩笑。但是，將八股轉(zhuǎn)化為“八大罪狀”，稱其功能乃是“以毒攻毒”，前面的“毒”是虛指，后面的“毒”則是實(shí)指，以輕松的語氣講嚴(yán)峻的問題，褒貶互補(bǔ)，亦莊亦諧。

當(dāng)然，現(xiàn)場演講的互動與轉(zhuǎn)化后的正式出版文獻(xiàn)還是有區(qū)別的。當(dāng)時現(xiàn)場互動中有點(diǎn)率性的話語，使得現(xiàn)場互動的效果甚佳，在1949年以后作為經(jīng)典出版的《毛澤東選集》中，則被刪掉了。

四

文章的語言是很豐富的，講的是理論問題，在關(guān)鍵處，當(dāng)然少不了以理論語言展開，說黨八股“是剝削階級以及流氓無產(chǎn)者所慣用的手段，無產(chǎn)階級不需要這類手段。無產(chǎn)階級的最尖銳最有效的武器只有一個，那就是嚴(yán)肅的戰(zhàn)斗的科學(xué)態(tài)度”。其特殊感染力在于，將理論語言與生活化的、通俗化的口語相結(jié)合，因?yàn)榭谡Z的明快性，有利于聽眾現(xiàn)場迅速反應(yīng)。接下去這樣講：

共產(chǎn)黨不靠嚇人吃飯，而是靠馬克思列寧主義的真理吃飯，靠實(shí)事求是吃飯，靠科學(xué)吃飯。

一連用四個“吃飯”，把學(xué)術(shù)上的真理論和日常經(jīng)驗(yàn)直接聯(lián)系起來。聽眾的現(xiàn)場反應(yīng)就很迅速，心理距離亦隨之縮短了。

幽默的含蓄和口語的明快交融，有時是溫和的，有時則是辛辣的：如把黨八股的文章“空話連篇”用歇后語形容為“懶婆娘的裹腳——又長又臭”，又如要批得黨八股“老鼠過街——人人喊打”。更嚴(yán)厲的是指斥黨八股文章“裝腔作勢，借以嚇人”，表面上引經(jīng)據(jù)典，氣壯如牛，威風(fēng)凜凜，實(shí)質(zhì)上虛弱不堪，水平極低，幼稚可笑，還自以為此計(jì)一施，就可以“得勝回朝”。用古代大將出征勝利的莊重語言，形容其自我感覺的荒謬。更為尖銳的是，為了“達(dá)到名譽(yù)和地位的目的，那更是卑劣的念頭”，這就很嚴(yán)厲、很尖銳了，直接指向個人品性的“卑劣”。這還不算，接下去是：

這里面包含著很壞的毒素?？赵掃B篇，言之無物，還可以說是幼稚;裝腔作勢，借以嚇人，則不但是幼稚，簡直是無賴了。

說其卑劣，藐視之情已經(jīng)溢于言表，說它“無賴”則是近乎卑視?！白蟆眱A教條主義，不但卑劣、無賴，而且可笑，他們曾經(jīng)握有話語權(quán)力，以其組織紀(jì)律，隨意處置同志，甚至置之死地，如今已經(jīng)失去組織的強(qiáng)制性，越是裝腔作勢，越是可笑。

這種辛辣性的語言帶著強(qiáng)烈的進(jìn)攻性，其功能與幽默縮短心理距離、緩解心理對抗不同，不是藏鋒，而是出鋒，鋒芒畢露，擴(kuò)大了心理距離。有了進(jìn)攻性，就不是幽默，而是諷刺、冷嘲。進(jìn)攻性的諷刺和緩解的幽默兩手交替運(yùn)用，亦莊亦諧，收放自如。一會兒正話反說，黨八股又長又臭，“就是下決心不要群眾看”，把寫空洞而長的文章作者稱之為“老爺”。一會兒正話正說，例如有些內(nèi)容的長文章（如《資本論》），還是要看的，“到什么山上唱什么歌”。又說“看菜吃飯，量體裁衣”，完全是口語化的。更精彩的是，把正話以反駁的形式呈現(xiàn)。黨八股埋怨聽眾水平低，是對牛彈琴，文章分析說：

“對牛彈琴”這句話，含有譏笑對象的意思。如果我們除去這個意思，放進(jìn)尊重對象的意思去，那就只剩下譏笑彈琴者這個意思了。

同樣的成語，把條件轉(zhuǎn)換一下，把譏笑牛的意味懸置，轉(zhuǎn)化為“尊重對象”的意思，矛盾轉(zhuǎn)化，藐視群眾之愚就變成嘲笑彈琴者之蠢。這就不僅僅是幽默的諧趣，而且是雄辯的理趣了。

文章特別強(qiáng)調(diào)要學(xué)好語言，非下苦功不可。第一，向人民群眾學(xué)習(xí)生動活潑的語言。第二，從外國語言中吸收所需要的成分，但是不能硬搬或?yàn)E用。第三，向古人學(xué)習(xí)。毛澤東的文章在這三方面極其豐富，而且交錯運(yùn)用，出神入化?！秾?shí)踐論》中把英國的諺語“布丁的證明就是吃”翻譯成口語：你要吃梨子，就要親口嘗一下?！陡脑煳覀兊膶W(xué)習(xí)》中直接引用古人解縉的對聯(lián)：“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺;山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空”，對教條主義竭盡挖苦之能事。有時，把口語和古典詩文的對仗結(jié)合起來，形容黨八股：“下筆千言，離題萬里”“語言無味，面目可憎”“仿佛像個才子，實(shí)則到處害人”。特別是形容教條主義者“眼高手低，志大才疏”，更毫不含糊地顯示在才智上居高臨下的姿態(tài)。

文章雖然引用了魯迅的語錄，不要生造詞語，而在行文中卻即興生造詞語，諷刺那些口講大眾化而實(shí)是“小眾化”的人，并且進(jìn)一步以邏輯上的導(dǎo)謬術(shù)反證。

如果有一天大眾中間有一個什么人在路上碰到他，對他說：“先生，請你化一下給我看?！本蜁⑵疖姷摹Ｈ绻遣坏陬^上提倡而且自己真想實(shí)行大眾化的人，那就要實(shí)地跟老百姓去學(xué)，否則仍然“化”不了的。

作《反對黨八股》時，毛澤東四十九歲，結(jié)束了被動局面，風(fēng)華正茂，長纓在手，無拘無束，以豐富的語言和靈動的思緒，忽爾幽默，忽爾諷刺;忽爾尖銳，忽爾輕松;忽爾痛斥，忽爾調(diào)笑;忽爾口語，忽爾古典;忽爾理趣雋永，忽爾諧趣橫生。對黨八股主將，縱筆橫掃，詞源滾滾，文氣滔滔，嬉笑怒罵，左右逢源，涉筆成趣，游刃有余，痛快淋漓;俯視教條主義者思想貧困、語言枯窘，極盡揶揄嘲弄之能事，展示優(yōu)越和自信;使聽眾在滿堂歡笑中分享思想解放的勝利，從情感到理念領(lǐng)受了一場富有文采的洗禮。