聽(tīng)嚴(yán)文井講文壇“故事”

倪斯霆

向“童話爺爺”嚴(yán)文井約稿，是韋君宜的建議。1983年初，我們采訪了人民文學(xué)出版社“韋老太，臨分手我們讓她再介紹幾位老作家，她不假思索地說(shuō)：“你們應(yīng)該去看看我們老社長(zhǎng)嚴(yán)文井，他就要離休了。他是參加過(guò)延.安文藝座談會(huì)的老人，新中國(guó)成立后文壇上的所有大事他都經(jīng)過(guò)，有_肚子敵事。"兩天后，我們來(lái)到了北京東總布胡同46號(hào)嚴(yán)老住處，不巧他有事外出。其夫人康志強(qiáng)熱情地讓我們留下《天津書(shū)訊》樣報(bào)并說(shuō)替我們轉(zhuǎn)達(dá)來(lái)意。

再次走進(jìn)嚴(yán)老家，是翌年初夏。1984年5月10日，我們應(yīng)約赴京去取時(shí)任國(guó)家出版委員會(huì)主在王子野為小報(bào)的題字，因馬上就到“六一”了，我們決定順便去拜訪嚴(yán)老，請(qǐng)這位早在延安時(shí)期就寫童話、寓言的老作家，為藪子們寫幾句話。這次有幸，半年前已卸任的嚴(yán)老，時(shí)至中等剛剛起床。聽(tīng)了組稿要求，嚴(yán)老出乎我們意料地說(shuō)：“我剛出了一本童話寓言集，你們審讀一下，看看我攜個(gè)兒童文學(xué)作家是真是假。"a眾人笑聲中，他首先送給我們每人一本題款簽名的新書(shū)。隨后，他便用老式鋼筆在一張白紙上，寫下了刊登在小報(bào)1984年6月15日?qǐng)?bào)眼上的文字：

到21世紀(jì)，我們中國(guó)在各方面都要追到前面去。小朋友們，這件事我們?nèi)巳擞胸?zé)。從現(xiàn)在起，我們就要立下雄心牡志，人人都要努力。

在簽上名字與日期后，嚴(yán)老便與我們聊起了天津文壇。從李叔同、曹禺聊到孫犁、梁斌、馮驥才。他說(shuō)，當(dāng)年沈從文在天津主持《大公報(bào)》文藝副刊.1935年他曾連續(xù)投稿，緒果引來(lái)沈從文的一封短信，囑咐他寫文章不要求多求快，要學(xué)會(huì)自己修改自已的文章。這封信對(duì)他影響很大，此后他一直照此寫作，并體會(huì)到了此中的奧妙和樂(lè)趣。

此時(shí)，我清楚地看到，他深吸了一口煙，瞇起眼睛若有所思地說(shuō)：“當(dāng)年還有一個(gè)女孩兒，很有才氣，在天津淪陷前，她出了一本以天津?yàn)楸尘暗男≌f(shuō)集，叫《在大龍河畔》?！睅啄曛螅?dāng)我開(kāi)始研究民國(guó)天津文學(xué)時(shí)，我知道了這個(gè)女孩兒就是后來(lái)移居臺(tái)灣，拿過(guò)寶島多個(gè)文藝大獎(jiǎng)的著名女作家張秀亞。再后來(lái)，我讀到了《他仍在路上一嚴(yán)文井紀(jì)念集》中，其女兒嚴(yán)欣久寫的《父親嚴(yán)文井和臺(tái)灣著名女作家張秀亞的故事》。70多年前，發(fā)生在北平的少男少女“故事”，似真亦幻，如夢(mèng)飄渺。

記得那天還發(fā)生了一個(gè)小插曲.聊天過(guò)程中，嚴(yán)老提議大家合個(gè)影，但在拍照時(shí)，不知為何膠卷卡住按不下快門，而我們又恰恰沒(méi)帶暗袋，正當(dāng)攝影記者王學(xué)浩急得滿頭冒汗時(shí)，嚴(yán)老說(shuō)“這個(gè)我懂，你跟我來(lái)”隨后他把學(xué)浩兄領(lǐng)進(jìn)臥室，讓其趴在床上，隨手拽過(guò)棉被，將人與相機(jī)蒙了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，學(xué)浩兄就這樣鼓搗好了相機(jī)。

告別時(shí)，嚴(yán)老送我們走出家門。在胡同口，他回手指著幾進(jìn)幾出的院落對(duì)我們說(shuō)，這里原來(lái)是個(gè)“大醬園”，1953年以后成了中國(guó)作協(xié)宿舍，趙樹(shù)理、陳白塵、蕭乾、艾蕪、張光年、羅烽、白朗、秦兆陽(yáng)、康濯、草明等人都在這里住過(guò)。他說(shuō)者無(wú)意，我聽(tīng)者有心。作為當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年，我對(duì)大作家非常崇拜，以致在返津的火車上，心里都在琢磨，在文壇風(fēng)起云涌暴雨頻襲的那些年，這些寫出過(guò)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇的大作家，在這擁擠雜亂的院落里，像京城普通百姓一樣，柴米油鹽醬醋茶加上吃喝拉撒睡，該是個(gè)什么樣子，是天天把酒談藝話文學(xué)，還是矛盾爭(zhēng)吵甚至老死不相往來(lái)但一個(gè)事實(shí)不可否認(rèn)，那就是這些大作家在此后的歲月多是命運(yùn)多舛。近年讀到王培元先生的《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號(hào)》，里面即有對(duì)嚴(yán)老的傳神描述———1958年，嚴(yán)老曾“奉旨”寫過(guò)對(duì)蕭軍及鄰居羅烽的“批判”，而且在火藥味甚濃的批丁玲大會(huì)上，他也有引來(lái)哄堂大笑的“陳明配不上丁玲”之妙語(yǔ)。“文革”中，他住牛棚掃廁所并被下放干校。新時(shí)期到來(lái)后他“大徹大悟”了。

當(dāng)年在魯藝，周揚(yáng)對(duì)他是有“知遇之恩”的。但經(jīng)過(guò)多次運(yùn)動(dòng)之后，他對(duì)“周揚(yáng)整人的那套東西”，越來(lái)越不以為然，越來(lái)越反感。

據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)想好好寫寫周揚(yáng)，而且已經(jīng)開(kāi)了這樣一個(gè)頭“我怕你，我討過(guò)你的好，但我不算你喜歡的前列干部，因?yàn)槲沂且粋€(gè)笨蛋……”但他又覺(jué)得，要寫就要把歷史的真實(shí)寫出來(lái)，但這樣就可能永遠(yuǎn)也寫不出來(lái)了。于是，他直到2005年病逝也沒(méi)寫，一肚子的“故中”就這樣都與他隨風(fēng)飄逝了。