倪斯霆
向“童話爺爺”嚴(yán)文井約稿,是韋君宜的建議。1983年初,我們采訪了人民文學(xué)出版社“韋老太,臨分手我們讓她再介紹幾位老作家,她不假思索地說(shuō):“你們應(yīng)該去看看我們老社長(zhǎng)嚴(yán)文井,他就要離休了。他是參加過(guò)延.安文藝座談會(huì)的老人,新中國(guó)成立后文壇上的所有大事他都經(jīng)過(guò),有_肚子敵事。"兩天后,我們來(lái)到了北京東總布胡同46號(hào)嚴(yán)老住處,不巧他有事外出。其夫人康志強(qiáng)熱情地讓我們留下《天津書(shū)訊》樣報(bào)并說(shuō)替我們轉(zhuǎn)達(dá)來(lái)意。
再次走進(jìn)嚴(yán)老家,是翌年初夏。1984年5月10日,我們應(yīng)約赴京去取時(shí)任國(guó)家出版委員會(huì)主在王子野為小報(bào)的題字,因馬上就到“六一”了,我們決定順便去拜訪嚴(yán)老,請(qǐng)這位早在延安時(shí)期就寫童話、寓言的老作家,為藪子們寫幾句話。這次有幸,半年前已卸任的嚴(yán)老,時(shí)至中等剛剛起床。聽(tīng)了組稿要求,嚴(yán)老出乎我們意料地說(shuō):“我剛出了一本童話寓言集,你們審讀一下,看看我攜個(gè)兒童文學(xué)作家是真是假。"a眾人笑聲中,他首先送給我們每人一本題款簽名的新書(shū)。隨后,他便用老式鋼筆在一張白紙上,寫下了刊登在小報(bào)1984年6月15日?qǐng)?bào)眼上的文字:
到21世紀(jì),我們中國(guó)在各方面都要追到前面去。小朋友們,這件事我們?nèi)巳擞胸?zé)。從現(xiàn)在起,我們就要立下雄心牡志,人人都要努力。
在簽上名字與日期后,嚴(yán)老便與我們聊起了天津文壇。從李叔同、曹禺聊到孫犁、梁斌、馮驥才。他說(shuō),當(dāng)年沈從文在天津主持《大公報(bào)》文藝副刊.1935年他曾連續(xù)投稿,緒果引來(lái)沈從文的一封短信,囑咐他寫文章不要求多求快,要學(xué)會(huì)自己修改自已的文章。這封信對(duì)他影響很大,此后他一直照此寫作,并體會(huì)到了此中的奧妙和樂(lè)趣。
此時(shí),我清楚地看到,他深吸了一口煙,瞇起眼睛若有所思地說(shuō):“當(dāng)年還有一個(gè)女孩兒,很有才氣,在天津淪陷前,她出了一本以天津?yàn)楸尘暗男≌f(shuō)集,叫《在大龍河畔》?!睅啄曛螅?dāng)我開(kāi)始研究民國(guó)天津文學(xué)時(shí),我知道了這個(gè)女孩兒就是后來(lái)移居臺(tái)灣,拿過(guò)寶島多個(gè)文藝大獎(jiǎng)的著名女作家張秀亞。再后來(lái),我讀到了《他仍在路上一嚴(yán)文井紀(jì)念集》中,其女兒嚴(yán)欣久寫的《父親嚴(yán)文井和臺(tái)灣著名女作家張秀亞的故事》。70多年前,發(fā)生在北平的少男少女“故事”,似真亦幻,如夢(mèng)飄渺。
記得那天還發(fā)生了一個(gè)小插曲.聊天過(guò)程中,嚴(yán)老提議大家合個(gè)影,但在拍照時(shí),不知為何膠卷卡住按不下快門,而我們又恰恰沒(méi)帶暗袋,正當(dāng)攝影記者王學(xué)浩急得滿頭冒汗時(shí),嚴(yán)老說(shuō)“這個(gè)我懂,你跟我來(lái)”隨后他把學(xué)浩兄領(lǐng)進(jìn)臥室,讓其趴在床上,隨手拽過(guò)棉被,將人與相機(jī)蒙了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),學(xué)浩兄就這樣鼓搗好了相機(jī)。
告別時(shí),嚴(yán)老送我們走出家門。在胡同口,他回手指著幾進(jìn)幾出的院落對(duì)我們說(shuō),這里原來(lái)是個(gè)“大醬園”,1953年以后成了中國(guó)作協(xié)宿舍,趙樹(shù)理、陳白塵、蕭乾、艾蕪、張光年、羅烽、白朗、秦兆陽(yáng)、康濯、草明等人都在這里住過(guò)。他說(shuō)者無(wú)意,我聽(tīng)者有心。作為當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年,我對(duì)大作家非常崇拜,以致在返津的火車上,心里都在琢磨,在文壇風(fēng)起云涌暴雨頻襲的那些年,這些寫出過(guò)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇的大作家,在這擁擠雜亂的院落里,像京城普通百姓一樣,柴米油鹽醬醋茶加上吃喝拉撒睡,該是個(gè)什么樣子,是天天把酒談藝話文學(xué),還是矛盾爭(zhēng)吵甚至老死不相往來(lái)但一個(gè)事實(shí)不可否認(rèn),那就是這些大作家在此后的歲月多是命運(yùn)多舛。近年讀到王培元先生的《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號(hào)》,里面即有對(duì)嚴(yán)老的傳神描述———1958年,嚴(yán)老曾“奉旨”寫過(guò)對(duì)蕭軍及鄰居羅烽的“批判”,而且在火藥味甚濃的批丁玲大會(huì)上,他也有引來(lái)哄堂大笑的“陳明配不上丁玲”之妙語(yǔ)。“文革”中,他住牛棚掃廁所并被下放干校。新時(shí)期到來(lái)后他“大徹大悟”了。
當(dāng)年在魯藝,周揚(yáng)對(duì)他是有“知遇之恩”的。但經(jīng)過(guò)多次運(yùn)動(dòng)之后,他對(duì)“周揚(yáng)整人的那套東西”,越來(lái)越不以為然,越來(lái)越反感。
據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)想好好寫寫周揚(yáng),而且已經(jīng)開(kāi)了這樣一個(gè)頭“我怕你,我討過(guò)你的好,但我不算你喜歡的前列干部,因?yàn)槲沂且粋€(gè)笨蛋……”但他又覺(jué)得,要寫就要把歷史的真實(shí)寫出來(lái),但這樣就可能永遠(yuǎn)也寫不出來(lái)了。于是,他直到2005年病逝也沒(méi)寫,一肚子的“故中”就這樣都與他隨風(fēng)飄逝了。