簽名本收藏的樂(lè)趣

田磊

書(shū)籍背后的故事是其價(jià)值之一，一本平淡無(wú)奇的書(shū)可能因此而身價(jià)倍增，冰冷的紙張也因此有了溫度。作者簽名就是承載故事的一個(gè)重要方式。

我是高校圖書(shū)館的特藏館員，職責(zé)之一就是收集作者簽名本，但是絕不會(huì)排到長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍之中，花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)索取一個(gè)暢銷書(shū)作家程式化的簽名。得益于高校頻繁的學(xué)術(shù)交流和圖書(shū)館得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，我收集的簽名本均是量身定制的，每一本都值得反復(fù)摩挲，日積月累成了圖書(shū)館的一筆珍貴的財(cái)產(chǎn)。而我得到的，則是收集過(guò)程中的樂(lè)趣，以及由此結(jié)識(shí)的良師益友。

2016年10月29日，故宮學(xué)院（深圳）在雅昌藝術(shù)中心成立，時(shí)任故宮博物院院長(zhǎng)的單霽翔在開(kāi)幕式上做學(xué)術(shù)演講，我有幸成為受邀聽(tīng)眾之一。演講結(jié)束后，我?guī)е谋緯?shū)請(qǐng)他簽名，我得到了全場(chǎng)唯一的簽名，也是我收集的第一批簽名本。旁邊的吳以環(huán)副市長(zhǎng)說(shuō)我們?cè)跒槟峡拼笞鲆患幸饬x的事情。我后來(lái)也聽(tīng)過(guò)單院長(zhǎng)的幾次演講，他成為“網(wǎng)紅”后的演講都是人山人海，再難找到簽名的機(jī)會(huì)。離開(kāi)雅昌后，我與鄂鶴年館長(zhǎng)去舊天堂書(shū)店淘書(shū)。一位勇敢的作者正在向店主推銷她的書(shū)，看到我們選書(shū)，就與我們攀談起來(lái)。當(dāng)她得知我們收藏簽名本時(shí)，從包里掏出一本書(shū)簽名送給我們。她叫王一棠，將自己在英國(guó)留學(xué)時(shí)的所見(jiàn)所聞寫(xiě)成了小說(shuō)—《英倫有晴天》。我們互留了聯(lián)系方式。一個(gè)月后，她被邀請(qǐng)到學(xué)校參加活動(dòng)，她不久前還在推銷的書(shū)籍也已經(jīng)成了圖書(shū)館的特藏。我時(shí)常想起那天的場(chǎng)景，慶幸我的簽名本收集工作開(kāi)了一個(gè)好頭。

徐光冀教授是一位平易近人的考古專家，我?guī)е稄U墟上的足跡》找他簽名時(shí)，他笑呵呵地說(shuō)：“簽名一定要用毛筆，而且要蓋章，這樣才有味道?！彪S后拿出隨身攜帶的吸水毛筆和印章簽字蓋章，于是我得到了一個(gè)非常講究的簽名本。戴吾三是清華大學(xué)的科技史專家，一個(gè)非常有責(zé)任心的教授。2017年我?guī)е麑?xiě)的《科技創(chuàng)新簡(jiǎn)史》找他簽名，他看到書(shū)上的館藏章，反復(fù)強(qiáng)調(diào)這是公家的財(cái)產(chǎn)，不能隨便寫(xiě)字。我解釋說(shuō)這是為圖書(shū)館收集簽名本，他將信將疑，遲疑了一會(huì)終于簽上了名字。2018年他來(lái)參觀特藏室，才知道這是個(gè)誤會(huì)。五年前高大倫教授還是四川省文物考古研究院的院長(zhǎng)，我?guī)е帉?xiě)的《文化遺產(chǎn)策展方案集》找他簽名。當(dāng)時(shí)這本書(shū)剛剛出版，他自己還沒(méi)拿到樣書(shū)，他很驚訝我們竟然比他還早一步收藏，于是順便送了一本《四川夾江千佛巖唐代佛教藝術(shù)研究》簽名本。這本書(shū)中日文對(duì)照，在考古類書(shū)籍中是不多見(jiàn)的。張玉成教授是內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的副院長(zhǎng)，蒙古族人，他的蒙文名字音譯為博特樂(lè)圖。我找他簽名的時(shí)候，他非常不好意思地說(shuō)他是蒙古族人，寫(xiě)不好漢字，能不能用蒙文簽名。我當(dāng)然求之不得，那時(shí)我還沒(méi)有收集到少數(shù)民族文字的簽名本，他很瀟灑地簽上了蒙文名字。臨走之際，他又覺(jué)得在深圳這種漢族聚居區(qū)很少有人認(rèn)識(shí)蒙文，于是又補(bǔ)簽上了他的漢語(yǔ)名字。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的漢字寫(xiě)得并不像他說(shuō)的那么糟糕，一氣呵成的行書(shū)簽名堪稱書(shū)法作品。可能對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，相比于在音樂(lè)和蒙文書(shū)法方面的造詣，漢字書(shū)寫(xiě)確實(shí)不是他的特長(zhǎng)，即便如此也足以讓我汗顏。

在收集簽名本的幾年中，我遇到過(guò)很多儒雅的學(xué)者，經(jīng)歷過(guò)很多有趣的故事。我擔(dān)心日久遺忘，也想讓以后的人了解這些故事，就在簽名頁(yè)加上一張便簽紙，寫(xiě)上這個(gè)簽名本是什么時(shí)間、在什么地方、因什么原因所得，如果有小插曲，也一并用簡(jiǎn)短的文字記錄下來(lái)，同時(shí)將這些簽名本登記造冊(cè)，寫(xiě)明詳細(xì)信息，日久天長(zhǎng)就形成了一本簽名本的“家譜”?，F(xiàn)代作者的簽名是比較容易偽造的，這也是我不在網(wǎng)上直接購(gòu)買的原因之一。因?yàn)橛行┟说暮灻緲O難獲得，憑我個(gè)人的能力可能永遠(yuǎn)收集不到，比如劉慈欣的《三體》簽名本，就是托了吳巖教授的關(guān)系才獲得的。

我上學(xué)的時(shí)候，曾聽(tīng)一位老師講過(guò)，研究學(xué)者的師承關(guān)系就能弄清楚學(xué)術(shù)脈絡(luò)。我曾把這個(gè)方法用在資源建設(shè)中，主要用于館藏補(bǔ)缺。這個(gè)習(xí)慣讓我也留意了簽名本中的師承關(guān)系。2018年10月25日，圖書(shū)館邀請(qǐng)香港中文大學(xué)何碧琪研究員來(lái)講學(xué)，她給我們贈(zèng)送自己的簽名本—《淳化閣帖史話》。在特藏室交談時(shí)，我向她展示了臺(tái)灣大學(xué)王汎森教授的簽名本《中國(guó)近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》。王汎森是何碧琪的導(dǎo)師，那一天正好是他的生日。在這個(gè)特殊的日子里，師徒二人以這種方式相逢真是一件趣事。何老師非常高興，將兩個(gè)簽名本放在一起拍照留念，并要發(fā)給自己的老師送去祝福。早在2017年，我就收集到了暨南大學(xué)蔣述卓教授的簽名本《傳媒時(shí)代的文學(xué)存在方式》，這是他與南方科技大學(xué)李鳳亮副書(shū)記的合著，后者是他的學(xué)生。2018年李書(shū)記來(lái)訪時(shí)，我請(qǐng)他在這本書(shū)上再次簽名，他小心翼翼地將名字寫(xiě)在了導(dǎo)師簽名之后。2019年4月，我結(jié)識(shí)了深圳大學(xué)美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院副院長(zhǎng)趙輝，得知他是李書(shū)記的學(xué)生時(shí)，也索取了他的簽名本，于是我就收集到了來(lái)自三個(gè)不同單位的師徒三代的簽名本。

如前所述，簽名在某種意義上反映著一種人際關(guān)系。雙簽名本上比較謙遜的那一個(gè)一般是較晚的簽名，可能是出于學(xué)生對(duì)老師的敬畏，或者是合作者之間的謙讓;寫(xiě)滿祝福的簽名上飽含作者和受贈(zèng)者之間的深情厚誼。每一個(gè)精心獲得的簽名本的背后都有可發(fā)掘的故事。