廟前的鬼市

王志成

聽(tīng)說(shuō)又可以擺地?cái)偭?。在我殘存的記憶里，地?cái)偩褪菑R前的鬼市。怎么解釋呢？廟前，就是上海文廟的門(mén)前，鬼市，按前人之說(shuō)，即天亮前收市。所以“廟前的鬼市”就是指天亮前擺在文廟門(mén)前的舊書(shū)地?cái)?，?dāng)然其中也混雜著新書(shū)。

廟前的鬼市，難說(shuō)起于何時(shí)。凡星期天凌晨，遲些二三點(diǎn)鐘，那些知道文廟地址的外地農(nóng)民工、小販、下崗市民，手拉肩扛著從圖書(shū)館里論斤稱來(lái)的廢棄舊書(shū)和私人看過(guò)的舊雜志、讀過(guò)了不要的九成新書(shū)等，來(lái)到文廟門(mén)前，臨時(shí)鋪一張塑料紙，或者一張破草席，碼上書(shū)，人坐在臺(tái)階上，屁股下墊一本書(shū)，就開(kāi)始賣(mài)書(shū)。

來(lái)鬼市的人很雜，有廟里的書(shū)販，也有在網(wǎng)上開(kāi)書(shū)店的老板，當(dāng)然還有讀書(shū)人。昏黑的清早，在星星點(diǎn)點(diǎn)手電筒營(yíng)造的“幻影”里，夾雜著此起彼伏的還價(jià)聲、爭(zhēng)搶舊書(shū)的吵鬧聲、淘書(shū)朋友見(jiàn)面的問(wèn)候聲等，人多時(shí)甚至可謂摩肩接踵。在鬼市取締之前，大約有五六年，我是這里的?？?。一則距離住處近，再則年紀(jì)還不太大，能早起，但主要還是貪圖鬼市里的氣氛和可遇不可求的“撿漏兒”。鬼市不同于明碼標(biāo)價(jià)、一問(wèn)便知有無(wú)一本書(shū)的書(shū)店，這里舊書(shū)雜陳，優(yōu)劣參差，找書(shū)全憑自己的喜好、知識(shí)和眼光，當(dāng)然還得從容下手，否則一不小心。心儀的舊書(shū)就到別人手里去了。這里還可以砍價(jià)，當(dāng)拿到了一本喜歡的書(shū)，千萬(wàn)不要眼睛發(fā)直，應(yīng)該漫不經(jīng)心地遞給賣(mài)主詢價(jià)，賣(mài)主雖然不懂書(shū)，但他會(huì)看你的眼神，無(wú)論開(kāi)價(jià)再低，你最好還是還一口價(jià)，這樣賣(mài)主心里也高興。如果邊上有個(gè)不懂行規(guī)的買(mǎi)主，他出賣(mài)主開(kāi)出的價(jià)錢(qián)要買(mǎi)，你不可發(fā)脾氣，要溫和地對(duì)他說(shuō)：對(duì)不起，我按價(jià)買(mǎi)了。否則就要吵架—賣(mài)主總歸想賣(mài)給出價(jià)高的買(mǎi)主。有時(shí)賣(mài)主突然說(shuō)不賣(mài)了，你也不可生氣，可以問(wèn)他多少錢(qián)可以賣(mài)？買(mǎi)賣(mài)不成沒(méi)有關(guān)系，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，否則以后見(jiàn)面就尷尬了。買(mǎi)舊書(shū)有時(shí)也是一場(chǎng)智慧的較量。再者，如果看見(jiàn)有自己喜歡的冷門(mén)書(shū)，最好在天蒙蒙亮，賣(mài)主收攤前的清場(chǎng)時(shí)間里，慢慢地踱過(guò)去，撿起你喜歡的書(shū)，付錢(qián)，不要還價(jià)，最好謝謝他，因?yàn)槟銚炝吮阋?。我就在這樣廢棄的舊書(shū)堆里找到過(guò)幾本好書(shū)，比如趙麗宏的第一本散文集《生命草》，初版，簽名送給哈華老師的，索價(jià)五毛;舒婷的《雙桅船》，封面設(shè)計(jì)的漂亮，索價(jià)也是五毛;那時(shí)想看張承志的《心靈史》，正巧，有一部蘭封面的《張承志選集》，四本，開(kāi)價(jià)三塊，都沒(méi)有還價(jià)……這不誘人嗎？

再來(lái)說(shuō)說(shuō)買(mǎi)到民國(guó)版舊書(shū)的驚喜，那時(shí)民國(guó)版舊書(shū)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣的“炒作”，價(jià)錢(qián)也大都二三元錢(qián)，比如文化生活出版社印的曹禺劇本《北京人》《雷雨》和《日出》，我就是在這朦朧的清早，在這廟前的鬼市里前后買(mǎi)到的。有時(shí)缺了版權(quán)頁(yè)，有時(shí)臟，但只要有封面，大半錯(cuò)不了，回家清理干凈了，看時(shí)包個(gè)書(shū)皮，既衛(wèi)生又保護(hù)書(shū)。1949年前曹禺的劇本，與之后同樣書(shū)名的曹禺劇本不一樣。讀書(shū)，總歸以知道來(lái)龍去脈為好。

還有幾本能叫我記得的舊書(shū)：《人種地理學(xué)》，中華書(shū)局1937年初版，《中華地理》的創(chuàng)立人，著名地理學(xué)家葛綏成譯，嶄新的一本精裝舊書(shū)，連當(dāng)年的牛皮紙封套都在，圖書(shū)館里流出來(lái)的冷門(mén)書(shū)，索價(jià)5元;《法國(guó)大革命史》，商務(wù)印書(shū)館1933年再版，著名翻譯家伍光建譯，道林紙精裝，索價(jià)3元;茅盾先生早年的三部曲《蝕》，開(kāi)明書(shū)店精裝本，可惜失去了封面和封底，內(nèi)容完整，瞿秋白推薦再讀一讀的《動(dòng)搖》就是其中的第二部，索價(jià)2元;《廬貢家族的家運(yùn)》，商務(wù)印書(shū)館1936年初版，林如稷譯，兩大本，索價(jià)也只有5元。

這些都是廟前鬼市里尋來(lái)的“舊夢(mèng)”，現(xiàn)在年紀(jì)也大了，再有條件也不敢去了。聽(tīng)說(shuō)要恢復(fù)地?cái)?，朋友勸我不妨把淘?shū)經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)，雖說(shuō)寫(xiě)出來(lái)總沒(méi)有自己的切身經(jīng)歷時(shí)痛快，但也是留下了一個(gè)愉快的夢(mèng)，有夢(mèng)總歸還是幸福的。