摘? 要:在沈從文和川端康成的作品中,真、善、美的思想始終貫穿其中,表現(xiàn)了中日文化情感的共通之處,即詩意的美與悲。以《邊城》和《古都》作為研究對象,分析比較兩部作品中的人物情感和命運(yùn)悲劇,并探究其中的文化內(nèi)涵與文化意蘊(yùn)。
關(guān)鍵詞:邊城;古都;詩意的悲劇;文化情感
《邊城》和《古都》是中日文學(xué)史上兩顆璀璨的明珠,一個是邊陲小城,一個是文化古都,兩座城在不同時空分別講述了一段愛情的悲劇。在這兩段悲劇中沒有惡人,一切都是美的,景美、人美、情美,但是悲劇也就在這樣美的環(huán)境中產(chǎn)生了。沈從文和川端康成在各自的作品中都展現(xiàn)了東方文化特有的抒情筆調(diào)與詩意的悲劇,傳遞了濃厚的文化氣息,體現(xiàn)了東方式的美與悲。
一、詩意的自然美與人情美
《邊城》與《古都》有很多相似之處,這兩部小說都是以一座具有鮮明特色的城鎮(zhèn)作為故事背景,體現(xiàn)了這兩座城鎮(zhèn)的自然美和人情美。在這兩座城里,一切都是美的、自然的。兩個故事中都沒有善惡的對立,城中的人們有著淳樸的思想和真摯的情感,真誠、善良、美麗都體現(xiàn)在了這些人物身上。沈從文和川端康成都試圖在小說中構(gòu)筑一個優(yōu)美恬靜的世界——那里有風(fēng)景如畫的自然美和民風(fēng)淳樸自然的人性美,以此表現(xiàn)作家對理想世界的追求。
(一)風(fēng)景如畫的自然美
《邊城》中的湘西小山城——茶峒是典型的中國南方山城,保持中國山村淳樸的民族風(fēng)情。小城靠山而建,臨水設(shè)碼頭,水邊一排排吊腳樓、小棚船,遠(yuǎn)處是高聳入云的白塔……沈從文用抒情的筆調(diào)描繪邊城如畫的山水,看似簡單自然,卻讓人陶醉其中,感受到小城的優(yōu)美與寧靜。《古都》的故事背景則是在日本的文化古都——京都,京都是日本傳統(tǒng)文化的發(fā)源地之一。作家通過對平安神宮的櫻花、北山的園杉、時代祭等描寫,展示了一幅京都的風(fēng)俗畫卷,體現(xiàn)了傳統(tǒng)的日本審美情趣。在這個充滿日式文化的古都中,川端康成將人物情感與四季更替相交融,表達(dá)了人與自然和諧相處的狀態(tài),這為京都的景色增添了另一種美感,讓讀者隨著四季的變化,感受古都不同的景象。
在《邊城》和《古都》中,作者用詩意的語言描繪了兩座古樸而自然的小城,讓故事發(fā)生在一個風(fēng)景如畫又充滿文化意蘊(yùn)的城鎮(zhèn)。因此,這兩篇小說都是建立在獨(dú)特的自然美的基礎(chǔ)上,體現(xiàn)了不同文化的審美情趣。
(二)淳樸善良的人情美
在美的環(huán)境中,《邊城》和《古都》中出現(xiàn)的人物也是美的。在《邊城》中,主人公翠翠雖然身世不幸,但是爺爺照顧她、疼愛她,過著簡單快樂的日子。另一個主人公儺送樸實(shí)勇敢,是一個聰慧又重感情的年輕人,他愛慕翠翠,不愿意娶團(tuán)總的女兒,而愿與翠翠共守一只渡船。儺送的哥哥天保,雖然和弟弟一起競爭翠翠,但是他沒有怨恨弟弟,而是與其公平競爭,當(dāng)他知道翠翠選擇了弟弟時,他決定成全弟弟和翠翠?!哆叧恰分械钠渌宋镆彩巧屏济篮玫模浯涞臓敔攺哪贻p時就在溪邊擺渡,勤勤懇懇,且從未收過渡人的錢;船總順順家境殷實(shí),但從未仗勢欺人,性情和善。在《邊城》中,處處充滿了人情美,這是一個充盈著真善美的世界:鄰里之間相處融洽,與世無爭;少年少女的感情真摯,沒有專制壓迫,這里的茶峒仿佛一個世外桃源,一切都充滿了善意和美好。
《古都》以京都為背景,以千重子的視角表現(xiàn)了人與人之間的真情。小說中的千重子雖然是一個“棄兒”,但是養(yǎng)父母對她百般照顧,當(dāng)他們知道千重子有個妹妹時,甚至愿意把她的妹妹苗子接過來一起生活。由此可見養(yǎng)父母的淳樸與善良,體現(xiàn)了千重子與養(yǎng)父母之間的情誼。同時千重子與苗子也是姐妹情深,苗子為了不給姐姐增添煩惱,讓姐姐可以幸福生活,她放棄了自己的感情,最終選擇離開。文中追求千重子的幾位男性的情感同樣純凈無濁,不因求而不得而做出極端的事情。這和《邊城》中表達(dá)的真善美是一致。一切都是善的,人物情感真摯,民風(fēng)淳樸,小說中的京都和茶峒仿佛世外桃源,景美、人美、情美,是一個真善美的理想世界。
《邊城》和《古都》分別描繪了一幅極具民族審美的畫卷,塑造了代表不同審美形態(tài)的少女形象。翠翠雖然是擺渡人家的女兒,而千重子生長在商賈人家,兩人的生活環(huán)境和教育背景都不同,但是兩人有共通之處:美麗善良,感情真摯細(xì)膩,對自身的情感有著相同的寄托。同時,以翠翠和千重子為中心展開的人物,也都是淳樸善良的。無論是在茶峒還是京都,都可以感受到優(yōu)美的自然風(fēng)光和真摯美好的人物情感,處處展現(xiàn)了自然美和人情美,讓讀者有了獨(dú)特的審美體驗(yàn)。
二、美的愁人與悲劇
《邊城》和《古都》都營造了一個充滿真善美的理想世界,但是兩部作品卻又呈現(xiàn)出同樣的悲劇,無論是翠翠還是千重子都沒有得到屬于自己的幸福?!哆叧恰分械奶毂:蛢屯瑫r愛上了翠翠,由此引發(fā)大老走車路、二老走馬路等一系列事情,雖然翠翠和儺送相愛,但因?yàn)樘毂5囊馔馑劳?,使翠翠的愛情陷入困境,翠翠的爺爺因?nèi)疚而去世,儺送為了不娶團(tuán)總的女兒,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。最終只有翠翠一個人守在渡口,等那個不知何時會回來的人?!豆哦肌分械那е刈釉诒挥H生父母拋棄后成為棄兒。雖然養(yǎng)父母很照顧千重子,但棄兒的身份讓千重子始終都感到惆悵和悲傷。此外,真一和龍助兩兄弟以及秀男的追求,也讓千重子感到困惑和迷茫,特別是當(dāng)她遇到了孿生姐妹苗子時,身世之苦、對愛情的迷茫、對苗子的情感,越發(fā)讓千重子感到痛苦和憂郁,她對自己的人生產(chǎn)生了懷疑,認(rèn)為這一切不應(yīng)該是自己得到的。最終,苗子為了不打擾千重子的生活,選擇了放棄現(xiàn)在的生活,一個人離開,姐妹最終還是分離了。而苗子的離開,讓千重子更加痛苦,她的愛情最終也沒有任何結(jié)果。翠翠、千重子、苗子都是美的代表,但是她們的結(jié)局卻是凄涼悲哀的,沈從文和川端康成都沒有在文中給出明確的交代。翠翠到底有沒有等到儺送,千重子和苗子是否能再相見,這些懸而未決的結(jié)局,讓人感到一種淡淡的憂傷縈繞在心頭,揮之不去。
《邊城》是一場美的悲劇,在茶峒這個自然美與人情美相融合的理想世界,所有人的心愿都是善良美好的,但是卻都無法實(shí)現(xiàn)。翠翠希望能獲得愛情,和爺爺長久生活在一起,但最終爺爺去世了,她一個人孤獨(dú)地守在渡口,等愛人回來;翠翠的父母希望相守,卻一起殉了情;爺爺希望翠翠能幸福美滿,找到能照顧她的人,卻含恨而終,留下了孤苦伶仃的翠翠;儺送愿意放棄碾坊守著渡船,但因?yàn)楦绺缣毂5囊馔馑劳?,加之又得不到翠翠明確的回應(yīng),選擇離開了茶峒;天保喜歡翠翠,但得知翠翠更傾心弟弟儺送后,選擇離開成全他們,但是卻在途中意外死亡?!哆叧恰分袥]有惡人,但就是這樣一個充滿真善美的地方,卻有著難以抹去的哀傷。正如沈從文所說:“一切充滿了善,然而到處是不湊巧,既然是不湊巧,因之樸素的善終難免產(chǎn)生悲劇?!盵1]從這個角度來說,翠翠的愛情注定就是一場悲劇,誰也不知道明天會發(fā)生什么,這種“不湊巧”正是生命的常態(tài)。沈從文在《邊城》中“表現(xiàn)的本是一種‘人生形式,一種‘優(yōu)美、健康、自然、而又不悖乎人性的人生形式……為人類的‘愛字作一度恰如其分的說明”[2]?!哆叧恰返墓适率且粓雒利惖膲簦利惪偸浅钊说?,世間總是會有遺憾,這也是冥冥之中命運(yùn)的安排??此埔磺卸际敲篮玫?,但美好背后總是隱藏著憂傷。所以沈從文在《邊城》中,表現(xiàn)的就是這種孤獨(dú)和悲傷,即便是再美好的事物,總有悲劇蘊(yùn)含在里面無法避免,人的一生總是會有這樣的痛苦和遺憾。
川端康成也有沈從文這樣的憂傷。在他的筆下,一切都是美的,但美的背后卻是一種人生的無奈和悲傷。在《古都》中,主人公千重子在小說一開始就是孤獨(dú)的,她對周圍的事物都感到一種無法言說的悲傷。兩株紫花地丁之間的距離讓她想到了自己的身世,也象征了千重子與苗子的命運(yùn),她們明明是一棵樹上的兩株花,卻有著完全不同的人生。在千重子與苗子相遇后,姐妹兩人截然不同的命運(yùn),讓千重子更加痛苦和悲傷。本應(yīng)該是親密無間的孿生姐妹,卻因?yàn)榍е刈颖粧仐墸瑢?dǎo)致姐妹彼此身份產(chǎn)生懸殊,兩人處處小心謹(jǐn)慎、刻意躲避,似乎她們的巧遇本身就預(yù)示著悲離。
千重子是柔弱的,她有著日本古典文化中那種寂寞、憂傷的美,而苗子是堅(jiān)韌的、善良的,她像杉樹一樣勇敢。面對感情、面對千重子,她不愿打擾姐姐的生活,最終選擇離開。小說中,姐妹分離時,“千重子抓住紅格子門,目送苗子遠(yuǎn)去。苗子始終沒有回頭”[3]。這里苗子始終沒有回頭,讓人感到了一種抑郁頹喪的情愫。千重子和苗子分離——重逢——分離的情節(jié)本身就蘊(yùn)藏著無限的傷感。千重子姐妹的重逢只是一個短暫而美好的相遇,但這份美好卻無法保持和擁有。這種矛盾遺憾與《邊城》中處處的“不湊巧”有著異曲同工之妙。兩篇小說都營造了一個充滿自然美與人情美的理想世界,但是在這個世界中卻充滿了悲劇,再美好的地方,人也總是擺脫不了悲劇的命運(yùn)。無論是《邊城》中天保意外死亡的悲劇,還是《古都》中千重子姐妹的相遇分離,人總是在肉體上或者精神上陷入無盡的痛苦和困境之中,無法掙脫命運(yùn)的枷鎖。
沈從文和川端康成運(yùn)用詩意的語言,展現(xiàn)了一場美的悲劇,這個悲劇的原因不是外界的因素,而是人自己給自己的枷鎖。命運(yùn)的無常、人性的弱點(diǎn)等因素造成一個又一個的“不湊巧”,而在這些“不湊巧”的背后就是一場又一場的悲劇。所以在沈從文和川端康成筆下,美是愁人的、是悲劇的,是無法逃脫命運(yùn)枷鎖的。
三、悲與美中的文化情感
沈從文曾在《散文選譯·序》中說過,他的作品“有個共同特征貫穿其間,即作品一例浸透了一種‘鄉(xiāng)土抒情詩氣氛,而帶著一分淡淡的孤獨(dú)和悲哀,仿佛所接觸到的種種,常具有一種‘悲憫感”[4]。在《從文自傳》中,我們可以得知,沈從文從少年時期便對那本“大書”產(chǎn)生了執(zhí)著,淳樸美麗的湘西在他心中留下了永恒的美麗。“湘西世界”受巫楚文化的影響很深,楚文化中憂患、哀愁的思緒深深影響著沈從文的小說創(chuàng)作。加之隨著現(xiàn)代文明的侵染,記憶中美麗的湘西慢慢成為過去,沈從文無法再在湘西找到理想中的世界,所以沈從文創(chuàng)造了“茶峒”這個看似理想的地方,但實(shí)際也蘊(yùn)藏了深刻的悲哀,悲哀背后就是文化的遺失。川端康成也與沈從文一樣,他曾表示“比起政治上的憤慨來,更多是內(nèi)心的悲哀。我的工作恐怕不能擺脫這種悲哀吧”[5]174。川端康成深受日本傳統(tǒng)文化的影響,他一直想把日本傳統(tǒng)文化中悲哀的情愫融入小說中,以實(shí)現(xiàn)他對傳統(tǒng)的新的追求。但是,日本戰(zhàn)敗后,川端康成在目睹了遭到破壞的京都后,試圖重新營造一個理想的文化世界,尋找傳統(tǒng)文化缺失的東西。
《邊城》和《古都》都是美的化身,都采用了最具自身文化特點(diǎn)事物來展現(xiàn)各自的審美形態(tài)。在《邊城》中,“水”始終貫穿其中,一切故事皆因水而起,最終也因水而結(jié)束。翠翠和儺送在水邊相遇,并互生情愫。但儺送的哥哥天保也是因水而亡,從而造成了后面一系列的誤會和悲劇。在沈從文的筆下,水是美的,但水也是無情的,它養(yǎng)育一方人民,但也奪取了人們的生命,水的變幻莫測和不可把握,就像是人的命運(yùn)一樣,難以捉摸。沈從文在里面表現(xiàn)了一種人生的無常與失落。在命運(yùn)無常的背后,也展現(xiàn)了一種文化的失落,美的東西終究是留不住的,就像這個美麗淳樸的邊城小鎮(zhèn),隨著另一種文化的侵襲,一切都在發(fā)生著改變。這個真善美的理想世界終究是理想,傳統(tǒng)的湘西世界必然會走向“死亡”,這是命運(yùn)使然,也是歷史的安排。
在《古都》中,京都的一切都是美的,但是這種美終究會離去,世間萬物皆會走向“死亡”。就像日本傳統(tǒng)文化,在現(xiàn)代文明的沖擊下,古都也不再是曾經(jīng)的那個古都。所以川端康成在《古都》中竭力描寫京都的方方面面,構(gòu)成了一幅傳統(tǒng)日本文化的風(fēng)俗畫卷。川端康成說過:“即使現(xiàn)實(shí)生活基本上結(jié)束了,即使對生活的興味越來越淡了,我的精神自覺和愿望也更為堅(jiān)定。這就是我作為一個日本作家的自覺和繼承日本美的傳統(tǒng)的愿望。”[5]149所以川端康成始終在表現(xiàn)日本傳統(tǒng)的民族美,塑造了一個理想的世界,實(shí)現(xiàn)他追尋“精神故鄉(xiāng)”的愿望。但是美的背后卻總是以悲劇收場,即便有再多不舍和留戀,過去終究是過去,文化的失落總是不可避免。
《邊城》和《古都》都是美的悲劇,沈從文與川端康成試圖在作品中尋找自己精神寄托,構(gòu)建了一個理想中的世外桃源。但正如翠翠的愛情幻滅、千重子姐妹再次分離,文化的失落感始終無法抹去,沈從文和川端康成所追求的真善美的理想世界,終究是一場詩意的悲劇,體現(xiàn)了一種悲傷、哀美的文化情感。
參考文獻(xiàn):
[1]沈從文.沈從文小說選[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002:189.
[2]沈從文.沈從文全集[M].太原:北岳文藝出版社,2002:5.
[3]川端康成.雪國·古都[M].葉渭渠,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002:201.
[4]沈從文.沈從文散文選[M].凌宇,編.北京:人民文學(xué)出版社,1982:35.
[5]葉渭渠.東方美的現(xiàn)代探索者——川端康成評傳[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1989.
作者簡介:方婉蓉,湖南師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。