當凜冽的風(fēng)吹過我們的生命
——讀《我走了很遠的路，才來到你的面前》

文/徐慶群

《我走了很遠的路，才來到你的面前》小馬哥 著中國輕工業(yè)出版社2018年6月出版

與小馬哥的交情，最先緣于他是中央人民廣播電臺《品味書香》的主持人。幾年前的一場讀書會，緊急需要一位主持人，我請好友推薦，他推薦了小馬哥。由此我們相識。

那場讀書會后，我徹底被他與眾不同的聲音征服了。他的聲音不是從“學(xué)院”里傳來的，是從遙遠的地方帶著一路風(fēng)雨或許晴空、一路荊棘或許艷陽鏗鏘而來的。他的聲音里充滿故事，每個聲紋里都是滿滿的故事。

直到我拿到了他的書《我走了很遠的路，才來到你的面前》，方才找到答案。他是一個有故事的人，他的故事里其實有我、也有你。

“有那么幾年，曾經(jīng)的同學(xué)或工友來北京出差、旅游，我所在的中央人民廣播電臺成了他們必到的地方，仿佛這也成了一個旅游景點。他們在參觀完我的工作環(huán)境，尤其是看完傳說中的直播室后，總會說一句：原來你真的在‘中央臺’做播音員，不是修車啊?！毙●R哥在書的開篇這樣寫道。

是的，小馬哥以前不是播音員，而是修車工；不是在中央臺，而是在戈壁大漠；不是大學(xué)生，而是初中肄業(yè)。

那他如何走進廣播電臺，走到我們面前？僅僅是“走運而已”？

“我第一次見他的時候，他正在捧著一本書”

他在書中講述了自己“走運”的故事。

首先是他的師傅老章?！拔页蔀樾捃嚬さ哪且荒?，他28歲?！痹谛●R哥的眼里，老章是與眾不同的，“我第一次見他的時候，他正在捧著一本書，在班組休息室里認真地在讀?！边@段描寫讓我想起我曾經(jīng)的一位老領(lǐng)導(dǎo)、經(jīng)濟學(xué)家周為民先生。他說，他16歲進工廠當學(xué)徒，休息時工友們打撲克、說笑玩鬧，只有他捧起《資本論》。聽到周老師講這個故事的時候，我二十來歲，大學(xué)剛畢業(yè)，正處在人生的迷茫期。現(xiàn)在想來，在過去的二十年來，周老師的這個故事總是在黑暗和泥濘的時候照亮我。

“老章是第一個肯聽我訴說的人。很多時候，我熱切地跟他訴說內(nèi)心的渴望及煩憂，老章就靜靜地聽著。老章不嘲笑我，也不鄙視我，他和我一樣，心里也住著一個愛做夢的孩子；他和我一樣，在內(nèi)心深處，渴望著擺脫當下的生活狀態(tài)?！痹谛●R哥的心里，老章是溫暖的、善良的。因為“別的師傅都愛使喚徒弟，讓徒弟洗自己那沾滿油污的工作服，還有那用臟的油膩膩的手套，然而老章卻不會，他總是對我親切地說：‘你還是個孩子’?！?老章還總鼓勵他多看書，他說，“沒有白讀的書，以后總會有機會用到”。老章相信他“肯定能走出戈壁灘，到那外面的精彩世界”。

因為老章，小馬哥漸漸地不再那么自卑了?！澳切o數(shù)個早起練聲的日子，那些不知被我翻過多少遍、角都已經(jīng)翹起的理論書籍，為我的胸膛注入了魯莽但無畏的力量。很快，我得到了在故鄉(xiāng)縣城小電臺做兼職業(yè)余主持人的機會，這份工作對我來說，無異于黑暗中璀璨的啟明星，它為我乏味單調(diào)的修車生活點亮了一盞不滅的指航燈，照亮了我迷茫混沌的心靈。那顆被我冰風(fēng)冷藏的夢想種子，終于在春天春風(fēng)雨露的潤澤中漸漸萌芽。”

終于有一天，小馬哥懷揣著企業(yè)轉(zhuǎn)制補的三萬多塊錢，離開新疆踏上了開往北京的火車。

“像你這么珍惜學(xué)習(xí)機會的學(xué)生，我一定會幫助你完成學(xué)業(yè)”

“初到北京的日子，真的不好過。帶來的生活費，在交了房租后便所剩無幾，盡管我節(jié)省一切必要或者不必要的開支，依舊日日拮據(jù)，這樣的生活持續(xù)了很長一段時間，幾乎將我最初的熱情和滿腹的壯志消磨殆盡?！毙●R哥比我年長幾歲，但是我們都是從那個“北漂”年代走過來的。我想說的是那時的“北漂”與今天的“北漂”是不一樣的。那是2000年左右，“北漂”還是一個新詞，“北漂一族”還是新生代。城市還不像如今這樣包容，在北京只有身份證不行，還得有暫住證。警察會突然在某個你正熟睡的晚上破門而入，查你的暫住證。城鄉(xiāng)接合部與出租屋，警察與手電筒，夢鄉(xiāng)與驚恐，用今天的一句話叫“傷害性不強，侮辱性極大”。我記得有一次，警察走了，我抱著被子大哭，是他們突然打斷了我那回到故鄉(xiāng)、回到小時候的夢嗎？！

小馬哥在書中講述了他初來北京時的住宿問題?！白∷薜膯栴}，是一個同鄉(xiāng)幫忙聯(lián)系了學(xué)校負責(zé)管理宿舍的老師。也還幸運，恰好正值暑假，宿舍空余的床位較多，我便很順利地住進了學(xué)校。”但是同宿的其他同學(xué)對他并不友好。他們意圖用通宵玩鬧、喝酒攆他走。有一天晚上，小馬哥實在受不了他們的吵鬧，就在操場上待了整整一夜。這一夜讓小馬哥思考了很多，他在書中沒寫他有多難受、他痛哭流涕，而是寫道：“我必須要讓他們接納我?！庇谑菑哪翘炱穑鸫埠笏椭鲃邮帐八奚?，打好開水。午飯時，舍友們還沒有起，他就幫他們打好飯。慢慢地，舍友對他轉(zhuǎn)變了態(tài)度。

人，有了棲身之所，心和靈魂也就安定了許多。

28歲那年秋天，小馬哥終于考上了夢想的學(xué)校，成為中華女子學(xué)院播音專業(yè)大專班的一名學(xué)生，也是中華女子學(xué)院歷史上第一批男學(xué)生中的一個。在這所學(xué)校里，他遇到了人生里的第一位伯樂——葛蘭老師。

那時候的小馬哥，雖然已經(jīng)喜歡播音主持很多年了，但從專業(yè)角度來看，還有很多語音問題沒有解決。葛蘭老師一面不斷地鼓勵他，一面又不斷地糾正他的語音問題。在了解到他的生活情況后，還經(jīng)常在課余給他介紹各種配音的活兒。正是在葛蘭老師和宿舍兄弟們的幫助下，他每月都能賺到一些錢來補貼生活。但是，在基本保證日?；锸抽_銷以后，沒有錢來交學(xué)費了?！坝浀媚且淮危ジ鹛m老師家吃飯，我滿腹惆悵地吃著，滿腦子都是怎么能籌到學(xué)費，卻沒想到，葛蘭老師竟然對我說：‘小馬，你平時學(xué)習(xí)很努力。生活上又很簡樸，這些我都看在眼里，像你這么珍惜學(xué)習(xí)機會的學(xué)生，我一定會幫助你完成學(xué)業(yè)，學(xué)費你不用再操心了，我已經(jīng)向?qū)W校申請減免了你的學(xué)費，你就只管好好學(xué)習(xí)吧！’那一刻我覺得整個世界都豁然亮了起來，感動得一句話也說不出來。”

小馬哥還在書中講述，每到周末葛蘭老師就把他們幾個能吃的小伙子叫到家里給他們包餃子、燉肉吃。見他們住在地下室里，潮濕陰暗條件較差，就自己掏錢幫他們租了樓房。他說，在葛蘭老師的幫助下，兩年時間他從一個莽撞的門外漢逐漸走上了播音專業(yè)的正軌，文化課成績也從入學(xué)時的最后一名成為全班第一名。

我曾在中華女子學(xué)院講過一個學(xué)期的“社會活動主持人”的課程。讀到這段的時候，我感到非常親切。我沒有和葛蘭老師接觸過，但是她作為新中國第一代女播音員，為播音藝術(shù)的發(fā)展、播音人才的培養(yǎng)作出了重要貢獻。

從認識小馬哥以來對他專業(yè)和人品的了解，讓我感到他從葛蘭老師那里不僅學(xué)到了專業(yè)更學(xué)到了做人。2020年，我們邀請小馬哥參加全國科技活動周“科學(xué)之夜”的演出，請他帶領(lǐng)醫(yī)護人員、大學(xué)生和社區(qū)志愿者朗誦詩歌。演出前的幾次彩排，他都按時參加。天氣熱，他每次都拎著演出服乘坐公共交通風(fēng)塵仆仆地趕來，自己不僅一遍遍地練習(xí)，還指導(dǎo)同伴。作為中央人民廣播電臺的優(yōu)秀主持人，在專業(yè)面前、在演出面前，他像一個畢恭畢敬的小學(xué)生，那份謙遜讓人感動。

小馬哥（本名馬宗武，左一），現(xiàn)任中央廣播電視總臺央廣主持人，主持文藝之聲《品味書香》、中國之聲《千里共良宵》等節(jié)目

“在故鄉(xiāng)修車的十年中，我遇到了廣播和書籍”

那年十一月，烏魯木齊的冬天異常寒冷。

“一個雪花紛飛的日子，我走進了校長的辦公室。我不敢直視他的眼睛，我聽得見自己的心跳，然而我卻不得不開口說：我要退學(xué)?！?/p>

父母先后離世，對于16歲的少年來說無疑是滅頂之災(zāi)。不想給已經(jīng)到了成家年齡的哥哥姐姐增添生活的負擔(dān)，因此小馬哥再也無法安心讀書，打算用單薄的肩膀扛起自己的生活。他去打工，去了汽修廠，并且主動申請到最艱苦的地方，烏爾禾、達坂城、克拉瑪依，高大的井架，無人的曠野，肆虐的風(fēng)……但是在艱苦、寂寥的環(huán)境里，小馬哥給自己建立了一個精神的“世外桃源”?！拔疫h離那些打牌喝酒的同事，一個人，捧著心愛的收音機，躲在別人看不見、聽不見的地方，瘋狂地收聽著來自電波那頭的聲音，瘋狂地暢想著自己別樣的人生，瘋狂地跟自己說話，瘋狂地模仿著電波里的聲音?！?/p>

幸好，世上還有書和廣播，靈魂才有依傍和快樂。

想到我小時候，生活在鄉(xiāng)村的我們每天早上都被收音機叫醒，“鶴城之鄉(xiāng)為您廣播”；晚上我們寫完作業(yè)，就圍著收音機聽評書聯(lián)播。是廣播打開了我們姐妹的夢，牽引著我們一步一步走向更大的世界。

“戈壁灘上，那個試圖躲避同齡人，躲避熟悉的環(huán)境，整天被疲憊包裹、被汗水浸濕的少年；那個把播音當成青春的出口，在月光下一個又一個節(jié)目仔仔細細地聽完，然后一字一句地說給自己聽的少年?！毙●R哥在書中這樣寫道，“多年后，我是如此感謝他的選擇、他的堅持?！?/p>

我們都應(yīng)該感謝他的選擇、他的堅持，我們才可以聽到這么好的節(jié)目：《品味書香》和《千里共良宵》，聽到小馬哥那富有穿透力的聲音。那聲音里，全是生命、全是煙火。

在這本書中，他不僅寫了老章、寫了葛蘭，還寫了親情、寫了愛情，寫了生命中遇到的很多人與事。我以為，在所有的故事里，小馬哥向我們張揚的就是兩個字——“當歲月穿過人生的斑馬線，當我們走過一個又一個命運的十字路口，當凜冽的風(fēng)吹過我們的生命……”我們胸中始終不能被撲滅的那團火——叫作：夢想。

一個人有夢想，就有出路。

一個民族有夢想，就有希望。

在夢想的照耀下，生命永遠年輕，百歲依舊青春！

推薦閱讀

全球科技創(chuàng)新與大國博弈安德魯·B. 肯尼迪中信出版社 2021年4月出版

今天，創(chuàng)新日益超越國界，人才跨境流動達到前所未有的程度，跨國公司對海外高科技設(shè)施的投資也越來越多。在這個新世界里，美國在技術(shù)上的地位越領(lǐng)先越需要與其他國家的合作，尤其是中國和印度已經(jīng)成為其特別重要的合作伙伴。

本書以創(chuàng)新全球化為出發(fā)點、圍繞高科技的發(fā)展，闡述美國、中國及印度在擁抱創(chuàng)新時的應(yīng)對策略。長久以來在世界舞臺占據(jù)主導(dǎo)地位的美國，面對人才的跨境流動和研發(fā)活動的全球化將作何反應(yīng)？在移民與反移民的浪潮中，美國政府該如何抉擇？中國和印度作為兩大新興大國如何抓住科技革命帶來的新機遇？中國和印度如何為發(fā)展本國經(jīng)濟吸引優(yōu)秀人才？本書針對這些問題一一解答。

心香花環(huán)陸樹林五洲傳播出版社 2021年1月出版

本書是原駐特立尼達和多巴哥、巴基斯坦大使陸樹林的詩歌和文集，既是陸樹林大使文學(xué)創(chuàng)作的階段性總結(jié)，也是中巴兩國人民友誼的珍貴回憶和歷史見證。作者將詩歌融入對巴工作中，在巴基斯坦社會各界廣泛開展“詩歌外交”。

心香一卷恒久遠，友誼花環(huán)代代傳。本書用生動的文筆敘述了中巴兩國間外交方面的逸聞趣事，記錄了為中巴外交作出歷史貢獻的相關(guān)人物，同時展示了巴基斯坦的深厚而獨特的地理、歷史和文化等內(nèi)容。巴基斯坦人民常向尊貴的客人或遠道回歸的親人獻上花環(huán)，因此書名定為“心香花環(huán)”。