科學(xué)的激情與詩歌的耐心

李靜

作家止庵近照。

《受命》，止庵著人民文學(xué)出版社，2021年3月

★《受命》透過一個(gè)復(fù)仇故事，叩擊每個(gè)人都或多或少思考過的一個(gè)無解之問。

1.

止庵的長篇小說《受命》寫了一個(gè)當(dāng)代的復(fù)仇故事。無論從文本的力量還是文體的藝術(shù)來看，它都是漢語寫作的意外之喜。但正如“受命”二字所暗示的，止庵寫出這部作品，亦未嘗不是出于對懸置已久的歷史呼召的順服，并終于不辱使命。

小說的開端，平淡里藏著奇崛：1984年的一天，文學(xué)青年、口腔科醫(yī)生陸冰鋒從記憶力正在衰退的母親那里得知，父親在浩劫年代自殺，乃是因被今日高官、昔日同事祝國英逼得走投無路。他從夾著父親遺書、劃有指甲印的《史記·伍子胥列傳》字句上，接收到父親的遺命：復(fù)仇。自此，冰鋒的人生停止了向前的腳步，而立定心志往后看——他生命的意義，懸在為父復(fù)仇之上；與此同時(shí)，他醞釀著一部以伍子胥——?dú)v史上的替父報(bào)仇者——為主人公的詩劇……

此開端預(yù)示了作品看似對立卻并行不悖的兩個(gè)特征：1.嚴(yán)肅文學(xué)的語言、主題、筆法和細(xì)節(jié)；2.類型小說的敘事招數(shù)和推動(dòng)力——尤以冰鋒發(fā)現(xiàn)父親在《史記》字句上留下指甲印一段，最見端倪。這個(gè)決定了主人公生命方向的情節(jié)/細(xì)節(jié)既戲劇化得扎眼，又緊貼人物的絕望處境，平實(shí)得幾乎不露痕跡。之后，過于巧合的人物關(guān)系又成為敘事的支點(diǎn)——冰鋒的生活中出現(xiàn)了令他情愫漸生的女主人公葉生，她恰好是復(fù)仇對象的女兒，若非靠著她，他絕無機(jī)會(huì)接近祝國英。作者對此巧合的處理方式一如其前：都是將“扎眼的戲劇性”處理得平實(shí)而幾乎不露痕跡；同時(shí)，還讓它發(fā)生方向相反的作用力——這巧合既為主人公的復(fù)仇提供了條件，同時(shí)也成為他致命的道德阻力、一再延宕的緣由。

我們知道，巧合在類型文學(xué)中既是情節(jié)的助推器，又是一個(gè)游戲；而在嚴(yán)肅文學(xué)中，它在推動(dòng)情節(jié)的同時(shí)，可能會(huì)成為一個(gè)寓言，或者用止庵的話說，成為“命運(yùn)”的一種喻示。這是《受命》在文體上的獨(dú)特之處——意義的漸深漸遠(yuǎn)與懸念的漸近漸強(qiáng)的融合。意義和懸念絕非各行其是或強(qiáng)行扭結(jié)的無機(jī)之物，而是相互助力、彼此養(yǎng)育的有機(jī)之體，這使得小說的進(jìn)展猶如一個(gè)靈命的生長——有立足之地，有骨骼，有血肉（遍布著敏感的神經(jīng)末梢和毛細(xì)血管），有呼吸，有靈魂，直至個(gè)性成熟。

2.

《受命》顯示出納博科夫式的“科學(xué)的激情和詩歌的耐心”（思量一下，納氏為何不說“科學(xué)的耐心和詩歌的激情”）?！翱茖W(xué)的激情”，可見于作品對1984-1986年北京人文地理和文化生活的考古式復(fù)現(xiàn)——主人公走過的街巷，坐過的公交，吃過的飯館，去過的書店，看過的電影、戲劇、展覽，穿戴的衣著……都是那個(gè)年代確曾存在的（為了人物的這些舞臺(tái)布景和道具，作者使出考據(jù)功夫，查閱《北京日報(bào)》《北京晚報(bào)》《精品購物指南》上所有相關(guān)訊息，以及當(dāng)時(shí)的各種北京地圖集，還透過微博向網(wǎng)友求證某一地點(diǎn)在當(dāng)時(shí)坐落著什么店面）；人物聞過的花香、賞過的花樹，其開謝枯榮的真實(shí)景況也與作品中的四季流轉(zhuǎn)不差分毫（作者招認(rèn)，他為此寫了一年的北京植物日記）；至于對主人公職業(yè)行為的精確敘述，更令從醫(yī)者無話可說（顯然，作者把自己口腔科醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備大量移用在了冰鋒身上）……這種對物質(zhì)細(xì)節(jié)的精密查究，若無“科學(xué)的激情”，絕難做到。

何必如此呢？　這就涉及納博科夫說到的另一點(diǎn)——“詩歌的耐心”。出于風(fēng)俗史興趣而來的考據(jù)癖是一回事，出于某種一絲不茍的詩學(xué)旨趣，一定要讓筆下人物生活在實(shí)存而非臆想的空間里，是另一回事。這后者，就是“詩歌的耐心”。當(dāng)作品人物的性情、目光和經(jīng)歷，一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)其歷史性幾乎完全真實(shí)、如今卻已杳不可尋的社會(huì)-歷史-物質(zhì)空間時(shí)，那平凡、消逝、朽壞的昨日世界，在詩之光耀中成為獨(dú)一、永恒和不朽。由此，人物與環(huán)境，猶如水草與水，一起成為可信而詩性的生命體。

“詩歌的耐心”還醒目地表現(xiàn)于作品的豐盛細(xì)節(jié)和復(fù)調(diào)敘事中。豐盛的細(xì)節(jié)，不只建造小說的質(zhì)感，而且更穩(wěn)健地加強(qiáng)敘事的推動(dòng)力。

作品如回旋曲一般，多次寫到冰鋒來到父親自殺的那個(gè)半地下室——“他覺得這里是距離父親最近的地方”。冰鋒將兩份報(bào)紙放在原來父親擺床的位置，躺下來，看到“從高處的窗戶里射進(jìn)一團(tuán)光，照到腳前不遠(yuǎn)的地上，而他在黑暗中看到的，就是父親看到的世界最后的光”。冰鋒竭力使自己成為亡靈的管道，讓父親的目光從自己的眼中射出，讓父親的絕望從自己的心里漫過——以此將“復(fù)仇”二字，刻進(jìn)命里。其實(shí)作者寫作此書，將“與己無關(guān)”、未曾親歷的歷史苦痛化作息息相關(guān)、感同身受的肉身經(jīng)驗(yàn)，亦未嘗不是運(yùn)用此種心理機(jī)制。對止庵這樣的作家而言，所謂創(chuàng)作，就是憑著深廣而悲憫的移情能力，讓自己成為古往今來無名無聲的亡靈們的管道，為他們遭受的不義施行“象征的復(fù)仇”。

回到細(xì)節(jié)。焊死冰鋒復(fù)仇決心的，是自殺的父親最后留給他的形象細(xì)節(jié)：“他枕的蕎麥皮枕頭被咬了個(gè)口子，灑了一床一地，臉上也沾了好些。桌上有個(gè)窩頭，都放餿了。據(jù)街道主任說：你爸爸一臉蕎麥皮，那模樣真逗人。單位的人見到母親和冰鋒，同樣邊笑邊說，既然服毒，何必絕食呢？　忍不住餓，不能吃充饑的，用這根本不能消化的蕎麥皮填補(bǔ)肚子，還把自己弄得像個(gè)怪物。”

最殘酷的悲劇，莫過于悲慘得失去了悲劇的資格，而變?yōu)榛＝值乐魅蔚摹耙荒樖w麥皮”“那模樣真逗人”，單位人的“邊笑邊說”“像個(gè)怪物”，如同永不消逝的皮鞭，抽在冰鋒的心上。如此不動(dòng)聲色的筆觸，顯示小說家筆力的毒辣。冰鋒的復(fù)仇之念，不僅來自父子間血緣之義的連結(jié)，更來自這永難磨滅的細(xì)節(jié)記憶帶給他的恥辱感。在他日后愈發(fā)宏大的觀念辯證中，“復(fù)仇”雖然愈來愈跟“正義”的普遍價(jià)值發(fā)生關(guān)聯(lián)，但這段細(xì)節(jié)所彰顯的那個(gè)獨(dú)一的生命所遭受的獨(dú)一的不公、毀滅與羞辱，則是他拒絕背叛、復(fù)仇到底的絕對理由，也是令讀者與冰鋒共情的最有說服力的基礎(chǔ)。

至于復(fù)調(diào)，則是止庵小說寫作的一個(gè)新進(jìn)展。他三十多年前的《喜劇作家》立體地呈現(xiàn)了每個(gè)痛苦人物的意識(shí)流，惟有兩個(gè)凡庸人物的內(nèi)心被取消了顯現(xiàn)的資格——假如他做到了后者，便是真正做到了復(fù)調(diào)。三十多年后，他在《受命》里做到了。

作品主體雖是緊貼主人公冰鋒——一個(gè)敏感多思的醫(yī)生——視角的第三人稱敘事，但《尾聲》則以鐵鋒——一個(gè)感受力與價(jià)值觀與他的哥哥冰鋒截然相反的人——的第一人稱敘事來完成。而在冰鋒視角的敘事中，蕓蕓、鐵鋒等“物質(zhì)人”（為表述方便，姑妄稱之）未被降格，冰鋒本人、葉生、Apple、楊明等“精神人”亦未被高舉，賀叔叔這樣的道德相對主義者說話合情合理，祝國英這個(gè)逼死他父親的人，出場時(shí)也是個(gè)懂得養(yǎng)花經(jīng)的沉穩(wěn)老干部……所有角色都被平等、自洽、不受褒貶地顯現(xiàn)和敘述——各自的聲音彼此獨(dú)立，彼此抗衡，互不淹沒，互難說服，這就是復(fù)調(diào)的精神，也是“詩歌的耐心”之一種。由此，作者立場貌似消隱，或者說，作者在修辭上有意采取了超越于人間各方的“天道無親”的立場，讓人物自己說話，作為呈堂證供。

3.

《受命》偽裝成毛茸茸的“日常生活”的樣子，成功掩蓋了主人公冰鋒的異質(zhì)性，他純粹是作者觀念的肉身化，因“作者的人格，或在更深意義上作者的生活向人物內(nèi)部的滲透”（T.S.艾略特語），而獲得了可觸可感的生命。

這個(gè)角色的獨(dú)特處在于：就意義而論，他成為“記憶還是遺忘”“向后看還是向前看”“要?dú)v史正義還是要現(xiàn)世安穩(wěn)”這一曠日持久而又暗流洶涌的道德激辯的直接承載者；就敘事而論，冰鋒精神生活的內(nèi)容與過程成為小說的有機(jī)部分，且成為敘事的可見動(dòng)力，且此過程-動(dòng)力是以質(zhì)樸白描的傳統(tǒng)形式而非更繁復(fù)西化的“現(xiàn)代”手法來呈現(xiàn)，這在當(dāng)代漢語小說中是罕見的（當(dāng)代漢語小說更多見的是關(guān)于日常生活的“動(dòng)作片”與“大事記”，無論人物身份是市井中人還是知識(shí)分子，其精神生活的內(nèi)容與過程往往付諸闕如）；就美學(xué)而論，一個(gè)既烙有中國傳統(tǒng)“死士”印記又受到近代自由思想浸淫，既渴望行動(dòng)又思想過剩的“復(fù)仇者”，其超越現(xiàn)實(shí)而又有根有基的形象與色彩，是獨(dú)一的、惟中國才有的，這效果部分得自小說的語言，帶有自然的古意，卻并不模仿民國，似乎只來自人物本身的行事和思維方式。

冰鋒是宴之敖者氣質(zhì)的眉間尺，以伍子胥自命的哈姆雷特——這是作者賦予人物的獨(dú)特個(gè)性，某種程度上，或是作者人格的分身與變形。冰鋒個(gè)性初顯，是在母親告訴他，父親自殺乃是由于祝國英的逼迫時(shí)——他沒有作出驚詫、憤怒、退縮、軟弱等可以預(yù)期的正常反應(yīng)，而是：“他想起過去那些年，自己無論上大學(xué)，還是工作，都是乏味不足道的人生，此刻才突然有點(diǎn)光亮了?！边@種在“生命不能承受之輕”中突然得到“負(fù)重特權(quán)”時(shí)如愿以償?shù)姆磻?yīng)，在如今趨利避害、嚴(yán)禁“販賣焦慮”的識(shí)趣之士看來，真是病得不輕。作品就是這樣，一點(diǎn)點(diǎn)累積冰鋒那平靜的不平常。

勾勒描畫冰鋒形象的手段還有許多：以他的視角展開的第三人稱敘述，其冷靜疏離的語調(diào)所隱含的這個(gè)人物敏感微妙的觀察方式、情感悸動(dòng)、心理過程和銳利嗅覺；他對伍子胥故事的解讀參照、構(gòu)思創(chuàng)作和自我投射（作者作為讀書家和作家的思維方式，內(nèi)化在冰鋒的思考過程中）；他對復(fù)仇對象、復(fù)仇意義、復(fù)仇時(shí)機(jī)的再三考量；他對葉生既克制又依戀、既沉溺又警醒、既難以揮別又不得不別的溫柔與殘酷；他對蕓蕓的俯就、體恤、審視與漠然……凡此種種機(jī)關(guān)算盡的形象建構(gòu)，使冰鋒這個(gè)脫胎于作者觀念的“理念人”，成為有血有肉、可觸可感的獨(dú)一的“活人”。

4.

《受命》透過一個(gè)復(fù)仇故事，叩擊每個(gè)人都或多或少思考過的一個(gè)無解之問：當(dāng)歷史正義并未正確地抵達(dá)，則無論個(gè)體的追究，還是集體的遺忘，其人性與道德的后果分別會(huì)是怎樣？

主人公冰鋒就是一個(gè)思考這問題，且欲以個(gè)人的復(fù)仇行為喚醒人們一起思考這問題的人。冰鋒的聲音之外，同時(shí)交織著其他不同的聲音，他與他們相互拮抗，彼此問難：

一個(gè)是老干部“賀叔叔”的聲音。在他身體還好的時(shí)候，他是道德相對主義者，對追責(zé)的立場是消極的。一生的慘痛經(jīng)歷使他認(rèn)為：不存在所謂正義，一切都是已經(jīng)和潛在的惡，因此沒有施害者與受害者之分，只有“來得及害”和“沒來得及害”之別——冰鋒父親屬于后者，祝國英屬于前者，若假以時(shí)日，冰父未必不會(huì)成為祝國英。誰也不比誰高尚，誰也不比誰無辜和冤屈，因此不必追責(zé)，更不必復(fù)仇。

（冰鋒的回應(yīng)之音：我們應(yīng)該只看事實(shí)，拒絕假設(shè)。歷史不能總是這么不了了之。重要的不是發(fā)生過什么事，而是這些事不能白白發(fā)生了。歷史不能總是一筆糊涂賬，個(gè)人也必須承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。）

一個(gè)是祝國英的聲音。他在收到冰鋒的復(fù)仇匿名信后聲稱，他這一輩子，無論做什么，首先考慮的都不是自己的利益，他問心無愧，沒有什么要懺悔和寬恕的。

（冰鋒內(nèi)心的回應(yīng)之音：真正的兇手是他那些想法。必須向他宣布罪行，然后做出判決，并予以執(zhí)行——這將具有一種警世作用，就像伍子胥對楚平王的復(fù)仇一樣。如果他壽終正寢，或者無所察覺地被殺死了，那些想法將毫發(fā)無損地更換一個(gè)載體繼續(xù)活下去。）

一個(gè)是鐵鋒和蕓蕓的聲音，他們是遮蔽、遺忘、“放下包袱向前看”的代表。蕓蕓對冰鋒說：“上一輩的事管他干嗎？　還是忙咱們自己后半輩子吧?！标P(guān)于父親的自殺與冤仇，鐵鋒對哥哥說：“這件事我不太清楚，也不想多打聽。”

（冰鋒回以沉默。）

一個(gè)是他所憐惜的葉生的聲音：“我想做世上第一個(gè)樂觀的人，最后一個(gè)善良的人?！薄澳莻€(gè)年代的人，都是從集體的而不是個(gè)人的立場出發(fā)去考慮問題，去付諸行動(dòng)的……所以他們即使犯過什么錯(cuò)，說到底也是可以被原諒的吧?！?/p>

（冰鋒的聲音：“你真的是很樂觀，說得跟人類的歷史和現(xiàn)實(shí)擁有一種自愈能力似的。”）

似乎冰鋒的每一個(gè)回應(yīng)之音都充滿了道德的雄辯。果真如此嗎？

5.

冰鋒和女主人公葉生之間，有著羅密歐與朱麗葉式的情感關(guān)系，不同處在于：1.羅密歐與朱麗葉先相愛，后知道彼此為仇家后代；冰鋒明知葉生為仇家之女，卻仍情難自已地陷入不愿承認(rèn)的愛戀。2.羅朱無視兩家冤仇，執(zhí)意追求愛情；冰鋒為了給父親復(fù)仇，舍棄了這不愿正視的愛：“即使她再可愛，對他再好，也不能因此而放過她爸爸?！?.羅朱這對戀人的毀滅，帶來仇家的和解；冰鋒的仇人壽終正寢，既粉碎了冰鋒復(fù)仇的人生目標(biāo)而使他的生命垮塌，更終結(jié)了兩人的情愛。

兩個(gè)故事最根本的不同，在于前提：羅密歐和朱麗葉兩個(gè)家族的仇怨，是自由主體之間的仇怨，二者的和解，亦是各自出于自由意志的和解；冰鋒之父和葉生之父的仇怨，則是一個(gè)不自由之人借助權(quán)力，剝奪另一個(gè)不自由之人而結(jié)下的仇怨，受害者公平追責(zé)的自由被剝奪，施害者拒不懺悔，那么雙方出于自由意志的和解便不可能，于是禍及后代，愛情化作灰燼。

因此，這個(gè)復(fù)仇故事，這個(gè)以個(gè)人之力追尋歷史正義的故事，其實(shí)是一個(gè)死人“剝奪”活人的故事，或者說，是活人追尋死人的正義，放棄自己的生活，也毀掉別人生活的故事。純潔真摯的葉生是這場“正義復(fù)仇”的不正義的犧牲品。無論冰鋒復(fù)仇成功與否，葉生都已被他所毀，這就是冰鋒的不義。（就像伍子胥對楚平王復(fù)仇不成，殺虐強(qiáng)暴他的后妃和臣屬的親眷。站在這些女人的立場上，此舉就是伍子胥的不義——卻被冰鋒視為合理，其中即已隱伏現(xiàn)實(shí)悲劇的線索。）這不義會(huì)比祝國英對他父親犯下的罪孽更輕嗎？　這不義會(huì)因?yàn)樗鲇凇罢x的動(dòng)機(jī)”，只是毀傷了一個(gè)女孩的心而不是命，就自行消解了嗎？　冰鋒“正義復(fù)仇”的bug在于，他以自己為超然的審判者，似乎所有的不義都被他盡收眼底，卻忘記了唯一的盲點(diǎn)——他自己，一個(gè)同樣會(huì)傷害、會(huì)不義的毫不例外的“罪人”（絕對的意義上）。他以為沒有在肉體上占有葉生，就是對“不能帶著負(fù)罪感去了結(jié)一件有關(guān)罪責(zé)的事情”的完美踐行了。這是唯物論者冰鋒的道德盲點(diǎn)。

因此《老子》第七十四章有言：“常有司殺者殺。夫代司殺者殺，是謂代大匠斫。夫代大匠斫者，希有不傷其手矣?！彼^“司殺者”，就是天道。在人間，“天道”對罪責(zé)的審判與追究，須以國家機(jī)器代行，以公正公開的方式發(fā)生。若此公義不彰，個(gè)體之人欲以復(fù)仇代行天道，就是“代大匠斫”——代替木匠砍木頭，沒有不傷手的。葉生，就是被冰鋒斫傷之“手”。冰鋒自己的人生何嘗不是。

因此《羅馬書》有言：“親愛的弟兄，不要自己伸冤，寧可讓步，聽?wèi){主怒；因?yàn)榻?jīng)上記著：主說：‘伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)?！边@是一神論者“勿以惡抗惡，勿為惡所勝”，拒絕個(gè)體復(fù)仇、以愛化解恨的神學(xué)基礎(chǔ)——有末日審判，有公義的終極，因此作為受造物的“個(gè)人”，沒有為自己的正義而審判他人的權(quán)柄，也沒有為自己伸冤而殺人的權(quán)力。

但冰鋒是唯物論者。他只有今生，此身，他為父親尋求的正義，只有在此生實(shí)現(xiàn)才算數(shù)。若為了與仇人之女的愛情，放棄為父親的復(fù)仇，則父親的正義誰來尋求？　他的良心如何安放？

這就是作品最深刻之處：它揭示了主人公所身陷的道德悖論——無論他復(fù)仇與否，都是錯(cuò)，都是罪。這悖論指向了人類罪責(zé)不明、公義不彰、違背天道所造成的人性災(zāi)難：它使所有人都成為負(fù)罪背德之人——無論追責(zé)和記憶者（冰鋒派），還是遮蔽與遺忘者（鐵鋒蕓蕓派）。后者的罪孽在于道德的失敏，良心的虧缺。在尾聲，鐵鋒的敘述傳來了既得利益者那興致勃勃、人情練達(dá)、善惡不明、是非不分的聲音，它交代了所有人的結(jié)局——舊事已過，新人崛起，燈紅酒綠之中，普遍的“靈死”已然來臨。

作品用整本書醞釀冰鋒的復(fù)仇，但是當(dāng)他終于采取行動(dòng)時(shí)，那行動(dòng)的高潮卻被徹底略過。只在尾聲借鐵鋒之口，隱約交代冰鋒和葉生的現(xiàn)狀，讓讀者在驚心動(dòng)魄的空白中，去想象那過去的高潮及其崩解。這就像我們看一部賽車向深淵加速的影片，最后的加速之后，卻沒給看臨淵一躍，只給我們看到陽光下一地的殘骸。讀者難免有臨空失腳之感，但那想象空間的多義性，卻更迷人。