讀罷此書(shū)，我們都是河流布須曼人

柏弗

◎　《荒漠之心：神秘的非洲部落探尋之旅》◎　[英]　勞倫斯·凡·德·普司特著，周靈芝譯◎　廣西師范大學(xué)出版社2021年3月

有多少難得幸存到當(dāng)代的傳統(tǒng)部落，在工業(yè)時(shí)代的傾軋和顛覆下，以其古老的歷史、智慧與“現(xiàn)代化”周旋，且戰(zhàn)且退、艱難圖存。當(dāng)代有幾位卓越的觀察家，追蹤著這些部落的命運(yùn)，以感受力和道德勇氣，毅然站在看來(lái)勢(shì)必被蹂躪、憐憫、同化的部落一邊，學(xué)習(xí)其文化，探索其隱曲，代言其聲音，保護(hù)其權(quán)益?！痘哪摹返淖髡摺⒊錾谀戏堑挠?guó)探險(xiǎn)家勞倫斯·凡·德·普司特就是其中之一?！皠趥愃沟淖髌繁毁澴u(yù)為‘捕捉到古老非洲大陸?yīng)毺囟鵁o(wú)法定義的精神，同時(shí)他也在努力指明重新發(fā)現(xiàn)人類(lèi)生活中荒野的積極價(jià)值觀與路徑。他在20世紀(jì)50年代關(guān)于布須曼人的觀察與書(shū)寫(xiě)引發(fā)了學(xué)術(shù)界對(duì)布須曼人的研究與保護(hù)……”

普司特1955年深入卡拉哈里沙漠尋找布須曼人時(shí)，后者已瀕臨消亡。兩百五十年前，遙遠(yuǎn)北方的黑人族群大舉南下，侵入布須曼人的領(lǐng)地，進(jìn)一步沿東西海岸和非洲中部向內(nèi)深入其古老土地的心臟地帶，南非白人的祖先則從南端的好望角登陸，從后方攔截他們。自那時(shí)起，布須曼人便陷于四面八方的全面入侵。他們沒(méi)有要求寬赦，也沒(méi)有人放他們一馬。他們只是孤單地奮起反抗，靈巧地用弓箭反擊。

從小，普司特的腦海里就有關(guān)于這些小獵人的清晰畫(huà)面，認(rèn)為一切都對(duì)他們不利，似乎連上天乃至生命本身都背棄了他們。但他堅(jiān)定站在弱勢(shì)一邊，同情這些不屈不撓的反抗者。

在普司特的腦海或內(nèi)心深處，布須曼人總是與他同在，他甚至微妙地覺(jué)得“連大地都逐漸被這種感覺(jué)滲透了。自我有記憶以來(lái)，我便受到某種深植在南非地理景觀中的濃厚憂郁所困擾”。對(duì)普司特而言，大地陷入深重哀悼中的理由是因?yàn)椴柬毬说谋瘎」适?，“它讓高地的藍(lán)天更藍(lán)，空曠的平原更加荒蕪，而且在呼嘯過(guò)山頭、橫掃過(guò)斜坡而抵達(dá)河邊的風(fēng)聲之外，還有遭驅(qū)逐的原住民靈魂要求重生的哭喊。似乎我和大地一樣明了，展開(kāi)在我們面前的是一場(chǎng)偉大演出的背景，只可惜率先創(chuàng)造這景象的‘那個(gè)人不見(jiàn)了。”

二戰(zhàn)時(shí)期普司特在亞洲從軍并成了日軍的俘虜，時(shí)間與動(dòng)蕩、危難與折磨，讓他自以為不再心心念念記掛著布須曼人，然而他收到了來(lái)自這些小獵人的內(nèi)心救贖。當(dāng)他在夢(mèng)里再次見(jiàn)到布須曼人，醒來(lái)時(shí)清楚地感到自己會(huì)活下來(lái)，“心中也明白，環(huán)繞著小布須曼人的整個(gè)失落的世界又再度和我有了聯(lián)系，而且依舊完整、鮮明，仿佛這期間并沒(méi)有任何長(zhǎng)年忽視的存在?！?/p>

這些深刻的內(nèi)在鏈接促使普司特最終踏上尋找布須曼人的旅途。但這樣的鏈接并不會(huì)讓旅程變得簡(jiǎn)單，循著內(nèi)心而去遠(yuǎn)比任何充滿(mǎn)體力挑戰(zhàn)的探險(xiǎn)更難。

普司特想要尋找的是“真正的布須曼人”。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有許多布須曼人被“馴化”了，農(nóng)場(chǎng)里常有他們的身影，是純種布須曼人的后代，數(shù)目永遠(yuǎn)不定。但即便是這些人，甚至是出生在農(nóng)場(chǎng)里的布須曼人，他們和過(guò)去的生活形態(tài)脫離，但“也不可能完全拋棄祖先們的生活方式”。

他們“有時(shí)仍無(wú)法忍受現(xiàn)代人鐵石心腸的統(tǒng)治，必須‘出走一段時(shí)間，進(jìn)入四周廣袤無(wú)垠的沙漠。只有這樣定期消失一段時(shí)間，他們才有可能繼續(xù)忍受我們自以為是的統(tǒng)治方式”。

普司特選擇在一年中最艱難的時(shí)刻——旱季過(guò)去、雨季來(lái)到前深入沙漠，因?yàn)樵谶@時(shí)，“只有沙漠精挑細(xì)選、千錘百煉的孩子——真正的布須曼人——才能繼續(xù)在沙漠中忍受酷暑和干渴的考驗(yàn)。留在遠(yuǎn)離水源和人煙的大凹地里的，是他們的小腳??；也正是這一串腳印如今強(qiáng)烈吸引著我，恍若磁石吸引著鐵沙般?！?/p>

他從卡拉哈里北部邊境展開(kāi)旅程，尋找傳說(shuō)中的布須曼人分支——河流布須曼人。他深入內(nèi)陸，在猖獗的昏睡病和一大片沼澤阻隔的地帶，沿沼澤邊緣尋找他們的蹤跡。

普司特歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，不能說(shuō)一無(wú)所獲，只不過(guò)他找到的，是河流布須曼人殘存的、走向泯滅的影子。他見(jiàn)到一位獨(dú)居在沼澤深處又聾又啞的河流布須曼人，最終只得“看著他繼續(xù)穿過(guò)燃燒般的水面，進(jìn)入在暮色中站得挺直的紙草深處。在一日將盡如神話般的時(shí)刻”，他覺(jué)得這個(gè)河流布須曼人“成了他的族人那無(wú)言命運(yùn)的整體象征”。

普司特的第二次嘗試盡管充滿(mǎn)撲朔迷離的神奇境遇，還找到了布須曼人的古老巖畫(huà)，但他仍舊和這支孤絕的族群擦肩而過(guò)。當(dāng)他展開(kāi)第三趟探索時(shí)雨季即將來(lái)臨，時(shí)間所剩無(wú)幾，他決定跟著陪伴他同行的朋友本的記憶，去尋找一個(gè)名叫“啜井”的地帶，那里還聚居著一些純種布須曼人。

跟隨普司特在沙漠中克服各種磨難、讀到他遇見(jiàn)真正的布須曼人時(shí)，那種感覺(jué)或許也就隱沒(méi)在達(dá)布和這位名叫恩修的布須曼人的傳統(tǒng)打招呼里：“你好！　我從遠(yuǎn)處就看見(jiàn)你了，我快餓死了?！边@個(gè)年輕的布須曼人把矛往沙里一插，舉起右手，五指伸直向上，害羞地走來(lái)，答：“你好！　我本來(lái)已經(jīng)死了，但現(xiàn)在你來(lái)了，我又活了?！?/p>

普司特的心是真正活了過(guò)來(lái)，他詳盡地描述著這個(gè)布須曼人：“他全身赤裸，只在腰間圍了塊小羚羊皮制的胯布；皮膚是新鮮杏子的黃色，有些地方還沾著剛剛宰殺的一頭動(dòng)物的鮮血。總而言之，他身上散發(fā)出一股野性美，甚至他的氣味都充滿(mǎn)了野性大地和野生動(dòng)物的氣息，聞起來(lái)很古老，也很嗆人，就像蒙娜麗莎的微笑一般神秘?！?/p>

失落的布須曼人的世界緩緩展開(kāi)，恩修答應(yīng)第二天帶普司特一行前往自己的營(yíng)地。然后我們認(rèn)識(shí)了恩修的朋友鮑紹，“石斧”的意思。接著營(yíng)地出現(xiàn)了，幾棟棚屋“基本上都是同樣的蜂巢般的設(shè)計(jì)，屋頂仔細(xì)地用有刺枝葉和草皮覆蓋。每座棚屋背后皆有一棵樹(shù)做支撐，有些枝干上還吊掛著正在風(fēng)干的鹿肉”。

婦女在棚屋外辛勤地?fù)v碎卡拉哈里沙漠特有的一種瓜（“札瑪”，tsam-ma）的種子，在雨季未來(lái)時(shí)又長(zhǎng)又熱的干旱季節(jié)里，它們能為人類(lèi)和動(dòng)物提供最佳的食物和水分來(lái)源。恩修的父親在為弓上弦，妻子在他旁邊用小小火堆上一個(gè)小小的陶鍋煮東西，另一個(gè)棚屋里有一名男子正在修理一根用來(lái)戳進(jìn)洞中捕跳兔、豪豬、獾、花栗鼠等卡拉哈里沙漠各種藏身沙下動(dòng)物的長(zhǎng)竹竿。最后一座棚屋外坐著兩名最老的人，他們是恩修的祖父母，“兩人的皮膚都布滿(mǎn)了生命、氣候和時(shí)間的刻痕，看起來(lái)就好像暗褐色羊皮紙上寫(xiě)了某些神秘難解的東方文字。”

這些都和普司特腦海中的畫(huà)面遙相呼應(yīng)。

布須曼人和沙之大地的關(guān)系在普司特筆下令人動(dòng)容：“我經(jīng)常在正午時(shí)分看見(jiàn)恩修和他的同伴在我們身旁的淡淡陰影中倒下，立刻睡著。那陰影其實(shí)只不過(guò)是光線稍暗淡的一個(gè)模糊輪廓罷了。與其說(shuō)他們是因長(zhǎng)距離奔跑而疲累，倒不如說(shuō)是因天氣太熱而虛脫。這可能是他們所有生活場(chǎng)景中最令人感動(dòng)的一幕，因?yàn)樗麄儗?duì)這貧瘠的沙漠大地投以毫無(wú)保留的信任，而這對(duì)我們來(lái)說(shuō)無(wú)法忍受的沙漠，事實(shí)上也用它原始的方式慈藹地回應(yīng)著他們。他們舒適地貼著地面，在大地溫暖的懷抱里睡得香甜。但等他們一醒來(lái)，便立刻站起身，仔細(xì)觀察天空是否有任何云朵或下雨的跡象，好像在他們香沉的夢(mèng)中，他們也聽(tīng)見(jiàn)大地之母喊著：‘親愛(ài)的老天爺，難道干旱還不結(jié)束嗎？”

普司特流暢、飽含細(xì)節(jié)地描述布須曼人的生活智慧、古老的音樂(lè)、舞蹈、儀式，他們還和布須曼人一起展開(kāi)的宏大的大羚羊狩獵之旅。在這振奮人心的字里行間，旅途的漫長(zhǎng)、疲憊、兩趟探尋的失敗、累積的壓抑統(tǒng)統(tǒng)得到釋放。然后，電閃雷鳴，大雨傾盆而下，艱難的旱季結(jié)束，雨季來(lái)臨。

追尋之旅的尾聲總是告別，這種告別里總帶著永別的意味，和死亡相近。本告訴普司特，這群布須曼人也會(huì)很快拔營(yíng)朝著雷云而去，至于恩修的祖父母，則會(huì)盡力跟在其他人身后慢慢走，走到走不動(dòng)時(shí)，“他們會(huì)聚在一起，彼此痛苦地流著淚，把所有能留下的食物和水留給他們，為他們建一座厚厚的刺棘棚，保護(hù)他們不受野獸攻擊。然后，其余人流著淚，遵循著生命的法則，繼續(xù)上路?；蛟缁蛲恚苍S在他們的水或食物還沒(méi)用盡前，就會(huì)有一頭豹子或者更可能是土狼闖進(jìn)來(lái)，把他們吃掉。那些從艱苦沙漠環(huán)境中幸存下來(lái)而活到很老的人的命運(yùn)，一向都是如此。但他們無(wú)怨無(wú)悔”。

“我們之所以能活在這個(gè)世上，是因?yàn)檫^(guò)去有人先活過(guò)了?！逼账咎貙?xiě)道。他或許也是透過(guò)離別的氛圍試圖理解死亡：“無(wú)論這個(gè)結(jié)局究竟是饑渴而死，還是被土狼吞食，又有什么區(qū)別？　只要我們像這些滿(mǎn)臉皺紋的謙卑老布須曼人一樣，并未將我們的某個(gè)部分置于生命的整體性之上，就會(huì)有勇氣面對(duì)死亡，并賦予它意義?！?/p>