年輕人為何紀(jì)念袁隆平

南方周末記者 汪徐秋林發(fā)自湖南長(zhǎng)沙 南方周末實(shí)習(xí)生 董慧 呂凌棘

2021年5月23日，許多年輕人前往明陽(yáng)山殯儀館悼念袁隆平。

南方周末記者　?　翁洹　?　攝

孫明創(chuàng)作的圖畫(huà)中，云彩被勾勒成袁隆平抱著稻穗在空中微笑。

受訪者供圖

★點(diǎn)亮“誘導(dǎo)”后，整個(gè)星系都將在宇宙地圖中清晰可見(jiàn)。這場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)游戲中的自發(fā)祭奠，是為了逝世的袁隆平。

外賣小哥趙凱在5月23日共接到一百六十多份訂單，托他敬獻(xiàn)鮮花。向袁隆平遺像鞠躬的動(dòng)作，他重復(fù)了一百六十多次。

大片聚合的云彩，被孫明勾勒成袁隆平抱著稻穗在空中微笑的樣子。她一度想將袁隆平養(yǎng)的一只貓畫(huà)在右下角，因?yàn)槟侵回堊屧∑礁褚粋€(gè)“特別可愛(ài)”的老人。

2021年5月23日晚間，網(wǎng)絡(luò)游戲《星戰(zhàn)前夜》里，百余名玩家跨越大半個(gè)宇宙，來(lái)到同一星系。他們整編成一支具有40艘星艦的隊(duì)伍，19時(shí)30分，40艘星艦同時(shí)點(diǎn)亮身上的“誘導(dǎo)”——游戲世界中，這一行為通常意味著指引艦船航向。

但這次，游戲玩家們卻是為了紀(jì)念一位老人——此前一天在湖南長(zhǎng)沙去世的袁隆平。

點(diǎn)亮“誘導(dǎo)”后，整個(gè)星系都將在宇宙地圖中清晰可見(jiàn)。發(fā)起活動(dòng)的玩家小魚(yú)告訴南方周末記者，這場(chǎng)祭奠是為哀悼逝者，也帶有“星空為你而點(diǎn)亮”的含義。

盡管袁隆平生前一再希望喪事從簡(jiǎn)，但自5月22日他逝世的消息傳出后，眾多年輕人開(kāi)始像小魚(yú)一樣，自發(fā)以各種形式表達(dá)心中的敬意。

現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景下，許多年輕人前往袁隆平生前留下過(guò)印記的地點(diǎn)，獻(xiàn)上鮮花與稻穗。虛擬空間中，有關(guān)他的影像被一次次循環(huán)播放，他的畫(huà)像被一次次重新創(chuàng)作，紀(jì)念他的歌謠也被一次次反復(fù)吟唱。

“我們這一代，大多沒(méi)經(jīng)歷過(guò)饑餓，也沒(méi)有受過(guò)貧窮，我從教科書(shū)里知道了他的功績(jī)?！?月24日上午，長(zhǎng)沙市明陽(yáng)山殯儀館，一位前來(lái)參加袁隆平遺體送別儀式的大學(xué)生告訴南方周末記者，“現(xiàn)在覺(jué)得他更像是我的親人，我發(fā)自內(nèi)心地崇敬他?！?/p>

一百六十多次鞠躬

5月22日16時(shí)許，安放袁隆平老人遺體的靈車從中南大學(xué)湘雅醫(yī)院緩緩駛出，開(kāi)進(jìn)湖南雜交水稻研究中心，再開(kāi)到長(zhǎng)沙市明陽(yáng)山殯儀館。吊唁的人群一路跟了過(guò)來(lái)，其中有許多年輕的身影。

18時(shí)許，吊唁廳尚未開(kāi)放，殯儀館外已有許多市民在守候。保安搬來(lái)幾張桌子，擺上袁隆平的照片，市民們排隊(duì)獻(xiàn)花、鞠躬。不一會(huì)，桌子就被鮮花鋪滿了。

一對(duì)9歲的兄妹，帶著一張彩筆畫(huà)，排在隊(duì)伍里。畫(huà)上畫(huà)著哥哥敬禮的樣子，寫(xiě)著“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易”。

一位大學(xué)生，身著純黑西裝襯衫，戴著黨徽，排在隊(duì)伍里。他說(shuō)自己是湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)的學(xué)生，袁隆平作為學(xué)校名譽(yù)校長(zhǎng)，兩年前曾出席他們的開(kāi)學(xué)典禮。“聽(tīng)到消息后，我就決定要來(lái)這里，暫表自己的哀思?！?/p>

這場(chǎng)口口相傳的告別儀式持續(xù)了整個(gè)通宵。5月23日上午吊唁廳開(kāi)放后，全天更有超過(guò)十萬(wàn)人來(lái)到明陽(yáng)山寄托自己的哀思。

還有許多外地網(wǎng)友通過(guò)下訂單的方式，托人敬獻(xiàn)鮮花。

23日凌晨，27歲的外賣小哥趙凱接到一位遼寧網(wǎng)友的訂單，托他在清晨6點(diǎn)，將一束鮮花送到明陽(yáng)山殯儀館袁隆平的遺像前。

4點(diǎn)30分，趙凱出了門，跑了好幾家花店，最后在長(zhǎng)沙紅星花卉市場(chǎng)買到了菊花。

排了近一小時(shí)隊(duì)，終于來(lái)到遺像前。他將菊花放在桌上，替網(wǎng)友向袁隆平深深鞠了一躬，再將鮮花拍照發(fā)給網(wǎng)友。

23日全天，趙凱都在花卉市場(chǎng)與明陽(yáng)山殯儀館之間來(lái)回奔走。最忙時(shí)，他手里同時(shí)拿著16名網(wǎng)友訂的鮮花。趙凱告訴南方周末記者，23日當(dāng)天他共接到一百六十多份訂單，向袁隆平遺像鞠躬的動(dòng)作，他重復(fù)了一百六十多次。

互聯(lián)網(wǎng)上的哀思

手機(jī)彈出袁隆平逝世的消息時(shí)，復(fù)旦大學(xué)大二學(xué)生張華成正在吃午飯。望著眼前的白米飯，他突然感到失落：“作出這么大貢獻(xiàn)卻又這么親切的爺爺，就這么去世了？”

張華成想，能否為袁爺爺做點(diǎn)什么。他在網(wǎng)絡(luò)游戲《皇室戰(zhàn)爭(zhēng)》里組建了一個(gè)名為“袁隆平一路走好”的部落，為紀(jì)念老人而“頂榜”。

所謂頂榜，是指游戲中玩家相互競(jìng)爭(zhēng)，使得部落在榜單中排名靠前的行動(dòng)。在張華成的帶動(dòng)下，“袁隆平一路走好”部落被頂?shù)桨駟蔚诙?，持續(xù)了大半天。

互聯(lián)網(wǎng)上的年輕人，用各自擅長(zhǎng)的方式表達(dá)著哀思。

“袁爺爺位列仙班去了。”5月22日17時(shí)，云彩愛(ài)好者孫明在微博上發(fā)布了一張自己創(chuàng)作的圖畫(huà)，畫(huà)中有大片聚合的云彩，被勾勒成袁隆平抱著稻穗在空中微笑的樣子。

“我希望他笑，我希望他到人生終了的時(shí)候覺(jué)得，這輩子值了，自己的辛苦沒(méi)白費(fèi)?！睂O明一度想將袁隆平養(yǎng)的一只貓畫(huà)在右下角，因?yàn)槟侵回堊寣O明發(fā)覺(jué)，袁隆平更像一個(gè)“特別可愛(ài)”的老人。

不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，她還是在右下角畫(huà)上了更多稻穗。她相信，老人會(huì)喜歡飽滿的稻穗，以及稻穗象征的豐收。

80后孫明告訴南方周末記者，她很想向袁隆平致敬，無(wú)奈遠(yuǎn)在遼寧。令孫明欣慰的是，在一些悼念活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，她創(chuàng)作的這幅云彩圖被網(wǎng)友們打印下來(lái)，放到袁隆平的塑像前。

在韓國(guó)留學(xué)的阿奈，四年未曾回家。不被理解的日子里，他常常觀看來(lái)自祖國(guó)的短視頻排解孤獨(dú)和郁悶，其中就有水稻增產(chǎn)的消息。

“在我心中，袁隆平就是與祖國(guó)的那條聯(lián)結(jié)?！卑⒛卧谝豢钌澈杏螒蛑校靡粋€(gè)個(gè)沙盒，為袁隆平搭建了一幅畫(huà)像。

“特別喜歡年輕人”

真正接觸過(guò)袁隆平的年輕人，銘記著老人對(duì)待科研的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)。

2008年，湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)大三學(xué)生李建武做畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，來(lái)到海南三亞的國(guó)家南繁科研育種基地。實(shí)習(xí)過(guò)程中，老師給他安排了一塊試驗(yàn)田試種。

3月水稻抽穗時(shí)，恰逢袁隆平下田查看。他發(fā)現(xiàn)一塊長(zhǎng)勢(shì)出眾的稻田，稻穗長(zhǎng)得高、稻谷也結(jié)得多。待收割時(shí)，這片稻田的產(chǎn)量遙遙領(lǐng)先。袁隆平詢問(wèn)得知，它的照料者正是李建武。

這是袁隆平與李建武的初識(shí)。李建武向南方周末記者回憶，袁老師第一次見(jiàn)到他時(shí)，就打趣他身上的“黑”——因?yàn)槔罱ㄎ涮焯煜绿?，幾個(gè)月就被曬成了“黑人”。

在詢問(wèn)幾個(gè)專業(yè)問(wèn)題并得到滿意回答后，2009年，袁隆平把李建武破格招錄進(jìn)湖南雜交水稻研究中心?！爱?dāng)時(shí)我本科畢業(yè)，但研究中心基本都是博士了，我自己都不敢相信?！?/p>

12年過(guò)去，李建武已成為研究中心栽培室主任?！霸蠋熞恢眻?jiān)持，做雜交水稻一定要踏踏實(shí)實(shí)下田。這十幾年來(lái)，一周七天，我們80%的時(shí)間都待在田里?！崩罱ㄎ浠貞洝?/p>

袁隆平多次告訴身邊的工作人員，自己不下田就不踏實(shí)。為了精確畝產(chǎn)量，即便自己不下田，他也會(huì)要求研究人員精確數(shù)出一株稻穗有多少谷粒。如果認(rèn)為有一個(gè)基地報(bào)上來(lái)的數(shù)字偏高，他就會(huì)派研究員再次下田核查數(shù)據(jù)。

直到袁隆平生命末期，李建武和研究中心的團(tuán)隊(duì)成員仍會(huì)每天在病床前向他報(bào)告研究進(jìn)度?！八拖裰行牡囊幻嫫鞄茫恢焙車?yán)謹(jǐn)、很鉆研，從不夸大。”

科研之外，與袁隆平同宗的侄輩親戚袁景輝回憶，老人“特別喜歡年輕人，也特別喜歡支持有想法的年輕人”。袁景輝告訴南方周末記者，袁隆平曾大力支持他興辦家鄉(xiāng)的紅色文化展覽館?！八拖駛€(gè)老頑童，他叫我‘小袁，我有時(shí)候就叫他‘老袁?！?/p>

李建武說(shuō)，袁隆平十分節(jié)儉，十幾年來(lái)“好像只有一條皮帶”。但是看到年輕人們下田辛苦，身上臟兮兮的，他會(huì)掏錢給大家買衣服，“當(dāng)然和他自己穿的一樣，都是35元的T恤”。

尋找共鳴

趙凱來(lái)自湖南農(nóng)村，父母至今仍在田間種水稻。除了上學(xué)時(shí)從課本里知道袁隆平，他說(shuō)，家中多年的生計(jì)也離不開(kāi)袁隆平。

2010年的春天，趙凱所在的村莊接連下了十幾天雨。父母耕好了地，卻發(fā)現(xiàn)買好的種子全部爛了。如果沒(méi)有收成，趙凱和姐姐的學(xué)費(fèi)也就沒(méi)有著落。

后來(lái)，鄉(xiāng)政府給他們送上袁隆平研發(fā)的雜交水稻種子。那一年水稻豐收，他們家的產(chǎn)量較往年增產(chǎn)一倍?！拔液湍赣H去賣谷子時(shí)，蛇皮袋能裝滿整整一車?！壁w凱回憶。

這些年，趙凱在刷短視頻時(shí)?？吹皆∑健＠先说男聞?dòng)態(tài)，常常占據(jù)熱搜榜：袁隆平的貓、袁老預(yù)防老年癡呆打麻將、袁隆平最愛(ài)格子衫、自稱“90后資深帥哥”……趙凱覺(jué)得，袁隆平就像村里的老爺爺。

除了短視頻，袁隆平還會(huì)以表情包的形式出現(xiàn)在年輕人的聊天窗口中。不知名的表情包制作者選用一張?jiān)∑綂A著煙、瞇著眼的照片，配上文字：“還是吃得太飽了?！?/p>

一家媒體在2020年采訪袁隆平時(shí)，向他展示了這幅廣為流傳的表情包。袁隆平一開(kāi)始笑了出來(lái)，緊接著又說(shuō)，“你們年輕人不知道，沒(méi)飯吃真難受啊，餓死人啊?！?/p>

沒(méi)有挨過(guò)餓的年輕人，從袁隆平身上找到了許多共鳴。

白領(lǐng)孫明尋找到的是隨和。她以前從父母口中得知袁隆平，只覺(jué)得是一個(gè)“很厲害的科研人員”。后來(lái)看到袁隆平接受訪談，說(shuō)自己“是個(gè)種田的”，才驚覺(jué)老人這么接地氣。

大學(xué)生張華成尋找到的是堅(jiān)毅。他說(shuō)，自己面臨很大的學(xué)業(yè)壓力，紀(jì)念袁隆平，也是希望學(xué)習(xí)他鉆研科學(xué)的堅(jiān)持和毅力。

遺體化妝師小魚(yú)尋找到的是淡泊名利。在小魚(yú)的工作不被外界理解時(shí)，他會(huì)想到一輩子默默“種田”的袁隆平。如今，袁隆平逝世，小魚(yú)在游戲里點(diǎn)亮“誘導(dǎo)”，“既是對(duì)袁老的尊重與愛(ài)戴，也希望自己能好好和他說(shuō)一次再見(jiàn)”。

5月24日上午，袁隆平遺體告別儀式上，趙凱又來(lái)到明陽(yáng)山殯儀館。

進(jìn)入吊唁廳前，他脫下了頭盔和鮮黃色的沖鋒衣，露出里邊黑色的T恤。望著照片里微笑的袁隆平，趙凱心頭發(fā)酸。他抱著早上剛從花卉市場(chǎng)買來(lái)的鮮花，朝前方深深鞠了一躬。

“今天的鞠躬，只屬于我和我的家人。”趙凱說(shuō)。

（文中小魚(yú)、阿奈為網(wǎng)絡(luò)昵稱）