憂郁的獨(dú)木舟

歐陽夢陶

那個(gè)致命的巴掌甩到康康頭頂，是后天下午的事情。

此刻，一只花腳蚊子陷入康國華的腿毛叢里，周文樂抱著宋明理學(xué)課的作業(yè)爬上五樓。南臺(tái)灣的鳳凰花開得正盛，落一地，蓋住了檳榔司機(jī)吐出來的赤痰。

“今歲的天氣熱喔?！彼緳C(jī)說。

“年年有不熱的嗎？”旁邊的蹲在路邊給大貨車加水。后面車篷里是一根一根的原木。這些原木引誘著康康的雙腿。他轉(zhuǎn)而走向大車身后，掀開篷布爬進(jìn)了車篷里。他貼近他們，柔軟的肚皮包裹在原木的表皮，讓胸腔里的東西在它身上震顫。換一根，又換一根，直到康康滿意了，站起來，抱住那一根的一端，跳下車。

司機(jī)被原木落地的聲音驚動(dòng)，吐出不斷線的咒罵，像這才是檳榔的赤痰。

另一個(gè)人勸住他，好人不和傻子比。一根木頭不要緊，撞到霉運(yùn)才全家慘兮兮。

康康就這樣拿到了他選中的木頭，拖著走過鹽水雞、芭樂汁、蚵仔煎、甘蔗水都在預(yù)備開門的夜市，穿過周文樂的學(xué)校。這時(shí)，周文樂剛交好作業(yè)下來，騎在機(jī)車上等人，看到康康。

一個(gè)比一個(gè)大。他隨即想到那是他在走廊里聽到學(xué)校幾個(gè)女生講話。一個(gè)說“問題男孩”，另一個(gè)說“拖木頭男”。從此“問題男孩”就成了“拖木頭男”的名字。他每天下午四點(diǎn)在校園里穿過，上身光溜溜、痩骨嶙峋，下身一條短褲舊得薄如作業(yè)本紙。全身唯一柔和的地方就是蓬勃的下體，猶如鳳凰樹上垂落的藤蔓。

周文樂沒有意思地瞄了一眼，康康慢慢朝他走過來，他擰住機(jī)車的把手，賭氣似地沖出校門。

他認(rèn)識這個(gè)人，還和他睡在一起過。那是去年夏天，他和家人吵了架，隨學(xué)校去考察眷村，晚上不想回家，就窩進(jìn)了村里的破廟。

破廟里面有媽祖像、有佛祖像，不陰不陽地把神仙都請?jiān)诹艘黄穑@樣倒儉省。還有就是這個(gè)男孩，像條狗一樣的睡在供桌，垂下來的桌布蓋住半邊身子。

周文樂和他對視了幾眼，他想說“你眼睛還蠻黑的”，還是懶得說了?？吭诹硪粋€(gè)角落，合眼瞇了一夜，早上醒來，男孩還睜這個(gè)眼睛，讓他覺得全世界都在不可挽回地流動(dòng)，男孩像一只壞掉的表一樣卡在了昨天晚上。

“你眼睛還蠻黑的?！敝芪臉氛f。

可惜男孩的眼珠動(dòng)了，周文樂連貫地爬起來，走了。然后拖木頭男就日復(fù)一日地出現(xiàn)在他們校園里，或許以前就在，他沒有注意。

夜市里的人越來越多了，周文樂迅速打包好了他要的東西回家了;這時(shí)康康還沒走完從學(xué)校到家的一段路。他拖著沉重的木頭越走越慢，一股悶熱的氣流壓在他的身體里，從小腹到頭頂回旋，使得他伸出手，撓了撓后背。

康保國還在家里等他，因?yàn)槠茝R里放不下，他在康保國的床下藏了東西。也就是說他的東西。一根長木條，來源是三條街第二個(gè)岔道里的建筑工地。一把舊吉他殼子，沒有弦，來源是他的學(xué)校的廢棄桶。一些紙箱子，壓扁了他不喜歡。

眼下他要將這些東西全部替換掉，用他手里這根獨(dú)一無二的原木。他劃拉著拖行回家，原木越來越軟，他也越來越軟，兩個(gè)人軟得像吵吵嚷嚷的聲音，外面發(fā)硬的是夜市的人的呼喊。

康保國沒有去夜市，“你要是死在外頭我一個(gè)人橫豎都好過?！笨悼低崎T進(jìn)來，康保國說，他躺在床上，用破扇子給腿撓癢?！澳阋撬涝谕忸^呢，我不好過許多嗎？”他說。

康康看著他，目光下移，晃過一片，到床下。那里一片布簾晃蕩，他跪過去，撩開布簾。搬出他的東西們。

“弄回來哇啦哇啦像個(gè)寶貝，這會(huì)子扔啦。你日后癡癡傻傻把你老子扔了?！笨当f。康康一件一件把東西扔到一邊，拉過原木，往床下塞。原木過高的頭撞到了床坎上。康保國和康康同時(shí)跳起來。

“犯病喔！”康保國說?？悼捣€(wěn)妥地安撫著他的原木，把它拖離康國華的領(lǐng)地。側(cè)了一點(diǎn)繼續(xù)往床下塞，又撞上了。越塞越溫柔，仍然塞不進(jìn)去。康康感到?jīng)_撞著他的氣流堵塞在手心里。他垂手站在那里，看著自己的原木。

康保國拉開康康，“死啊。塞不進(jìn)去，還塞它做什么?！弊е鍤q男孩的身體，把他甩在了門外，鎖上了門。一整晚，康康嘗試擰門鎖進(jìn)去的聲音，都沒有影響他的睡眠。他兒子有病，但是不吵不鬧，上天害了他那么多年，這是該對他好的。

天逐漸發(fā)光，康康傷心地軟掉了。周文樂又在鳳凰花堆里看到了“拖木頭男”，今天他沒有拖著木頭。一步一步朝校門走的樣子，他甚至有點(diǎn)覺得他是沖著他來的。

像那個(gè)定時(shí)散步的哲學(xué)家。周文樂放出一個(gè)平庸的笑容?？悼祻乃磉厒?cè)著走過去，同樣的距離需要的步數(shù)和時(shí)間越來越多。夠鳳凰花吹起落下好幾回。周文樂再次放出一個(gè)笑容，把目光安在康康身上。

“你的木頭呢？”他大聲地說。他認(rèn)為這句話是跟自己說的，康康的那里像蔫掉的藤蔓。等的人從教學(xué)樓里匆匆跑出來，書包頂在頭頂上，坐上機(jī)車后座抱住周文樂的腰?！敖裉煲踩ヒ故朽福俊蹦侨苏f“昨天朱媽媽家的冰淇淋還沒吃啦。”還有“討厭”。

周文樂的機(jī)車發(fā)出一嘟嚕尾氣，康康看到他腰上被手搭住的地方浸出一團(tuán)深漬。這團(tuán)深漬由路燈送到了康康眼睛下面，黑油油的、發(fā)亮，讓他眨眨眼睛。他想起他的木頭，他在想象中把它和水漬包裹在一起。他的東西包裹著他的東西。

康康奔跑著向家里走去，康保國不在，他趴在原木上，把臉貼在原木粗糙的表皮上。有人往他身體里吹氣，他輕輕膨脹起來，像個(gè)米黃色的氣球，公園里常有的那種。他聽到原木的心臟在跳動(dòng)，溫暖的身體，呼吸起伏不定。

康康快要睡著了，在溫?zé)岬乃锏哪欠N睡著，身體的水也在流動(dòng)，癢癢的，從肚臍到喉嚨?？悼涤X得難受極了，他抱起原木，任由身體里的水滾熱，朝破廟走去，一邊走一邊等著自己的身體冷卻。

原木烙印在他皮膚上的紋路逐漸消退了。他的身體的某個(gè)位置酥酥癢癢，在心臟里緩慢舒展。他第一次想到什么，想到周文樂的半只眼睛，他側(cè)躺著，那是他看得到的半只。在他的東西、不是他的東西堆積交錯(cuò)的世界里，顯得朦朧模糊。既是他的又不是，那只是一只睜著的、偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛。

康康的赤腳在草地上踩出一個(gè)一個(gè)柔軟的腳印。他在破廟里扶著原木躺好，把整個(gè)身體壓在原木上，再一次的，他又看到了那只眼睛，濕潤明亮，是他從未經(jīng)歷過的。隱約像康保國腿上的絨毛，但深刻得多，親密得多。紋路刻在他的皮膚以下，時(shí)刻濃厚地滴落。

從此，康康總是睡在原木身上。康保國到破廟里找他，看到兒子像抱著女人一樣抱著一截原木。巴掌落下來，如雷聲雨點(diǎn)般砸到康康頭頂。康康有時(shí)聽到的是他拖著的東西滑過校園水泥地的聲音，有時(shí)聽到的是周文樂的摩托聲，疼痛來得特別悠遠(yuǎn)、藕斷絲連，讓他昏昏欲睡。他抱著原木走了，康保國不知道什么時(shí)候已經(jīng)離開?？悼禑o目的地走著，他感覺到一種分裂的疼痛，他的東西和他相隔有一層樹皮。無法看到里層，無法直接到達(dá)他身體的樹皮。

一陣沒有風(fēng)的寒意舔舐著康康。周文樂的機(jī)車再次從康康身邊經(jīng)過，他停下來回過頭來，又一次看到那個(gè)男孩。他輕佻地笑了，笑里藏著許多聲音，機(jī)車的車轍平穩(wěn)滾走?？悼道^續(xù)沿著車轍漫無目的地走著，撿起鐵皮，也撿起不斷涌出的眼淚。可惜，眼淚越撿越多，他永遠(yuǎn)也撿不完。他抱著原木去了河邊，把鐵皮插在原木的身體上，握住鐵皮的頂端，一用力，原木就一陣瑟縮。

樹皮遍體鱗傷，康康也遍體鱗傷?？蛇@痛，讓他越過清晰的月亮的影子、越過康保國的床榻，越過周文樂的機(jī)車，直接和那只眼睛在一起。他感到眼睛看著他，他和眼睛一起越來越虛弱，越來越共鳴。在身體最底部，火焰蒸騰，堅(jiān)硬如鐵。

近黎明，康康舔干了眼淚，把他的獨(dú)木舟推到了河面，躺入獨(dú)木舟中。溫柔的江水如小火苗般軟化著他僵硬的身體。他又快要哭了，那是睡在那只眼睛里的幸福。

康康幸福地翻過身去，獨(dú)木舟傾覆。

等康保國來，他瘸著腿，把兒子從原木里的凹槽里抱起，原木沉入河底。次日，周文樂聽說那個(gè)問題男孩淹死了，他感到莫名的憂傷。