菊香

牛芳成

我的堂姐菊香是我大伯的女兒，她在我們椿樹坪村是很有名氣的人，不光長得漂亮，主要是她愛干凈，干凈得讓人羨慕。

雖然當(dāng)時村里沒有通自來水，但是大伯家旁邊就有一口水井。村里其他人打水都要經(jīng)過他們家門口。只要隱約聽見井繩敲擊水桶的聲音，大伯就會迅速叫大媽起床去打水。等其他人到井臺的時候，大媽的水桶已經(jīng)到井底了。因?yàn)榈锰飒?dú)厚的原因，堂姐菊香每天有干凈水洗頭，有干凈水洗臉，晚上當(dāng)然可以用干凈的熱水刷牙、洗腳。

有人說農(nóng)村人講究多，但是除了舉行婚禮時有講究之外，其他地方好像就沒有什么講究的了。在婚禮宴席上誰應(yīng)該坐上席是人們很看重的，誰要是被安排錯了位置，他很有可能會拂袖而去，不給主家一點(diǎn)面子。但比如飯前便后要洗手之類的事，村里人根本不重視，即便是剛解過大手，兩只大手也只是在屁股上象征性擦幾下了事。如果農(nóng)忙時節(jié)在地里干活，中午飯送到地頭，多數(shù)人只是習(xí)慣性地拍拍手，然后捧起飯罐大口吃起來。有時忘了帶筷子，可以隨便折兩截短樹枝或者草稈吃飯，嘴里還說，不干不凈，吃了沒病！

聽我媽說，堂姐菊香是含著“金鑰匙”出生的。大伯在堂姐菊香之前生過兩個孩子，但是由于出天花沒有活下來，等到堂姐菊香要出生的時候，大伯盡管已經(jīng)有了生孩子的經(jīng)驗(yàn)，但他還是做好了萬全的準(zhǔn)備，防止意外發(fā)生。好在堂姐生下來就很健康。堂姐菊香長著和大伯一樣有神的眼睛，長著和大伯一樣不高的鼻子，長著和大伯一樣的高顴骨，兩只腳小巧玲瓏，兩只手細(xì)長白皙。因?yàn)殚L相酷似大伯，大伯看著一天天長大的堂姐，恨不得把自己的肉割下來給她吃。

堂姐菊香在父母親特別關(guān)愛下長大。后來大伯又生了兩個孩子，不知道什么原因，還是沒有活下來。當(dāng)然后來大伯也有了兩個兒子，但是和堂姐菊香年齡差距有點(diǎn)大。

盡管說二十世紀(jì)六十年代在椿樹坪食物相當(dāng)匱乏，但是由于大伯以大公無私的精神舉報他兄弟，也就是我父親，曾經(jīng)在自然災(zāi)害最為嚴(yán)重的1958年偷過生產(chǎn)隊發(fā)了芽的豌豆，所以大伯成了村里的紅人，村里來的各種補(bǔ)助都和他有關(guān)系。在大伯強(qiáng)大的羽翼保護(hù)下，在那個饑腸轆轆的歲月里，堂姐菊香沒有挨過一天餓。

堂姐菊香到了上學(xué)的年紀(jì)，雖然她家到學(xué)校不足百米的路程，但是只要大伯有時間，都會背著堂姐的書包，牽著堂姐的小手，堂姐會蹦蹦跳跳地跟著大伯去上學(xué)。有時下雨或者下雪，大伯一定會背著堂姐去上學(xué)，直到把她送進(jìn)教室才回去。好在堂姐菊香的學(xué)習(xí)成績還算不錯，在班里三個女生里始終名列前茅，她成為大伯未來的希望。

堂姐菊香像村里其他女孩一樣初中畢業(yè)后就不再上學(xué)了。她們覺得初中文化就可以了，能寫清楚自己名字了，在城里上廁所進(jìn)不錯男女廁所了，尤其是到南方打工可以掙錢了。

到南方打工？大伯沒有去過南方，也沒有讓堂姐菊香去打工。

割麥季節(jié)，天氣炎熱，堂姐給割麥的大伯送飯，別人手里都是提一只盛飯的瓦罐，堂姐菊香右手提著盛飯的陶瓷罐，左手提著盛水的泥瓦罐。由于堂姐菊香身體瘦小，力量也小，同樣的時間從家里做好飯出門，別人家的父親吃過飯坐在麥捆上打飽嗝的時候，她依然按照自己的節(jié)奏徜徉在通往麥地的土路上。

到地頭大伯要嚴(yán)格按照她的要求洗手，然后吃飯，然后坐在她鋪著手帕的麥捆上休息。雖然飯有點(diǎn)晚，盡管大伯早已饑渴難耐了，但是他沒有抱怨堂姐一句話，只是風(fēng)卷殘云般消滅了所有的飯菜。

在農(nóng)村，農(nóng)忙時節(jié)經(jīng)常都是互相幫忙的。春天栽黨參擺苗子的時候，別看堂姐菊香身體瘦小，但是她手腳麻利，所以大家都喜歡叫她去幫忙。為了犒勞辛苦勞動的人，主人家大多數(shù)都要做好吃的慰勞一下“下苦人“，比如當(dāng)時最流行的炒雞蛋、烙油餅之類的美食。

我有個遠(yuǎn)房堂哥喜歡惡作劇，抓住堂姐菊香有點(diǎn)潔癖的心理，看著堂姐碗里金燦燦香噴噴的炒雞蛋，趁著堂姐不注意，給她碗里很夸張地吐口水。吐了口水的飯怎么吃呢！堂姐心里作嘔，想吐掉剛才吃下去的一小口雞蛋和油餅，但是到胃里的東西實(shí)在太少了，她干嘔了半天，也沒有什么。終于東西吐出來，倒是委屈得她的眼淚忍不住地掉下來了。

看著金黃色的炒雞蛋，她是一點(diǎn)都吃不下去了。但是炒雞蛋卻一點(diǎn)沒有浪費(fèi)，順理成章地讓堂哥他們幾個吃掉了。

大伯經(jīng)常說，堂姐菊香繼承了他的優(yōu)秀基因，從小就屬于人小鬼大，是那種特別有主見的人。只要是她認(rèn)定的事，九頭牛也拉不回來。

堂姐菊香像風(fēng)一樣出落得亭亭玉立了。村里好幾個年輕人動心思找借口和堂姐套近乎，可是有主見的堂姐不給他們?nèi)魏螜C(jī)會。

改革開放的春風(fēng)也吹到了我們縣城，縣政府以“文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲”名義，在渭河灘上平整一塊土地，搭建一個舞臺，就辦起了萬人沸騰的交流大會。

交流會上，有唱戲的，有耍猴的，有買牛的，也有賣羊的，城里賣鞋賣帽的也把商鋪搬到了交流會現(xiàn)場，當(dāng)然也給附近的青年男女提供了一個談對象的好機(jī)會。

堂姐菊香就是交流會上最大的受益者。

那時她每天晚上都要被笑醒，覺得自己已經(jīng)走向幸福的康莊大道。情竇初開的她參加了縣里舉辦的交流大會后幾個月，就和縣城附近的一個騎著摩托車的叫富裕的男孩閃電般地結(jié)婚了。

后來聽母親講，堂姐菊香是“外貌協(xié)會”的，主要看上了富裕長得帥，說話很討女孩子喜歡，每天把自己收拾得香噴噴的，衣服熨燙得有棱有縫的，怎么看都是一個舒服！堂姐菊香最為看重的地方，他全都有。

雖然堂姐夫家離縣城還有四五里路，但是坐在堂姐夫家門口，下午可以看到橘紅色的夕陽鋪滿渭河水，幾個扛著農(nóng)具走過渭河灘的農(nóng)民，構(gòu)成一幅精美的“渭水夕照”剪影圖。每當(dāng)夜幕降臨，就可以欣賞到縣城華燈初上霓虹燈閃爍的街景，有時候看到一長溜的汽車拖拽著長長的尾燈疾馳而去的情景，她想象著未來可期的美好生活，她覺得這就是夢想中的幸福生活。

如果日子按照這樣的生活腳本過下去就顯得平淡無奇，甚至于有點(diǎn)寡淡無味了。

冬至過后，天氣變得出奇地冷，一夜之間，霜花像鍋蓋一樣死死地扣住了溝溝梁梁，天地變得混沌一片。通往村外的路面像鏡子一樣光亮可鑒。村道旁殘留在樹冠上的柿子被冰霜包裹成晶瑩剔透的琥珀一樣漂亮，在寒風(fēng)中倔犟地挺立著。

堂姐菊香自從在縣城南關(guān)大街看到在稅務(wù)局上班的小學(xué)同學(xué)衡軍民以后，心里便五味雜陳，心潮澎湃了。

在她眼里，上小學(xué)時的衡軍民就是一個典型的鼻涕蟲，大冬天的，上身只穿一件棉衣，整個胸脯像打烊的街道，空蕩蕩的一片。他的棉衣是母親用哥哥或者姐姐的舊衣服改造的，寒風(fēng)劃過肚皮，他的鼻涕就冒著泡泡從鼻孔里流下來。當(dāng)鼻涕流過上嘴唇，似乎覺得有點(diǎn)咸味的時候，他迅速抬起胳膊，三下五除二擦掉快要鎖住嘴巴的鼻涕，以至于兩只袖子上光光亮亮的。有同學(xué)在操場旁邊試過，他的袖子上完全可以擦著火柴。有時候她的學(xué)習(xí)成績比他還要好。就是這樣一個“鼻涕蟲”，只有短短的幾年工夫，他現(xiàn)在留著三七開的頭發(fā)，油光可鑒，蒼蠅爬上去一定能摔死。他穿著得體西裝，皮鞋锃亮锃亮晃人的眼，現(xiàn)在的衡軍民成了一個令人羨慕的國家干部，然而她呢？

堂姐菊香不知道是怎樣和他道別的，她走過渭河大橋，走過康莊大道，甚至已經(jīng)走過了公共汽車站，她還是沒有想明白怎么回事，她也想不通是什么原因，問題出在哪個環(huán)節(jié)。

從縣城回來的當(dāng)天晚上，她早早地哄著兩個孩子睡了覺。姐夫富裕企圖抱她纖細(xì)的腰肢，她不聲不響地打退他無數(shù)次進(jìn)攻。她一夜沒有合眼，睜著眼睛靜靜地盯著房梁發(fā)呆。此時此刻，她真正體會到了輾轉(zhuǎn)反側(cè)這個詞的深刻含義。

她只是看到了堂姐夫富裕外表靚麗的一面，其實(shí)他屬于中看不中用的家伙。她曾經(jīng)盼望著有了孩子，他就會看在孩子的分上，會成熟起來，振作起來，勤奮起來，努力經(jīng)營好小家庭?，F(xiàn)在作為兩個孩子的父親，他還是整天干一些不著調(diào)的事。作為一個農(nóng)民，家里的農(nóng)活幾乎不干，也幾乎不會干，整天把自己打扮得像城里上班的干部一樣，在村里村外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，成什么體統(tǒng)呢？

其實(shí)，堂姐菊香也想過離婚，但是帶著兩個孩子沒有一技之長的女人，在農(nóng)村怎么能找一個稱心如意踏實(shí)過日子的男人呢？尤其是再找一個男人，怎么就能保證比現(xiàn)在這個好呢？至少富裕還是每天晚上洗臉?biāo)⒀赖?，不像有些農(nóng)村男人晚上腳也不洗，兩只沾著土的腳在褲腳上蹭一蹭就上了炕——那樣的男人她怎么能受得了。

現(xiàn)在這一切都是父親造成的，他沒有盡到父親的責(zé)任。如果當(dāng)初父親讓她好好上學(xué)，她可能會考上大學(xué)，至少可以像衡軍民一樣考上大專。如果她現(xiàn)在還沒有結(jié)婚，尤其是沒有孩子的拖累，憑著她姣好的長相，或許可以找一個干部，至少可以找一個工人，不至于生活得這么辛苦。如果父親對她不是那么百依百順，她就不會干任何事都那么任性……

還有幾天才是父親的生日，但是她等不及了，她不顧路上的冰霜，抱著貓蛋，拖著狗蛋，拐上了回娘家的路。

暗夜里，最讓堂姐菊香想不通的是，村里有孩子不想上學(xué)的時候，家長都是先講一通“不上學(xué)就要種地，種地很辛苦”的道理，然后大發(fā)一通脾氣，要么毫不客氣地罵個狗血淋頭，要么在講不通道理的時候把孩子打一頓，反正就是要讓孩子去上學(xué)。只有拼命上學(xué)，才能改變貧窮艱苦的面貌。但是堂姐菊香當(dāng)初表示不打算再上學(xué)的時候，大伯想都沒想就同意了。他覺得女孩子早晚都要嫁人的，養(yǎng)多大都是別人的人，她不上學(xué)，節(jié)省下來的錢正好可以供兩個弟弟上學(xué)。大伯只是想到了前邊，沒有想到后邊。堂姐菊香不上學(xué)以后，她的兩個弟弟都認(rèn)為，自己的學(xué)習(xí)成績都抵不上姐姐，現(xiàn)在姐姐都不上學(xué)了，他們兩個也覺得沒有上學(xué)的必要了。大伯比較開通，在上學(xué)這件事上沒有和孩子較真。他覺得自己沒有上過一天學(xué)，日子也過得好好的，所以他根本沒有想太多。

大伯沒有往深處想，已經(jīng)有了兩個孩子的堂姐現(xiàn)在卻往深處想了。她覺得她當(dāng)初打算輟學(xué)的時候，大伯如果阻止了她，即便是打一頓，她現(xiàn)在也不至于生活得這么不堪。

堂姐菊香越想越氣，越氣越想。她認(rèn)為父親是一個不稱職的父親，至少是一個不負(fù)責(zé)任的父親。她要趁著給他過生日的時機(jī)問個究竟。

也許是路滑，也許是由于心情不好，她一路走一路抹眼淚，嚇壞了兩個年幼的孩子。

平常一個小時的路，今天遇上了壞天氣，加上路滑，她到椿樹坪的時候，腿上，胳膊上都摔破了皮，有的地方已經(jīng)瘀青了。

盡管她知道自己都已經(jīng)結(jié)婚了，并且已是兩個孩子的母親，但是她還是要問一問父親，當(dāng)初為什么不逼著她去繼續(xù)上學(xué)。

“大大，我當(dāng)時不上學(xué)的時候，你為什么不打著我讓上學(xué)呢？”

“你覺得打你有用嗎？”大伯的記憶似乎回到了以前的歲月。

“或許有用得很。”堂姐菊香很肯定地說。

“你現(xiàn)在都是兩個孩子的母親了，你來興師問罪有什么用呢？”

“我今天走一路，跌一路，就是來向你要一個態(tài)度?！?/p>

“什么態(tài)度？”

“就是當(dāng)初我不想上學(xué)的時候，你為什么不罵我？你為什么不逼著我上學(xué)？哪怕你打一頓我也愿意?！?/p>

“我的寶貝女兒稀罕還稀罕不過來呢，怎么舍得打呢？”大伯眼里滿是慈祥。

“正是你的舍不得害了我啊……”堂姐菊香已經(jīng)泣不成聲了。

她暈過去了。