王晨
一
吾瑪爾的兩腿間夾著一只羊,他站在沙石路邊,風(fēng)刮進(jìn)領(lǐng)豁里,他把脖子縮了一下,把領(lǐng)子向上扶了扶。
羊的頭是從他的前襠下伸出來(lái)的,羊的嘴一張一合,上下顎左右交錯(cuò),拌來(lái)拌去,不斷地倒沫反芻。暗夜里,從羊身上和羊頭的反差中可以看得清,吾瑪爾的腿縫里夾著的是一只黑頭羊。
過(guò)了一陣子,沙石路被車(chē)燈照亮了,車(chē)燈賊亮賊亮的,打在吾瑪爾和黑頭羊的身上。燈光把吾瑪爾的眼睛繞花了,把黑頭羊的眼睛繞綠了。
吾瑪爾手心向外,把手掌放在眼簾前,遮住了車(chē)燈的光亮,他不想讓車(chē)燈照射他的臉,也不想讓車(chē)窗內(nèi)的人看清楚他的臉。但車(chē)燈把他和羊的影子推了出去,推得很長(zhǎng)很遠(yuǎn)。影子黑黢黢的,像快速移動(dòng)的山巒,瞬間就跑到跟前,壓住了他和黑頭羊。
車(chē)開(kāi)過(guò)去后,吾瑪爾把手放了下來(lái)。一個(gè)小時(shí),只過(guò)去了兩輛車(chē),吾瑪爾都沒(méi)伸手去攔,他心里七上八下,好像還沒(méi)拿定主意。這時(shí),夾在腿縫中的黑頭羊咩咩咩地叫了起來(lái),聲音在黑夜里傳得很遠(yuǎn)。吾瑪爾一摸衣服的口袋,口袋里的餅干已喂完了。吾瑪爾把腿夾得更緊,他嘴里“突突、突突”小聲喚著,安慰著黑頭羊,不讓它叫出聲來(lái)。可黑頭羊比先前叫得更加厲害,一聲接著一聲,它躁動(dòng)不安,掙扎著想從吾瑪爾的腿縫里跑出來(lái)。吾瑪爾伸手在黑頭羊的臉上撫摸了幾下,竟摸到一些黏黏糊糊的東西,是羊的鼻涕,他順手在羊身上抹了一把。
最終,吾瑪爾向著遠(yuǎn)處又駛來(lái)的一輛車(chē)舉起了手。這是一輛小車(chē),車(chē)上下來(lái)兩個(gè)人。一人問(wèn)道:“羊賣(mài)嗎?”
吾瑪爾從喉嚨里擠出一個(gè)字:“賣(mài)!”
來(lái)人又問(wèn):“多少錢(qián)?”
吾瑪爾說(shuō):“二百塊錢(qián)可以拿走?!?/p>
小車(chē)上的人沒(méi)有討價(jià)還價(jià),說(shuō):“給你三百,不用找了?!?/p>
吾瑪爾收了錢(qián)轉(zhuǎn)身就走,冷颼颼的山風(fēng)帶著哨音追著他,他的身影一下就融進(jìn)了無(wú)邊的黑暗中。
黑頭羊被裝進(jìn)了小車(chē)的后備廂,兩人上了車(chē)后非常興奮。
一個(gè)說(shuō):“占了個(gè)大便宜,白撿的一樣?!?/p>
一個(gè)說(shuō):“怪了,黑燈瞎火站在這里賣(mài)羊。”
兩人說(shuō)笑著手腳動(dòng)起,車(chē)子一溜煙跑了。
這天晚上,吾瑪爾睡在氈房里,三百塊錢(qián)揣在胸口,像揣了一把刀子,直扎心窩。
他翻來(lái)覆去,到天亮?xí)r才睡著。
二
黑頭羊是薩合買(mǎi)提的,是轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)走在最后落單的,是在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處那羊鉆進(jìn)了草叢中從薩合買(mǎi)提的視線中消失的。薩合買(mǎi)提和吾瑪爾不是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的。薩合買(mǎi)提的羊群每年都要路過(guò)這里,沿著沙石路去冬窩子。
吾瑪爾也有二百多只羊,再過(guò)幾天也要轉(zhuǎn)場(chǎng)了,從夏牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到冬窩子去。冬窩子在沙漠那邊,趕著羊群要走三天多。
沙窩里的草不同于山里草場(chǎng)上的草,沙窩里的刺棵和三尖草都帶有鹽堿味,羊吃上身體里也就有了鹽堿的成分,城里的人就喜歡買(mǎi)這樣的羊,煮在鍋里沒(méi)一點(diǎn)兒膻味。
秋天的風(fēng)是有顏色的,刮過(guò)草場(chǎng)時(shí)很有勁,吾瑪爾眼瞅著風(fēng)把草場(chǎng)上比小腿還高的深綠色的草刮成了黃綠色,黃綠色的草又被騎著摩托車(chē)的一幫人拿著釤鐮割倒了,然后裝車(chē)?yán)?,拉到氈房旁邊碼成垛,碼成垛的草是為牛和羊儲(chǔ)備的,在冬天里牛羊最缺草料的時(shí)候,最頭疼的是遇到雪災(zāi)的時(shí)候,大部分草又會(huì)被車(chē)?yán)咚瓦M(jìn)冬窩子。當(dāng)春天來(lái)臨,冬窩子的羊群重返夏牧場(chǎng),青黃不接時(shí),這些草垛又派上了用場(chǎng)。
吾瑪爾草場(chǎng)上的草,是他的幾個(gè)朋友來(lái)幫忙割的,騎著摩托車(chē)的朋友們一路走來(lái)很威風(fēng),釤鐮就捎在摩托車(chē)上,也有兩個(gè)是騎馬來(lái)的,騎馬的人看到風(fēng)馳電掣的摩托車(chē)從身邊駛過(guò),他們吹幾聲口哨,然后打馬向摩托車(chē)追去。
朋友們?cè)谖岈敔柕牟輬?chǎng)上一字排開(kāi),一排釤鐮齊刷刷地?fù)]下,一溜青草便齊刷刷躺下。休息的時(shí)候他們就睡在被割倒的草上,用手隨便在身旁一抓,抓到一束青草,把一根銜在嘴里咀嚼,望著蔚藍(lán)的天空,看著飄走的云朵,就嚼到了生活的味道。
第二天,朋友們草場(chǎng)上的草也要割了,吾瑪爾沒(méi)有騎馬,騎上摩托車(chē),捎上釤鐮趕過(guò)去幫朋友把草打了。
三
吾瑪爾喜歡到處走,到處逛,喜歡交朋友,騎馬浪房子,喝茶暖腸子,有時(shí)候騎著馬早上出去,到天黑了才能回來(lái)。
小賣(mài)部的主人馮小峰就是他的老朋友,他只要到小賣(mài)部去,馮小峰就拿酒招待他,跑得趟數(shù)多了,吾瑪爾就有點(diǎn)不好意思了。再去時(shí),他就在馬鞍上綁一個(gè)繡了花的羊毛袋子,袋子里裝了好多奶酪和酸奶疙瘩,有時(shí)還裝著熟肉。
夏天阿肯們?cè)诓菰蠌棾?,吾瑪爾的馬后再吊一匹馬來(lái),馮小峰也騎上馬,他們或并駕齊驅(qū),或在草地上一起聽(tīng)阿肯們流水一樣的歌聲,喝發(fā)酵的馬奶子。冬天的時(shí)候,吾瑪爾騎著馬專(zhuān)門(mén)從冬窩子趕來(lái),給馮小峰送來(lái)冬宰的肉和熏馬肉。
這天馮小峰看著吾瑪爾又拿來(lái)的奶酪對(duì)吾瑪爾說(shuō):“你再這樣客氣就不夠意思了?!?/p>
吾瑪爾說(shuō):“哪天就在你這個(gè)地方,我招呼一下你和我的幾個(gè)朋友。”
馮小峰說(shuō):“你說(shuō)啥呢,到了我這里,你就是客人?!?/p>
吾瑪爾加重語(yǔ)氣說(shuō):“不夠意思?!我的意思是我要表達(dá)一下我的意思。”
馮小峰聽(tīng)了吾瑪爾不容商量的口氣說(shuō):“好吧!”
四
吾瑪爾騎著馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到薩合買(mǎi)提的羊群悠悠地從沙石路上漫過(guò),那些趕路的羊都低著頭,邊走邊吃路邊的草,羊吃飽了肚子,腿上才會(huì)有勁。再說(shuō)了,不能把羊趕得太緊,趕得太緊,到了冬窩子,就怕羊身上掉膘。
吾瑪爾想追上去和薩合買(mǎi)提打個(gè)招呼,請(qǐng)他到氈房里喝會(huì)兒茶再走,但抬頭看看天氣,像是要刮風(fēng),這種天氣還是趕路要緊,他打消了請(qǐng)薩合買(mǎi)提喝茶的念頭。
吾瑪爾去了朋友馮小峰的小賣(mài)部,他又喝了馮小峰的酒,不知為什么,總是提不起興致,他覺(jué)得今天好像有什么事。馮小峰再勸酒時(shí),吾瑪爾抓起瓶子仰頭喝了一大口,就告辭馮小峰走了。
回家的路上,吾瑪爾看到一只羊的脊背在草叢中晃動(dòng),他打馬上前,發(fā)現(xiàn)它是一只黑頭羊。他看看四周,寂靜無(wú)人,只有南邊寬溝河里的河水傳來(lái)的咆哮聲。
吾瑪爾向北邊望了望,薩合買(mǎi)提的羊群就是向那邊去的。吾瑪爾把黑頭羊馱回了家中,拴在了氈房后面。
入夜,風(fēng)雖然不大,但還是往褲腿里鉆。牽著黑頭羊走的時(shí)候,吾瑪爾的心情很復(fù)雜,羊是撿的,不是偷的,但他總覺(jué)得不是味。黑頭羊在暗夜里走三步退兩步,很不情愿的樣子。吾瑪爾從衣袋里摸出一塊餅干喂給了它,黑頭羊便順從地跟上了他的腳步。
一路上吾瑪爾的好思想和壞思想一直在打架,最終壞思想戰(zhàn)勝了好思想,他把黑頭羊拉到沙石路旁邊賣(mài)了。
五
吾瑪爾騎著馬站在高高的青疙瘩山包上,招了招手,揮了揮帽子,喊了幾聲,就把幫他割了草的幾個(gè)朋友都喊來(lái)了。大家圍坐在馮小峰商店后面房子里的炕上。因?yàn)槭俏岈敔栒?qǐng)客,馮小峰充當(dāng)了兩個(gè)角色,既是主人,也是客人。他們喝的是古城大曲。吾瑪爾讓馮小峰搬了兩箱子放在了炕邊,喝完一瓶,順手一摸,就又摸出一瓶。
吾瑪爾說(shuō):“今天我請(qǐng)大家喝酒,一定要喝好?!?/p>
馮小峰撂出他那老掉牙的套話(huà):“我喝了半輩子酒,不是喝多就是喝少了,從來(lái)沒(méi)有喝好過(guò)?!?/p>
馮小峰端上來(lái)兩大盤(pán)炒菜,其中一個(gè)菜是他今天早上采的野蘑菇。
吾瑪爾說(shuō):“這是草,是羊和牛吃的東西,人不吃。”
馮小峰說(shuō):“這是最好的人吃的‘草?!?/p>
先前大家對(duì)那盤(pán)蘑菇一直沒(méi)動(dòng)筷子,幾瓶子酒進(jìn)了肚子,那盤(pán)蘑菇就被另眼看待,被大加贊許大受歡迎了。
馮小峰從前面商店的柜臺(tái)里抓來(lái)幾把核桃?guī)装鸦ㄌ侨鲈诹丝簧?,又打開(kāi)了幾包餅干。吾瑪爾看到餅干,眉頭皺了一下,他想起了給黑頭羊喂餅干擦鼻涕的事。
商店外面的拴馬樁上,拴了吾瑪爾的朋友們騎來(lái)的馬。吾瑪爾事先交代過(guò),大家到一塊是要喝酒的,不準(zhǔn)騎摩托車(chē),都騎馬來(lái)騎馬回去。朋友們很明白也很清楚,抽煙不是為了咳嗽,喝酒也不是為了難受。喝了酒騎在馬背上,屁股更沉,身子搖搖晃晃,人和馬兒就像走在了云端里,云隨人走,人隨云飛。此刻,馬兒更會(huì)懂人,比人還興奮,四蹄騰空的時(shí)候,人就陶醉了,那種感覺(jué)和灑脫是好多人一輩子做夢(mèng)都?jí)舨坏降摹?/p>
馮小峰從屋后抱了一捆草分別扔在了幾匹馬的嘴底下。他回到屋里說(shuō):“人和牲口一個(gè)道理,我們幾個(gè)人大吃二喝,可不能虧了那些不會(huì)說(shuō)話(huà)的朋友們?!?/p>
“加克斯、加克斯!”(哈薩克語(yǔ):好?。┐蠹耶惪谕暎Q起大拇指,向著馮小峰舉了舉。
喝到中午時(shí)分,薩合買(mǎi)提騎著馬來(lái)了,他在小賣(mài)部的門(mén)前下了馬,喊了兩聲,馮小峰就迎了出去。
吾瑪爾在里屋高聲問(wèn)馮小峰外面是誰(shuí),馮小峰說(shuō)是一位過(guò)路的朋友。吾瑪爾說(shuō):“是朋友就進(jìn)來(lái)喝上兩碗?!?/p>
薩合買(mǎi)提提著馬鞭子進(jìn)到了里屋,他問(wèn):“誰(shuí)看見(jiàn)我丟的黑頭羊了?”
肯定是喝了酒的緣故,吾瑪爾臉上的尷尬沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái),他朝薩合買(mǎi)提點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):“加克斯?!?/p>
其他人都應(yīng)聲說(shuō)道:“加克斯。”
薩合買(mǎi)提右手往胸口上一放,身子微微欠了一下,回了一聲:“加克斯。”
馮小峰說(shuō):“找羊的事情等一會(huì)兒再說(shuō),現(xiàn)在喝酒?!?/p>
吾瑪爾讓薩合買(mǎi)提坐下來(lái)喝酒,他讓馮小峰又打開(kāi)幾個(gè)罐頭,拿過(guò)來(lái)幾根香腸。
薩合買(mǎi)提找羊的事情,就這樣被他們幾個(gè)人親熱的問(wèn)候忽略了。
而后大家的回答是一樣的:好像沒(méi)有看到黑頭羊。
前面的酒是一人一口傳著喝的,從一個(gè)人的手上遞到另一個(gè)人手上。每個(gè)人的體溫都留在了酒瓶上。
吾瑪爾說(shuō):“這樣喝酒不是為了公平,是看人,酒量大的大口喝,酒量小的小口喝,不能喝的舔一口也行。”
馮小峰說(shuō):“哎,這就奇怪了,人性的光輝怎么在你這里得到了釋放。”
吾瑪爾說(shuō):“你的那張嘴和羊脖子上拴的轉(zhuǎn)環(huán)子一樣,一百個(gè)方向都能轉(zhuǎn)。我把你說(shuō)過(guò)的話(huà)還給你,斗里頭盤(pán)西瓜,方的你能說(shuō),圓的你也能說(shuō)?!?/p>
薩合買(mǎi)提的酒是用茶碗喝的。吾瑪爾給薩合買(mǎi)提倒了大半碗酒,薩合買(mǎi)提一口氣就喝干了。吾瑪爾拿起兩個(gè)核桃放在手里一攥,核桃就開(kāi)了,他把核桃遞給了薩合買(mǎi)提。馮小峰給薩合買(mǎi)提倒了第二碗酒,雙手遞了過(guò)去。薩合買(mǎi)提把吾瑪爾給他的核桃裝在衣袋里,雙手接住了馮小峰的酒碗。薩合買(mǎi)提分兩次把酒喝了,喝完酒他拿起一顆糖剝了紙,把糖扔進(jìn)嘴里站起了身,他說(shuō)要去找他的黑頭羊,說(shuō)完便提著馬鞭子出了門(mén)。吾瑪爾望著薩合買(mǎi)提的背影若有所思,他抬起手把他那胡子拉碴的下巴捋了兩下。
吾瑪爾他們接著再喝。這回他們不光是喝酒,還開(kāi)始了說(shuō)笑。他們說(shuō):“馮小峰你怎么還是一個(gè)人,把你的央岡子(妻子)拿來(lái)讓我們也看一下嘛。”馮小峰說(shuō):“我的女人和我談對(duì)象的時(shí)候,沒(méi)有道理可講,只相信她個(gè)人的眼睛和感覺(jué),辦了好多昏頭昏腦的傻事情,她覺(jué)得非常非常正常,話(huà)說(shuō)不到點(diǎn)子上還愛(ài)說(shuō),我也被她整傻了。反正不是明天就是后天,我的央岡子就會(huì)來(lái)的?!贝蠹乙宦?tīng)馮小峰最后這句給自己開(kāi)心的話(huà),訇的一聲笑了。
馮小峰說(shuō):“你們不要笑我,吾瑪爾你自己說(shuō),夏天的時(shí)候我們兩個(gè)人和城里來(lái)看我的朋友喝酒,你喝醉了睡在我的臺(tái)球案子上,天太熱,你把褲子脫了,順手搭在了球桌旁我的朋友開(kāi)來(lái)的‘草上飛的廂板上,早上你起來(lái)的時(shí)候我的朋友開(kāi)車(chē)早走了,你的褲子呢?如果我不把我的褲子給你,你不就光屁股回家了嗎?你在你的央岡子跟前啥話(huà)說(shuō)呢,怎么解釋呢?”
聽(tīng)了馮小峰的話(huà),其他幾個(gè)人笑得在炕上滾來(lái)滾去,上氣不接下氣地說(shuō):“吾瑪爾,你真還把褲子丟了?”
吾瑪爾對(duì)馮小峰說(shuō):“哎,丟人的事情再不說(shuō)了,我們兩個(gè)人穿一條褲子不好嗎?難道你不記得了嗎,去年你到冬窩子看我,你走的時(shí)候在我房子后面的刺墩上尿了一泡尿,現(xiàn)在你去看一下,那個(gè)刺墩底下一大片狗尿苔蘑菇出來(lái)了,過(guò)兩天我轉(zhuǎn)場(chǎng)呢,你和我一塊去,狗尿苔蘑菇裝一口袋都沒(méi)有問(wèn)題?!?/p>
吾瑪爾的這番話(huà),把馮小峰也惹笑了:“那狗尿苔羊都不吃,人還能吃嗎?哎,我給你的刺墩上,上的那是尿素,倒把狗尿苔蘑菇長(zhǎng)出來(lái)了。你的意思我是狗嗎?”
吾瑪爾笑著說(shuō)道:“話(huà)多了不上稅,如果上稅的話(huà),你是第一個(gè)倒閉的人。來(lái),你沒(méi)有喝好,我和你喝一下。”
馮小峰說(shuō):“你和我兩個(gè)人,狗皮襪子沒(méi)有反正,上一次我們兩個(gè)喝多了,把鞋咋就換過(guò)了。第二天,你的鞋船一樣,我穿不住,你找我來(lái)了,我的鞋你穿不上,你是咋樣穿回去的?哎,你們不知道,天上有個(gè)竄毛星,我小的時(shí)候父母把乳名沒(méi)取好,叫尕竄,意思是讓我像星星一樣,誰(shuí)知道叫著叫著叫歪了,長(zhǎng)大后人隨名字走,到處亂竄,后來(lái)就竄到了你們這里。因?yàn)槲野涯阄岈敔柨瓷狭?,就留在了這里。來(lái),喝!”
吾瑪爾說(shuō):“你把我看上了,我把你早就看上了。你為啥要叫尕竄呢,還不如直接叫星星。來(lái),喝!”
馮小峰說(shuō):“我開(kāi)這個(gè)商店,每天的票子也有一堆,但不像銀行的人,人家見(jiàn)的都是大錢(qián),我的都是零錢(qián)。錢(qián)沒(méi)有酒有,啥時(shí)候想喝都行。來(lái),喝就喝,牛不頂牛是牛?!?/p>
馮小峰接過(guò)吾瑪爾遞過(guò)來(lái)的酒瓶,和吾瑪爾對(duì)碰了一下喝了一口,然后伸出手抓了盤(pán)子里的一片蘑菇塞進(jìn)嘴里。這時(shí)就聽(tīng)外面喊道:“買(mǎi)東西了!”
馮小峰應(yīng)了一聲,一轉(zhuǎn)身就出了里屋。
他們就這樣喝著說(shuō)著,從早上一直喝到了傍晚。傍晚的天空出現(xiàn)了紅暈,從窗戶(hù)里映射了進(jìn)來(lái),照在了他們這一幫人的臉上身上,這幾張被紅暈染過(guò)的臉龐,越發(fā)顯得健康純樸、生機(jī)勃勃。
六
馮小峰的酒還真是沒(méi)喝多,可是喝到了興頭上。他走出商店,學(xué)著哈薩克人的樣子跳起了鷹舞。他張開(kāi)臂膀,斜著側(cè)著上下舞動(dòng),做出了雄鷹飛翔的樣子。其他幾個(gè)人跟出來(lái)抱著膀子看著他跳,腳底下都癢癢了。
很快,商店前就聚集了一堆人,其中還有幾位姑娘。不知誰(shuí)彈起了冬不拉,這一下,陣勢(shì)拉開(kāi)了,大家都跳了起來(lái),吾瑪爾和喝了酒的幾個(gè)朋友跳舞的姿勢(shì)夸張到了極點(diǎn),把鷹隼抓兔子抓狐貍跳得活靈活現(xiàn)。
馮小峰抖著肩膀匍匐在了地上,頭就要挨著青草時(shí),一個(gè)朋友用酒瓶口托住了他的嘴巴,馮小峰美美地咂了一口,“撲通”趴在了地上,惹得大家都笑了。誰(shuí)知他一翻身,一個(gè)鯉魚(yú)打挺就站了起來(lái),掌聲一下就沖他過(guò)來(lái)了。那幾匹拴在旁邊的馬受到感染,像雞啄米似的,你上我下,不住地點(diǎn)頭。
吾瑪爾的舞跳得出神入化。他蹲下起來(lái),前仰后合,到了忘乎所以的地步。他不斷地踩著舞步往后退往后退,腳下一滑,靴子就踩在了一串黑珍珠似的羊糞蛋上。
七
一堆篝火將燃盡時(shí),吾瑪爾走路就有些踉蹌了,喝下的酒開(kāi)始揮發(fā)了。他醉了。他被朋友扶上了馬背,他一跨上馬背就好像清醒了,剛才那個(gè)醉態(tài)一下就不見(jiàn)了,騎在馬上的樣子,像他在賽馬場(chǎng)上的樣子。
他打馬慢慢消失在暗夜里,但他那渾厚的高一聲低一聲的歌聲卻沒(méi)有消失,他陶醉地唱著,他把從胸腔里發(fā)出的聲音,甩給了身后目送他的人們。
八
第二天早上吾瑪爾醒了,他的酒也醒了。他翻身坐起,把妻子遞給他的一碗奶茶喝了。他坐在花氈上的身子仍沒(méi)動(dòng),他把昨天的事情從頭到尾梳理了一下,仔仔細(xì)細(xì)想了一遍。他記得很清楚,賣(mài)了黑頭羊的三百塊錢(qián),都招呼了朋友們。他翻了翻上衣袋,他確信,自己沒(méi)有留一分錢(qián)。他閉上眼睛,又靜靜地思謀了一會(huì)兒,然后翻起身走出了氈房。他偏過(guò)頭看了一眼氈房旁邊的摩托車(chē),騎摩托車(chē)還是騎馬,他問(wèn)自己。他覺(jué)得頭還有點(diǎn)暈,有時(shí)候騎摩托車(chē)即便是很震顫,屁股開(kāi)花也會(huì)顧不上的,他想起了當(dāng)年馱著心愛(ài)的姑娘急著要去領(lǐng)結(jié)婚證的情景。吾瑪爾回過(guò)頭向氈房里看了一眼忙碌的妻子,搖了搖頭。
他決定騎馬,騎著馬去結(jié)交一位朋友,是要喝酒的。他走進(jìn)羊群,抓了一只壯碩的羯羊放上馬背。太陽(yáng)在他的正前方。他騎著馬兒馱著羊,一甩鞭子,一抖韁繩,馬兒嘶鳴一聲,向著兩天前薩合買(mǎi)提的羊群消失的地方疾馳而去。