孔立文
一
唐素英發(fā)誓這輩子就跟定武靖軒了是在那個(gè)中午。
那個(gè)中午天剛剛下過(guò)一場(chǎng)暴雨,空氣中到處彌漫著淡淡的葦香味。被淋得像從葦湖里撈出來(lái)的唐素英心里有一種說(shuō)不出的煩躁。她摘下軍帽,解開(kāi)辮子,甩著潮濕的頭發(fā),像是要把煩躁也一并甩掉似的。
一陣輕風(fēng)拂過(guò),蘆葦蕩輕輕晃動(dòng),這使她產(chǎn)生一種不好的感覺(jué)。這種感覺(jué)隨風(fēng)飄舞,蕩漾起恐怖的漣漪。
果然,那只狼不聲不響地出現(xiàn)在離她六七十米的地方。那只精瘦的狼輕仰著頭,漠然地注視著她。那樣子根本沒(méi)把她這個(gè)黃毛丫頭放在眼里。
路兩旁葦叢里,蛙聲響成一片。
這是唐素英頭一次單獨(dú)遇到狼。以往的幾次看到的都是奔突的狼,只要有人一吼,狼逃跑的速度極快,瞬間就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。此刻,獨(dú)自面對(duì)這只狼,唐素英心頭掠過(guò)一絲恐慌,臉上的汗滴如串珠般滾落下來(lái)。
她深吸一口氣,讓自己趨于平靜。這個(gè)只有十八歲的女兵,表現(xiàn)出與其年齡不相符合的沉穩(wěn)。她把長(zhǎng)發(fā)盤(pán)了個(gè)結(jié),戴好軍帽,然后用一種近乎相同的目光蔑視著那狼。
狼可能被她的從容給鎮(zhèn)住了,只沖她走了幾步,就停了下來(lái),和她無(wú)聲地對(duì)峙。
“滾!”唐素英突然聲嘶力竭一聲吼,那吼聲仿佛在空中劈開(kāi)一道口子。狼驚得抖了一下身子。第二聲吼比第一聲更響亮,但狼的身子沒(méi)動(dòng)。第三聲吼過(guò)之后,狼竟大搖大擺向她逼過(guò)來(lái)。它已經(jīng)感受到她的恐懼。
這里距連隊(duì)還有兩三公里,看來(lái)只有赤手空拳來(lái)一場(chǎng)肉搏戰(zhàn)了。唐素英從軍衣口袋抽出那支唯一可以利用的鋼筆,那是武靖軒出院的時(shí)候送給她的。
她快速拔掉筆帽,右手舉起那支筆。她緊緊地握著,就像握著一把匕首,更像剛學(xué)護(hù)士時(shí)握的那個(gè)注射器。
可能是鋼筆尖炫目的爍光讓狼止住了腳步。
有了筆就如同有了槍?zhuān)扑赜⒌逆?zhèn)定自若再一次壓住了狼的殺氣。
那狼眼神里出現(xiàn)一絲迷茫。它發(fā)狠地沖她嗥叫了兩聲,慢悠悠地鉆進(jìn)蘆葦蕩去了。
這反倒讓唐素英不知所措。狼通人性,那只狡猾的狼,保不準(zhǔn)跑到身后等著她呢。
她不能往回返。這條連接三連跟營(yíng)部的路,是官兵們專(zhuān)門(mén)割了葦子踩出來(lái)的。本來(lái)離開(kāi)營(yíng)部時(shí)教導(dǎo)員讓文書(shū)送她,可她堅(jiān)決推辭了。她說(shuō):“教導(dǎo)員,你不是常說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)上和勞動(dòng)場(chǎng)上不分男兵女兵嗎,你要是讓人送就是小瞧人?!碧扑赜⒖墒莻€(gè)從來(lái)不服輸?shù)娜恕?/p>
一陣輕風(fēng)拂過(guò),蘆葦蕩又晃動(dòng)起來(lái)。路兩邊仿佛到處晃蕩著狼的影子。
唐素英明白,狼恃強(qiáng)凌弱,人和狼斗,既要斗智,也要斗勇。橫豎是一搏,定下繼續(xù)向前走的決心,唐素英并未感到特別緊張。
不出所料,那只銀灰色的狼果真繞到了唐素英的身后。她走,它就走。她停,它也停。距離一直保持五六十米的樣子。唐素英的衣服已經(jīng)濕透,可是她的步伐堅(jiān)定有力,不時(shí)還擺出一副決斗的架勢(shì)。
當(dāng)連隊(duì)大片的葦棚子終于出現(xiàn)的時(shí)候,唐素英再回頭,哪里還有狼的蹤影。
她就是握著那支鋼筆,無(wú)比勇敢地走回連隊(duì)的。那支筆給了她信心和勇氣。唐素英知道,給她信心和勇氣的,除了那支筆,當(dāng)然更是武靖軒這個(gè)人。
二
第一次見(jiàn)到武靖軒是在師醫(yī)院。
師醫(yī)院是個(gè)四合院,清一色的土坯房。那一次醫(yī)院交班,老院長(zhǎng)非常鄭重地說(shuō):“這個(gè)病號(hào)可是個(gè)大英雄,曾參加過(guò)孟良崮戰(zhàn)役和平津戰(zhàn)役,軍齡長(zhǎng),黨齡也不短,也算得上是老革命了,你們可要給我照顧好,不能出半點(diǎn)差錯(cuò)?!?/p>
院長(zhǎng)的話(huà)給了剛從衛(wèi)生訓(xùn)練隊(duì)畢業(yè)才一個(gè)星期的唐素英不小的壓力。
端著注射器械走進(jìn)武靖軒住的特護(hù)病房,病房里顯得有些冷清,只有一個(gè)左肩纏著繃帶半裸上身的小伙子,斜靠在病房正中間那個(gè)單人土炕上。小伙子面色紅潤(rùn),眉宇間英氣逼人,尤其他那嘴唇紅得像涂了唇膏,這讓唐素英一下子就聯(lián)想到姐姐,姐姐出嫁那天的唇就特別紅,可那是涂了進(jìn)口的意大利口紅,而這個(gè)小伙子的唇,竟也紅成這樣。憑經(jīng)驗(yàn),唐素英知道,那是發(fā)高燒才有的癥狀。
小伙子見(jiàn)到唐素英,一雙眼睛猶如打火石被猛地劃燃了,一下子就亮起來(lái),炯炯有神的目光在唐素英的臉上停頓了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)要遮上身,可能由于掖被角用力過(guò)猛,右手打到了左肩的傷口上,他疼得齜牙咧嘴,不知道是不是因?yàn)樘弁矗谷幌蛱扑赜D了一下眼睛。
唐素英的心猛地顫了一下。這是一種奇特的感覺(jué),后來(lái)她曾無(wú)數(shù)次地回想這種感覺(jué),那是一種說(shuō)不出道不明的感覺(jué)。她喜歡那眼睛里放射出來(lái)的醉人的光。
那一絲慌亂也就是極短的一瞬,唐素英不可能讓面前的這個(gè)人察覺(jué)。她擺出一副護(hù)士特有的表情問(wèn):“武靖軒同志不在嗎?”
“在!”小伙子回答得干脆利落。
“出去了嗎?”唐素英面露疑惑。房間的五張單人土炕床位,其中的四床被子可都是疊得整整齊齊。
小伙子羞赧地笑了,他笑的時(shí)候牙齒雪白,一臉孩子般的燦爛。
“這個(gè)老革命怎么這樣,有傷還亂跑。”
小伙子忽然咳了起來(lái),并且咳得很厲害,厲害得讓唐素英覺(jué)得該給他一點(diǎn)安慰,當(dāng)然這也是護(hù)士的責(zé)任。
唐素英一邊輕輕拍他的背,一邊問(wèn):“同志,你是什么時(shí)候住進(jìn)來(lái)的,我們?cè)洪L(zhǎng)交班的時(shí)候不是說(shuō)特護(hù)病房就武靖軒同志一個(gè)人嗎?”
“護(hù)士同志,我就是武靖軒?!毙』镒右槐菊?jīng)地回答。
她撲哧一聲笑了,特意摸了下那小子的額頭,用調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō):“你燒糊涂了吧,人家武靖軒同志可是老革命、大英雄,開(kāi)什么玩笑。”
“那你就叫我老革命得了?!彼幟氐匦ζ饋?lái)。
從那時(shí)起,她就經(jīng)常開(kāi)玩笑叫他“老革命”。唐素英當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)把這個(gè)毛頭小子和“老革命”聯(lián)系到一起。后來(lái)她才知道,武靖軒當(dāng)兵早,年齡不大,參加的戰(zhàn)斗卻不少,小小年紀(jì)時(shí)已經(jīng)是副營(yíng)長(zhǎng)了。
唐素英對(duì)武靖軒表現(xiàn)出的樂(lè)觀態(tài)度很是欽敬。據(jù)院長(zhǎng)講,在指揮博爾塔拉剿匪戰(zhàn)斗中,武靖軒被匪徒打傷,子彈從其左肩胛穿過(guò),肩胛骨被打穿,傷情很?chē)?yán)重。入院前武靖軒的傷口已嚴(yán)重感染,高燒不退,曾多次陷入昏迷。經(jīng)過(guò)一晚上的保守治療,病情有所好轉(zhuǎn),但高燒一直未退,如果傷口繼續(xù)惡化,他隨時(shí)都會(huì)有失去左臂的危險(xiǎn)。只是,武靖軒好像對(duì)自己的傷情不是很在乎,只要醒來(lái),只要身旁有人,他始終表現(xiàn)得很淡然,臉上總掛著那特有的燦爛微笑。
讓唐素英欽敬的還有他驚人的毅力。她覺(jué)得武靖軒對(duì)疼痛的承受力讓人難以置信,過(guò)去她只聽(tīng)過(guò)關(guān)公刮骨療傷的典故,但在武靖軒身上,她見(jiàn)識(shí)了一回真正的刮骨療傷。由于武靖軒對(duì)麻醉藥有過(guò)敏反應(yīng),而當(dāng)時(shí)師醫(yī)院醫(yī)療條件有限,后送迪化(今烏魯木齊)軍區(qū)醫(yī)院,汽車(chē)最少要走上七八天,針對(duì)其傷口感染已相當(dāng)嚴(yán)重的情況,最后院里決定,在不施行麻醉的情況下,對(duì)他進(jìn)行去腐接骨手術(shù)。
手術(shù)是在下午進(jìn)行的。
武靖軒赤裸著上身,坐在一個(gè)極其普通的木椅子上,面對(duì)身邊一臉肅然的醫(yī)生護(hù)士,他顯得十分平靜。手術(shù)開(kāi)始,他微閉雙眼,嘴角掛著笑,沒(méi)過(guò)多久,汗就冒了出來(lái),汗水一道又一道地從那張年輕的臉龐滑過(guò)。后來(lái),一滴接一滴的汗珠兒開(kāi)始從他前額的頭發(fā)尖上滴下來(lái)。
空氣好像凝固了。手術(shù)室里靜得只有手術(shù)刀“咔嚓咔嚓”的聲音。唐素英一直屏住呼吸,她只向傷口處看了一眼,便不敢再看,因?yàn)樗吹揭黄饽:孽r紅。
如果不是發(fā)現(xiàn)武靖軒緊握的右手無(wú)意識(shí)地劇烈抖動(dòng),她可能不會(huì)這么做。也許是在不經(jīng)意間,她發(fā)現(xiàn)他右手的抖動(dòng),她知道那是因?yàn)樘弁?。不知是為什么,她忽然就感覺(jué)自己的心尖也跟著一起抖動(dòng)起來(lái),于是,她伸出了她的右手。
觸到她的手,他一下子就睜開(kāi)了眼睛,握住了她的手。她的手就一直被他潮濕的大手握著,緊緊地握著。他默默地凝視著她,那種摻雜著諸多復(fù)雜情感的凝視,她一輩子都不會(huì)忘。他的眼神傳遞著一種無(wú)聲的語(yǔ)言,那是一種復(fù)雜的語(yǔ)言,這讓她感到害羞。
汗珠從武靖軒的睫毛上滴落下來(lái),他緊閉一下眼睛,然后便馬上睜開(kāi),依然是一動(dòng)不動(dòng)凝視著她。
手術(shù)很成功。
整個(gè)手術(shù),武靖軒未發(fā)出一聲呻吟,院長(zhǎng)說(shuō)這簡(jiǎn)直就是奇跡。
為了盡快治好武靖軒的傷,醫(yī)院讓唐素英做他的專(zhuān)職特護(hù)。她每天小心翼翼地給他清洗傷口,換藥,靜脈注射也格外用心。為了減輕他的病痛,他高燒未退時(shí)她還用熱毛巾或酒精棉給他擦臉擦腳。
短短幾天時(shí)間,他和她之間就有了某種默契。高燒減弱時(shí),他和她都有說(shuō)不完的話(huà),他們互相講當(dāng)兵的歷史,講入疆以來(lái)的感受,講興趣愛(ài)好和理想追求。武靖軒還專(zhuān)門(mén)給她看了他的特等功勛章。幾天下來(lái),唐素英感到她對(duì)他產(chǎn)生了一種莫名其妙的依戀。她喜歡聽(tīng)他講話(huà),她覺(jué)得他的聲音充滿(mǎn)磁性,那么好聽(tīng)。她也喜歡他講話(huà)時(shí)一本正經(jīng)的樣子。有時(shí),她跟他開(kāi)玩笑,他也是一本正經(jīng)地微笑,這讓她覺(jué)得武靖軒是個(gè)值得信任的人。
經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的治療,武靖軒就要出院了。一想到他要離開(kāi),唐素英內(nèi)心就有一種深深的失落。直到他臨出院前那個(gè)早晨的一句話(huà),才讓她的失落感有了些許減少。
那個(gè)與平時(shí)沒(méi)什么兩樣的清晨,她進(jìn)病房送藥,他一直躲閃她的目光。她剛要離開(kāi),他卻像鼓足很大勇氣似的冒了一句:“我只比你大五歲?!边@句普普通通的話(huà)本來(lái)沒(méi)有什么,但他緊張慌亂的樣子卻讓唐素英漲紅了臉。他接著說(shuō),雖然聲音很小,但她還是聽(tīng)得真真切切:“昨晚我一直沒(méi)睡好,我一直在想,我只比你大五歲?!?/p>
她什么也沒(méi)有回答,但有一絲甜蜜的念頭動(dòng)了一下,她好像聽(tīng)到了自己怦怦的心跳聲。那一年,他二十二,她十七。
出院那天,在病房門(mén)口,她幫他打點(diǎn)行裝。她想聽(tīng)他說(shuō)點(diǎn)什么,但他什么都沒(méi)說(shuō),只是遞給她一個(gè)紅皮子筆記本和一支金星牌鋼筆。直到所有送行的人離開(kāi),那輛笨重的蘇聯(lián)吉普和飛揚(yáng)的灰塵一起消失,她才跑回宿舍倒在床上痛哭起來(lái)。
她不知道自己為什么哭得那么傷心,如果僅僅是普通戰(zhàn)友間的離別,她不會(huì)哭得那么傷心??尥炅?,她打開(kāi)筆記本,發(fā)現(xiàn)里面夾了一張信紙,紙上只寫(xiě)了三個(gè)字:等著我。
三
唐素英回到連里正趕上連隊(duì)出工,她跑到自己的葦棚子取了鐮刀就直接進(jìn)了隊(duì)列,指導(dǎo)員悄悄把她叫到一邊問(wèn):“教導(dǎo)員找你沒(méi)大問(wèn)題吧?”
“沒(méi)事,教導(dǎo)員讓我別有什么想法。”
“那就好?!?/p>
可能是新下過(guò)雨的緣故,下午割葦子時(shí)蚊子就越發(fā)猖獗。蚊群的嗡嗡聲比群狼的嚎叫聲還讓人恐懼。唐素英忘了帶頭圍,只一會(huì)兒工夫,她的臉就出現(xiàn)了幾個(gè)大疙瘩,連左眼皮也腫了起來(lái)。照這樣下去,等不到晚上收工,她的臉差不多也就成馬蜂窩了。為了屯墾拓荒,師里每個(gè)月只發(fā)三分之一的津貼,服裝也是冬夏各發(fā)一套,節(jié)省下來(lái)的錢(qián)說(shuō)是為了修水渠建工廠,她現(xiàn)在只有一件貼身軍衣。
當(dāng)她又一次狠勁拍打臉上的蚊子,副連長(zhǎng)張俊虎遞過(guò)來(lái)他的頭圍,“你用吧。”
“那你呢?”
張俊虎也不答,徑直走向一個(gè)小的沼澤邊,俯身抓起一把淤泥往臉上脖子上猛抹,連眉毛眼角也不放過(guò)。如果不是那雪白閃著光澤的牙齒,他的臉簡(jiǎn)直就是一尊泥塑的雕像。張俊虎沖她做了個(gè)鬼臉,“我們男人,好辦?!?/p>
蒙上頭圍的唐素英頓時(shí)來(lái)了精神,一株株兩三米高的葦子頃刻間倒在鐮下。這個(gè)頭圍是統(tǒng)一用舊軍衣改制的,圍在頭上,只露兩只眼睛,防蚊子的效果不錯(cuò),但就是太熱,割了沒(méi)多久,唐素英的汗水就淌開(kāi)了。
9月初的葦湖子簡(jiǎn)直就是熱鍋上的蒸籠,空氣要是衣服,都能擰出水來(lái)。官兵們身上的衣服早就被汗液浸得能擰出水來(lái)了。
割葦子的活連隊(duì)干了才不到一個(gè)星期。前段時(shí)間連隊(duì)一直在支援機(jī)炮營(yíng)修公路,眼見(jiàn)著自己開(kāi)荒第一犁種下的上千畝玉米就要熟了,大批人馬才返回營(yíng)地,除了幾個(gè)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)編背筐的男同志,全連的官兵都投入了割葦子大戰(zhàn)。
休息的哨音終于響了,事先準(zhǔn)備的幾大桶涼開(kāi)水一會(huì)兒工夫就見(jiàn)了底。女兵優(yōu)先,唐素英她們四個(gè)女兵不愁喝不上水。
剛喝了水,連長(zhǎng)就把女兵們叫到一邊,說(shuō):“你們四個(gè)女兵回連里編筐子吧,現(xiàn)在就走,不會(huì)編的話(huà)給他們會(huì)編的當(dāng)個(gè)下手,玉米也快收了,再說(shuō)這里實(shí)在是太悶熱,不是女同志干的活。”
“連長(zhǎng),熱都是一樣的熱,我們不怕?!?/p>
“我們割得不比你們男同志少?!?/p>
徐秀琴和桑麗麗表示不滿(mǎn),唐素英和張亞楠也很不服氣。
“就這么定了,回吧?!边B長(zhǎng)的臉黑紅黑紅的,滿(mǎn)是汗水滑過(guò)的痕跡。
回連里的路上四個(gè)女兵都覺(jué)得氣惱。
“這明擺著就是看不起我們女兵。”桑麗麗說(shuō)出了大家的心里話(huà)。
“不行,我們得找連長(zhǎng)論論理,編筐子咱們都是外行,如果再不讓干同樣的活,我們什么時(shí)候才能評(píng)上先進(jìn)?!毙煨闱俑钊斪拥臒崆橐稽c(diǎn)未減。
當(dāng)四個(gè)女兵返回蘆葦蕩時(shí),她們卻看到驚人的一幕。
炎炎烈日下,一群只穿了短褲赤身裸體的男人,正在奮力揮舞著鐮刀。他們說(shuō)說(shuō)笑笑,干勁十足,成片成片的葦子在他們的面前倒地。
這些人遍身涂滿(mǎn)了泥巴。
這些與大自然作抗?fàn)幍娜恕?/p>
唐素英仿佛看見(jiàn)這一大片的蘆葦蕩已然變成了肥沃的黑土地,黑土地又變成了一望無(wú)邊的稻田。
四
唐素英睡不著。這個(gè)“人”字形葦棚子簡(jiǎn)直成了蚊子的棲息地。蚊子的叫聲幾乎要吞噬了她。
而周?chē)鷧s是此起彼伏暢快的鼾聲。那是男兵的鼾聲,四個(gè)女兵住的葦棚子就在男兵旁邊。
唐素英睡不著還有一個(gè)更深的來(lái)由,那就是教導(dǎo)員半晌午時(shí)問(wèn)她的那些話(huà)。上午她正在熱火朝天割葦子,營(yíng)部文書(shū)專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)說(shuō)讓她到營(yíng)里接受政審。
從當(dāng)兵那天起,她接受了多少次政審已經(jīng)記不清了。
教導(dǎo)員非常嚴(yán)肅地問(wèn)她那些不知有多少人問(wèn)過(guò)多少次的問(wèn)題——家庭出身,入伍動(dòng)機(jī),社會(huì)關(guān)系……
每一次她都認(rèn)認(rèn)真真地回答,這一次也是一樣。但這次她卻感到有一種說(shuō)不出的委屈。這可是她第一次一個(gè)人單獨(dú)接受政審,而且是越級(jí)政審。
家庭出身是沒(méi)有辦法自己選擇的。
她痛苦地蒙上被子,悶熱和黑暗籠罩了她。半夢(mèng)半醒中,報(bào)名參軍的唐素英,千里入疆的唐素英,搶救傷員的唐素英,開(kāi)荒勞動(dòng)的唐素英,一個(gè)一個(gè)向她擁過(guò)來(lái),爭(zhēng)先恐后地與她對(duì)話(huà),向她傾訴心聲。
1951年3月,正在長(zhǎng)沙女中讀高二的唐素英,在《新湖南報(bào)》上看到了新疆軍區(qū)到長(zhǎng)沙招兵的消息。她把這個(gè)消息反反復(fù)復(fù)看了好幾遍,其中“不論家庭出身,一律歡迎”這個(gè)條件,讓她興奮得感到心都要蹦出來(lái)了。
當(dāng)她把要到新疆當(dāng)兵的想法告訴父親,本以為父親會(huì)支持,沒(méi)想到一向慈愛(ài)的父親卻是堅(jiān)決反對(duì)。相反,倒是向來(lái)嚴(yán)厲的母親圓了她的軍人夢(mèng)。
父親畢業(yè)于黃埔軍校,曾是國(guó)民黨軍隊(duì)的中級(jí)將領(lǐng),參加過(guò)中緬邊境對(duì)日作戰(zhàn)??箲?zhàn)結(jié)束后,因?yàn)榉磳?duì)民族內(nèi)耗,最后解甲歸田。后來(lái),政治斗爭(zhēng)復(fù)雜,一向豁然大度的父親忽然間變得謹(jǐn)言慎行。而母親則看得長(zhǎng)遠(yuǎn),女兒當(dāng)了解放軍,他們家就是革命軍屬,她不希望這個(gè)家一直生活在無(wú)形的陰影里。
唐素英從小就崇拜湖南的左宗棠,也知道左公抬棺西征的故事。衛(wèi)國(guó)戍邊那是多么光榮的事情呀。她在填寫(xiě)入伍動(dòng)機(jī)時(shí)寫(xiě)道:我向往大漠落日的壯觀,向往天山草原的神奇,我志愿參軍到新疆。
就是這些純潔的文字,后來(lái)卻被無(wú)數(shù)次地說(shuō)成是入伍動(dòng)機(jī)不純,是資產(chǎn)階級(jí)大小姐的小資情調(diào)。
天啊,這又是什么樣的小資情調(diào)。
進(jìn)疆路一走就是兩個(gè)月,一路顛簸,顛翻了五臟六腑。沒(méi)有家鄉(xiāng)的大米飯,吃的是又黑又硬的干饅頭。宿營(yíng)無(wú)定所,住牲口圈,睡戈壁灘。塵土塞滿(mǎn)了耳朵鼻孔,渾身結(jié)滿(mǎn)了泥垢。沒(méi)有洗澡的地方,甚至幾天洗不上一次臉。入疆后,她學(xué)了三個(gè)月的護(hù)士,又干了七個(gè)多月后,就被分到了葦湖子生產(chǎn)一線(xiàn)。即使這樣,也從沒(méi)熄滅唐素英心中的革命熱情。
可是,又有誰(shuí)知道這些呢?
夜色,是那么寧?kù)o。
五
教導(dǎo)員的出現(xiàn),總讓唐素英感到一種莫名其妙的恐慌。
早晨連隊(duì)正要出工,指導(dǎo)員把唐素英叫到了他的葦棚子辦公室。教導(dǎo)員不知什么時(shí)候已經(jīng)站在外面,旁邊還立了一位陌生的軍人。那人看上去有三十多歲,好像很不自然,低著頭如一穗垂首的谷子。
“小唐同志,給你介紹一下,這是咱們團(tuán)里的軍需股長(zhǎng)張滿(mǎn)君同志。”教導(dǎo)員格外親切。
唐素英給兩人敬了個(gè)軍禮。
“小唐同志出身不好,但是聽(tīng)你們連長(zhǎng)指導(dǎo)員講,你的工作表現(xiàn)還是蠻不錯(cuò)的嘛,服從命令,聽(tīng)從指揮,沒(méi)有資產(chǎn)階級(jí)大小姐的作風(fēng),難得呀,難得?!?/p>
唐素英不知教導(dǎo)員葫蘆里賣(mài)的是什么藥。
“小唐同志,組織上對(duì)你們這些女兵還是很關(guān)心的,你今年十八了,對(duì)吧。”
唐素英點(diǎn)了點(diǎn)頭。
聽(tīng)到這兒,那個(gè)軍需股長(zhǎng)悄悄地離開(kāi)了葦棚子。
“怎么樣?”教導(dǎo)員問(wèn)。
“什么怎么樣?”唐素英答。
“剛才那個(gè)張股長(zhǎng)?!?/p>
唐素英有一種不好的預(yù)感,這個(gè)預(yù)感讓她的臉色唰一下就白了。她剛一入疆就聽(tīng)說(shuō)了“拉郎配”這種包辦婚姻的事。
教導(dǎo)員繼續(xù)說(shuō):“張滿(mǎn)君同志家庭出身是貧農(nóng),1938年就參加了八路軍,立了不少戰(zhàn)功。組織上決定,你和他接觸接觸,國(guó)慶節(jié)的時(shí)候把你們的個(gè)人問(wèn)題解決了?!?/p>
唐素英的頭嗡一下,險(xiǎn)些站立不住。
教導(dǎo)員那張嘴還在不停地說(shuō)著,表情很是豐富。唐素英恍然看到教導(dǎo)員那張臉由一張變成兩張,由兩張變成三張,更有無(wú)數(shù)張嘴巴在那幾張臉上疊畫(huà)般翕動(dòng)著。
“教導(dǎo)員同志,這太荒唐了,我不會(huì)答應(yīng)的,你們就死了這個(gè)心吧。”唐素英感覺(jué)受到莫大侮辱,她不知道自己是怎么跑出來(lái)的。
到了自己的葦棚子,她取了鐮刀就向蘆葦蕩跑。
她又忘記了帶頭圍,但她已經(jīng)顧不了那么多了。她一邊割葦一邊流淚,任憑蚊群的圍攻。
“給你這個(gè)?!备边B長(zhǎng)張俊虎又一次遞過(guò)來(lái)自己的頭圍。
見(jiàn)到張俊虎,她一下子扔了鐮刀,一屁股坐在葦灘子上,埋著頭嗚嗚地哭了起來(lái)。
“副……連長(zhǎng),你說(shuō),教導(dǎo)員……他……他怎么能這樣呢?”
張俊虎一直沉默。這個(gè)也才只有二十三歲的小伙子,內(nèi)心里一直暗戀著唐素英。
“副連長(zhǎng),我可不想這么早結(jié)婚,你幫幫我行嗎?”
“快起來(lái)吧,我去跟教導(dǎo)員講,你不同意就行了嘛,他也沒(méi)命令你,何況這種事也不存在誰(shuí)命令誰(shuí)的問(wèn)題?!?/p>
休息的時(shí)候,在蘆葦蕩中間那個(gè)波光瀲滟的葦湖邊,唐素英無(wú)意間聽(tīng)到了張俊虎和指導(dǎo)員的對(duì)話(huà)。
“你不想讓教導(dǎo)員管這事,除非你和她好,就說(shuō)你和她早就有了婚約。”這是指導(dǎo)員的聲音。
“那不好吧,這不是趁火打劫嗎?”
“那你看著辦吧。到時(shí)候上面報(bào)告一批,什么可都來(lái)不及了?!?/p>
葦湖無(wú)聲。
唐素英欲哭無(wú)淚。她知道,其實(shí)她心里面裝的只有一個(gè)人,那就是武靖軒。
六
讓唐素英誠(chéng)惶誠(chéng)恐的國(guó)慶節(jié)終于到了。
這一天收工比平時(shí)早,太陽(yáng)還沒(méi)落山。太陽(yáng)懸浮在草原上,如同一個(gè)被左右擠壓不規(guī)則躍動(dòng)著的雞蛋黃。
一回到營(yíng)房,唐素英就注意到最東邊的兩間葦棚子有些特別,這兩個(gè)棚子比其他的都多了一個(gè)漂漂亮亮的門(mén)。門(mén)是用一束束金黃的蘆葦編成的,在夕陽(yáng)的照射下,閃爍著刺目的眩光。
一下午沒(méi)參加勞動(dòng)的張亞楠和徐秀琴,站在她們四個(gè)女兵住的葦棚子前面,臉上都溢滿(mǎn)了笑,老遠(yuǎn)就沖著唐素英和桑麗麗招手。桑麗麗笑嘻嘻地跑過(guò)去,唐素英則面無(wú)表情,內(nèi)心充滿(mǎn)疑惑。
這二十幾天唐素英是在沉默中度過(guò)的,除了拼命干活,她不跟任何人講話(huà),包括張亞楠她們?nèi)齻€(gè)姐妹。
“誰(shuí)結(jié)婚?”桑麗麗在葦棚里傳出一聲驚叫。
唐素英早覺(jué)出不對(duì)勁,但還是不相信自己的耳朵。
葦棚子的地鋪上,幾張大紅的“囍”字剪紙分外扎眼。
唐素英的眼淚無(wú)聲地滑下來(lái)。不管發(fā)生什么事,她可是做好了保衛(wèi)尊嚴(yán)的準(zhǔn)備。
張亞楠和徐秀琴都是一副害羞的模樣。
“素英、麗麗,你們快幫我們把‘囍字貼到最東邊那兩間葦棚子的門(mén)上去?!备卑嚅L(zhǎng)張亞楠的聲音總是大姐般溫柔。
連長(zhǎng)和張亞楠,副指導(dǎo)員和徐秀琴的婚禮讓整個(gè)連隊(duì)都充滿(mǎn)了喜慶洋洋的氣氛。
營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員都滿(mǎn)臉綻笑,皺紋舒展,那種感覺(jué)就像辛苦了一輩子的老農(nóng)民,終于給自己家的兒子娶上了媳婦。
婚禮很簡(jiǎn)單,但嘻嘻哈哈的笑聲從未間斷。
唐素英也很為兩對(duì)新人高興。
四個(gè)女兵住的葦棚子,現(xiàn)在只有她和桑麗麗兩個(gè)人了。桑麗麗緊挨著她,平時(shí)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的桑麗麗不知那晚為什么心事重重,一句話(huà)也不多說(shuō)。
“你之前也不知道她們結(jié)婚的事?”唐素英輕輕地問(wèn)。
“不知道。不過(guò),教導(dǎo)員帶那個(gè)軍需股長(zhǎng)來(lái)給你說(shuō)媒那天晚上,指導(dǎo)員把我們都叫了去,張亞楠和徐秀琴可能就簽了字。聽(tīng)說(shuō)只要在申請(qǐng)結(jié)婚報(bào)告上簽了字,團(tuán)里一批就行了?!?/p>
“那你呢?”唐素英問(wèn)。
“素英,說(shuō)心里話(huà),我只對(duì)咱們副連長(zhǎng)有感覺(jué),要是他,我絕對(duì)也簽了,但指導(dǎo)員說(shuō)的不是他。別的人,我誰(shuí)都不會(huì)同意。”
原來(lái)是這樣。唐素英忽然感到有些累。
唐素英后來(lái)才知道,副連長(zhǎng)張俊虎為了幫她,真的按照指導(dǎo)員的意思,找教導(dǎo)員講了。教導(dǎo)員讓他打結(jié)婚報(bào)告,趁國(guó)慶節(jié)一塊把婚結(jié)了。張俊虎說(shuō):“唐素英同志還小,我們倆再等等?!?/p>
這個(gè)不大不小的秘密,在國(guó)慶節(jié)后不久也就不再是秘密了。
反應(yīng)最強(qiáng)烈的是桑麗麗,她痛恨的表情讓唐素英感到自己好像做了什么對(duì)不起她的事。
唐素英再遇到張俊虎就顯得很尷尬,張俊虎也是一臉羞紅。
唐素英對(duì)武靖軒的思念一天也沒(méi)有減少。在她的潛意識(shí)里,他就是自己全部的精神寄托。
這個(gè)武靖軒,怎么連封信也沒(méi)有呢。
張亞楠和徐秀琴倒是對(duì)她和張俊虎的事很上心。
婚后的張亞楠更平添了幾分大姐的爽直,“素英,我們四個(gè)女兵家庭出身都不好,不然也不會(huì)到這基層連隊(duì),找個(gè)出身好的,不會(huì)錯(cuò)。你不是說(shuō)崇拜左宗棠嗎,左宗棠比不過(guò)我們,我們可是要在新疆扎根,根是什么,不結(jié)婚哪來(lái)的根?!?/p>
徐秀琴更是現(xiàn)身說(shuō)法:“素英,我也只不過(guò)比你大三個(gè)月。張副連長(zhǎng)哪一點(diǎn)配不上你,人家年輕,長(zhǎng)得也沒(méi)得說(shuō),你不會(huì)一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有吧?”
“桑麗麗喜歡副連長(zhǎng),我看他們兩個(gè)挺合適?!币恢蔽凑f(shuō)話(huà)的唐素英平淡地回答。
“可人家張副連長(zhǎng)喜歡的人是你?!睆垇嗛托煨闱佼惪谕?。
“你們不要亂點(diǎn)鴛鴦譜。”
“張副連長(zhǎng)喜歡你,全連哪個(gè)不知道。這回張副連長(zhǎng)替你擋下那個(gè)軍需股長(zhǎng),連里的兵都認(rèn)可了你和她的事?!睆垇嗛J(rèn)真地說(shuō)。
“我不考慮婚姻的事,誰(shuí)都不行!”唐素英斬釘截鐵。
七
讓唐素英沒(méi)有想到的是,連長(zhǎng)竟也加入了勸婚者的行列。
為了準(zhǔn)備過(guò)冬,連隊(duì)開(kāi)始挖一眼一眼的地窩子。那個(gè)下午唐素英正在給一個(gè)地窩子修床臺(tái)子,連長(zhǎng)來(lái)到了她跟前,一半玩笑一半認(rèn)真地說(shuō):“素英同志,我看入冬前你和桑麗麗同志都把個(gè)人問(wèn)題解決了,這樣連隊(duì)也好安排住處。”
唐素英氣得說(shuō)不出話(huà),她怒氣沖沖地盯著連長(zhǎng),嘴巴一直張著,好像忘了合上似的,老半天才吐出兩個(gè)字:“不……行。”
其實(shí),唐素英也覺(jué)著挺對(duì)不住張俊虎的,畢竟他對(duì)她的心事一無(wú)所知。
當(dāng)然,不知道她心事的遠(yuǎn)不止一個(gè)張俊虎,而是整個(gè)連隊(duì)的官兵。她痛苦地發(fā)現(xiàn),連里的男兵們漸漸對(duì)她疏遠(yuǎn),他們覺(jué)得她清高孤傲。
每個(gè)周日晚上的班務(wù)會(huì),更是讓唐素英如坐針氈。班長(zhǎng)講評(píng)本班問(wèn)題時(shí),幾乎每次都要講個(gè)別同志還存在資產(chǎn)階級(jí)思想問(wèn)題。雖然從不直接點(diǎn)她的名,但那直視來(lái)的目光比點(diǎn)名還讓她難受。
她見(jiàn)到張俊虎時(shí)卻沒(méi)有一絲怨恨。
光明磊落的張俊虎總是一副生龍活虎的樣子,每次見(jiàn)她還是一臉羞紅。
整整一個(gè)秋天,割葦子,收玉米,修公路,官兵們起早貪黑沒(méi)有一點(diǎn)空閑。感情的事對(duì)處于高強(qiáng)度勞動(dòng)的人來(lái)說(shuō)多少有點(diǎn)奢侈。而張俊虎對(duì)唐素英的關(guān)心,卻有點(diǎn)像雨中傘雪中炭,讓人拒絕不得。
唐素英割葦子割出一條大花蛇,最先跑過(guò)來(lái)打蛇的,是張俊虎。
唐素英掰玉米掉了隊(duì),早有人在壟前頭掰好了迎著她,那個(gè)人是張俊虎。
唐素英被玉米茬子扎爛了腳,有人扯了自己的背心給她包扎,然后還硬要背著她回連隊(duì),那個(gè)人當(dāng)然還是張俊虎。
秋去冬來(lái)。一紙命令,指導(dǎo)員上調(diào)團(tuán)機(jī)關(guān),副連長(zhǎng)張俊虎升任指導(dǎo)員。
張俊虎終于在宣布命令的那個(gè)傍晚,在漫天飄雪的地窩子外面,向唐素英表達(dá)了愛(ài)意。
“唐素英同志,我……我喜歡你,你現(xiàn)在可以出嫁了吧?”
唐素英沒(méi)想到張俊虎會(huì)如此直接,直接得幾乎讓人無(wú)法拒絕。她想,可能這么多天來(lái),在他的心中,早已把她當(dāng)成新娘子了吧。唐素英找不出拒絕的理由,但她拒絕得卻同樣直接,“指導(dǎo)員,我知道你對(duì)我好,可是,請(qǐng)你原諒,我對(duì)你沒(méi)那種感覺(jué),真的,一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。”
這次求愛(ài)的結(jié)果,對(duì)張俊虎來(lái)說(shuō)是無(wú)論如何也沒(méi)有想到的。多少年后他對(duì)唐素英說(shuō):“當(dāng)時(shí)我怦怦跳著的心就像被直直地捅了一把刀子,那是一把傷人心的刀子,我當(dāng)時(shí)怎么拔都拔不掉?!睆埧』⑼扑赜?,好像看著一個(gè)陌生人。那是一種僵硬的表情,是一個(gè)心靈受了傷的男人才有的表情。
唐素英受到了深深的震撼,但她還是義無(wú)反顧地跑開(kāi)了。只有飛揚(yáng)的雪兒,知道她的內(nèi)心。
唐素英和桑麗麗的關(guān)系隨著唐素英對(duì)張俊虎的拒絕得到徹底恢復(fù)。兩個(gè)人的話(huà)題再也不避諱談張俊虎,桑麗麗總是把“指導(dǎo)員”三個(gè)字掛在嘴邊,每次談到這三個(gè)字,桑麗麗總顯得特別虔誠(chéng),好像不這樣,那三個(gè)字就會(huì)被唐素英搶走似的。桑麗麗開(kāi)始頻繁地找張俊虎匯報(bào)工作,請(qǐng)教問(wèn)題,周末更是搶著要給張俊虎洗衣服。張俊虎不拿眼看她,話(huà)也是冷冰冰的,“桑麗麗同志,洗衣服的事你甭管,我自己能干?!?/p>
桑麗麗紅著臉,“指導(dǎo)員,人家愿意幫你洗嘛。”
張俊虎一臉嚴(yán)肅,“你愿意,我不愿意!”
為了桑麗麗,唐素英搬來(lái)張亞楠和徐秀琴,當(dāng)這兩個(gè)女人一起以紅娘的身份找到張俊虎時(shí),張俊虎一聽(tīng)到桑麗麗的名字,馬上回應(yīng):“以后別跟我提這事。”
對(duì)于桑麗麗的心事,張俊虎早就知道,而他最想知道的,是唐素英的心事。他不明白這個(gè)唐素英為什么對(duì)自己沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué),自己在她心中,難道就沒(méi)有一點(diǎn)余地。他對(duì)唐素英的關(guān)心有增無(wú)減,然而換來(lái)的,卻是唐素英越來(lái)越深的冷漠。是那次水渠落水事件,解開(kāi)了張俊虎心中的謎團(tuán)。
八
那次水渠落水事件,可以說(shuō)是張俊虎救了唐素英的一條命。
1953年“八一”建軍節(jié)那天,機(jī)炮營(yíng)修了一年多的水渠終于要開(kāi)閘放水。作為加強(qiáng)支援最多的連隊(duì),唐素英所在連參加了隆重的開(kāi)閘放水儀式??赡苁翘鞖馓珶岬木壒剩部赡苁悄翘斐鱿瘍x式的領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)時(shí)間過(guò)長(zhǎng),唐素英覺(jué)得頭重腳輕不舒服。
當(dāng)鋪天蓋地的水像狂風(fēng)中的綢緞?chuàng)u晃過(guò)來(lái)的時(shí)候,唐素英有一種被壓迫被淹滅的感覺(jué)。暈水的她一下子就癱倒在地上,然后柔弱的她便隨著渠邊松軟的黃土掉進(jìn)了滾滾的渠水中。而此時(shí),官兵們還全都沉浸在勝利的歡呼聲中。
張俊虎第一個(gè)發(fā)現(xiàn)狀況,他邊喊救人邊向下游狂奔。他是迎著渠頭跳下去的,被又急又猛的渠頭旋了幾個(gè)來(lái)回之后,硬是站在沒(méi)腰深的渠水中,攔下已經(jīng)失去知覺(jué)的唐素英。在眾人的急救下,唐素英終于有了呼吸,但隨即便陷入昏迷。
在師部醫(yī)院的病床上,已經(jīng)昏迷七天的唐素英,忽然開(kāi)始呼喚一個(gè)人的名字。她的呼喚時(shí)斷時(shí)續(xù),每一次呼喚前都仿佛受了驚嚇一般。她的聲音沙啞,語(yǔ)速很快,呼喚幾聲之后,隨即便陷入深深的昏迷。
她呼喚的名字是武靖軒。
這讓一直陪護(hù)在身邊的桑麗麗感到莫名其妙,更讓專(zhuān)程趕來(lái)探望的張俊虎摸不著頭腦。
醫(yī)院的老院長(zhǎng)知道這個(gè)名字,她知道唐素英呼喚的應(yīng)該就是兩年前在這里住過(guò)院的武靖軒。
在唐素英處在昏迷狀態(tài)的第八天,武靖軒竟奇跡般地出現(xiàn)了。
一身戎裝的武靖軒顯得更加英武,他剛從北京回來(lái),是專(zhuān)程來(lái)找唐素英的。
當(dāng)從老院長(zhǎng)那里聽(tīng)到唐素英的情況,武靖軒火速趕到病床前,大聲地呼喊:“素英,素英,我是靖軒,我回來(lái)了?!?/p>
武靖軒半蹲在病床邊,他全身抖動(dòng),抖動(dòng)著一個(gè)男人的悲傷。他怎么也沒(méi)有想到,兩年不見(jiàn),他日思夜想的心上人竟然變成了這個(gè)樣子。那個(gè)有著紅蘋(píng)果一樣臉蛋的唐素英不見(jiàn)了,那個(gè)笑起來(lái)讓人著迷的唐素英不見(jiàn)了,那個(gè)眼睛會(huì)說(shuō)話(huà)的唐素英不見(jiàn)了。病床上的唐素英臉色紫黑,安詳?shù)孟褚粋€(gè)熟睡的嬰兒。
他一直握著唐素英粗糙的手,緊緊地握著。他流著淚向唐素英訴說(shuō)他的思念和愛(ài)戀。他不斷地說(shuō):“我知道你會(huì)等著我的,我知道你會(huì)等著我的……”
武靖軒從師醫(yī)院出院后不久,又指揮了一次山地剿匪行動(dòng),然后突然接到命令被派往沈陽(yáng)指揮學(xué)院學(xué)習(xí)。入校不到十天,他便申請(qǐng)入朝參戰(zhàn),直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。作為抗美援朝的功臣,他放棄了隨參戰(zhàn)部隊(duì)留在北京的機(jī)會(huì),主動(dòng)要求回到新疆。他人未回疆,已經(jīng)被任命為新疆軍區(qū)某師副參謀長(zhǎng)。這期間他從未給她寫(xiě)過(guò)一封信,但那份愛(ài)卻一直藏在心底。
而此時(shí),唐素英正在做著一個(gè)不著邊際的夢(mèng)。夢(mèng)很長(zhǎng),也很恐怖。他看見(jiàn)一個(gè)肩部流著血的男人在前面走著。那個(gè)人走過(guò)一條河,她就追過(guò)一條河。那個(gè)男人爬過(guò)一座山,她就追過(guò)一座山。她跟在那個(gè)男人后面不知過(guò)了多少條河,爬了多少座山。走累了,她就一直在后面喊,喊得嗓子都啞了,卻喊不出來(lái)一點(diǎn)聲音。后來(lái),她實(shí)在是太累了,就身子軟軟地倒在了草地上。在迷迷糊糊中她幾乎就要睡過(guò)去了,但冥冥之中她忽然感覺(jué)有人抓住了她的手,那只潮濕的大手緊緊地拉著她,劇烈地抖動(dòng)著。
這只大手的抖動(dòng)讓唐素英如此熟悉,這么劇烈地抖動(dòng),那是因?yàn)樘弁?。她感受到他的疼痛,這讓她感覺(jué)自己的心尖也跟著一起抖動(dòng)起來(lái)。
她終于蘇醒過(guò)來(lái)。是的,她一下子就睜開(kāi)了眼睛,一串淚珠兒從眼角邊滑落。
“靖軒,是你嗎,你怎么哭了?”她輕輕地說(shuō)。
“我知道你會(huì)等著我的,我知道你會(huì)等著我的……”武靖軒語(yǔ)無(wú)倫次,像孩子一樣燦爛地對(duì)著她笑。
“是的,其實(shí)我也從來(lái)沒(méi)承諾給他什么,只是為了那三個(gè)字,為了他走之前夾在筆記本里的那三個(gè)字,我寧愿等他一輩子?!?/p>
這句話(huà)是1953年夏天說(shuō)的。
今天,我的岳母唐素英,也是用這句話(huà),結(jié)束了她的這個(gè)浪漫故事。