讀阿慧《大地的云朵》

異鄉(xiāng)勞動(dòng)者的聲音

劉大先

對(duì)于幸福生活不懈追求的信念無(wú)疑是人性中最為令人動(dòng)容的部分。懷抱對(duì)于美好未來(lái)的向往，對(duì)于自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，或者僅僅就是改善現(xiàn)狀的沖動(dòng)，驅(qū)使人們遠(yuǎn)離故土，行走在大地之上，尋找適合的機(jī)會(huì)，無(wú)論何種艱辛與苦難都無(wú)法磨滅與阻擋他們前行的步伐與行動(dòng)的熱情，從而顯現(xiàn)出令人尊敬的崇高底質(zhì)。這是一種生命意志的體現(xiàn)，不惟為精英階層所擁有，而是體現(xiàn)于每一個(gè)普通勞動(dòng)者的身上。

只是很多時(shí)候，那些身處生活底層的民眾并沒(méi)有機(jī)會(huì)在文字中呈現(xiàn)他們不屈不撓、頑強(qiáng)堅(jiān)忍的品質(zhì)，他們是沉默的大多數(shù)，他們?cè)谀嗤溜w濺的大地上勞作，奉獻(xiàn)出精力與收獲，卻面目模糊，無(wú)法發(fā)出自己的聲音。阿慧《大地的云朵——新疆棉田里的河南故事》在這個(gè)意義上就凸顯出其難能可貴的價(jià)值：這個(gè)來(lái)自河南周口的作家，在2014年10月孤身前往新疆古爾班通古特沙漠邊緣的北疆棉區(qū)，從農(nóng)六師新湖農(nóng)場(chǎng)的四場(chǎng)八連，輾轉(zhuǎn)到了六場(chǎng)二十八連，又雪夜奔赴瑪納斯六戶地，深入到棉地之中，走訪她來(lái)此務(wù)工拾棉的鄉(xiāng)親，讓他們講述自己的故事，從而讓那個(gè)無(wú)聲的群體發(fā)出了自己的聲音。那些異鄉(xiāng)勞動(dòng)者的聲音不僅僅是河南的一個(gè)個(gè)鮮活個(gè)體的生命記憶，同時(shí)也表征著轉(zhuǎn)型時(shí)代里的人們帶有普遍性的生活旅程。

作為一部非虛構(gòu)作品，阿慧采取了沉浸式的方式，即她將自己置入拾棉民工的生活之中，與他們同吃同住同勞動(dòng)，在參與式的觀察與傾聽(tīng)中，記錄下自己與書(shū)寫(xiě)對(duì)象的親歷親聞與所想所感。這個(gè)過(guò)程中，她經(jīng)歷了從矯情和外來(lái)者的眼光向同情共感的局內(nèi)人視野的轉(zhuǎn)變，而沒(méi)有變化的則是那敏感而開(kāi)放的胸懷。這一點(diǎn)讓她同那些走馬觀花的采風(fēng)者區(qū)別開(kāi)來(lái)，盡管整個(gè)采訪的時(shí)間與旅程并不算長(zhǎng)，但整個(gè)身心的投入?yún)s是真誠(chéng)而深沉的。我們經(jīng)常說(shuō)作家要深入生活，不僅要身入，還要心入、情入，這個(gè)作品提供了一個(gè)很好的范本：作者并沒(méi)有避諱自己起初的無(wú)知和好奇，但是在與采訪對(duì)象的接觸中不斷修正自己的看法與立場(chǎng)，最終與對(duì)象形成兄弟姐妹般的情感，而唯有如此才能打開(kāi)彼此的心門(mén)。

正如阿慧在后記中寫(xiě)下的：“寫(xiě)作者要想獲取生活的直接經(jīng)驗(yàn)，必須把自己放置于他人的生活之中?！币龅竭@一點(diǎn)并非易事，它需要作者頂著烈日的暴曬，經(jīng)受饑渴的煎熬，忍受冰雪中的苦楚，還要能忍耐不潔的氣味、惡劣的環(huán)境，體驗(yàn)勞動(dòng)的艱苦與對(duì)他人遭遇的情感折磨。在寫(xiě)法上，她以一個(gè)人的行走為線索，通過(guò)與不同人物的交往將他們的故事串聯(lián)起來(lái)，與不同人物結(jié)識(shí)與交流的過(guò)程，也是作者本人認(rèn)識(shí)與體悟逐漸深化的過(guò)程。

阿慧實(shí)地采訪了五十六人，寫(xiě)到書(shū)中則有三十多人，無(wú)論性別，她都用一朵朵花對(duì)他們進(jìn)行命名。他們有“微弱而不卑微，惜財(cái)而不拜金”、一心想抓錢(qián)的母親，有屢遭情感挫折但心中仍未放棄的光棍男人，有一起出門(mén)打拼的新婚小夫妻，有相濡以沫打散工的患難夫妻，也有備受家暴而背井離鄉(xiāng)的家庭婦女……這些普通人的生命史遍布著曲折離奇的經(jīng)歷、低回婉轉(zhuǎn)的情愫，也不乏驚心動(dòng)魄的情節(jié)，讓人感同身受，意識(shí)到每一張普通的面孔背后都有著難以一言以蔽之的身世出處與恩怨情仇，每一個(gè)平凡的人物身后都負(fù)載著錯(cuò)綜復(fù)雜的生活網(wǎng)絡(luò)。讀者無(wú)法對(duì)他們輕易地進(jìn)行道德判斷，他們“高貴而富裕的友善”也很難不讓人產(chǎn)生情感上的觸動(dòng)。

值得注意的是，這些拾棉民工以女性為主，阿慧作為一個(gè)女性作家能夠更為貼切地感受到女性更為艱難的處境，從而使得她們的人生故事有著社會(huì)問(wèn)題的呈現(xiàn)。諸如留守兒童、拐賣(mài)婦女、“互助”男女、家庭危機(jī)……這些因?yàn)榧竟?jié)性勞動(dòng)而漂泊異鄉(xiāng)的女性各自攜帶著自身的遭遇，同時(shí)也是轉(zhuǎn)型時(shí)代性別歧視、情感結(jié)構(gòu)和倫理關(guān)系逐漸發(fā)生微妙變化的表征，尤其引發(fā)出對(duì)于更廣泛層面社會(huì)問(wèn)題的思考。

女性與底層的共同體驗(yàn)，讓書(shū)中的人物形成了體恤互助的情感共同體：“深夜的星星為什么這么明亮呢？”“因?yàn)樽咭孤返墓驴嗳耍枰臏嘏驼樟涟。　边@是一種飽含溫情的升華。這是這部作品不同于苦情哀歌與傷痕敘事的地方，它更著眼于勞動(dòng)者的尊嚴(yán)與樂(lè)觀積極的精神風(fēng)貌的表現(xiàn)。“日子到跟前了，人不能躲，扛上日子走”，沒(méi)有悲情，只有理解，沒(méi)有哀怨，只有努力生活的欲望，在那種最基本的追求里有著中國(guó)普通民眾務(wù)實(shí)而踏實(shí)的認(rèn)知和實(shí)踐。本書(shū)取名為《大地的云朵》實(shí)在是最恰切不過(guò)，他們?nèi)缤贫浒汶S著生活的狂風(fēng)飄移，但始終沒(méi)有脫離對(duì)于大地的深情，對(duì)于勞動(dòng)改變命運(yùn)的信仰與執(zhí)著，正是這種心懷夢(mèng)想而又腳踏實(shí)地，用勤勞的雙手耕耘生活的奮斗，才構(gòu)成了中國(guó)大地穩(wěn)健的基質(zhì)。

作者在2015年到2018年又陸續(xù)回訪了其中的一些采訪對(duì)象，他們的生活大部分都發(fā)生了變化，從中原遠(yuǎn)赴邊疆拾棉的日子即將一去不返，因?yàn)榇蟛糠值貐^(qū)都在逐漸實(shí)現(xiàn)機(jī)械化作業(yè)。作為一種異鄉(xiāng)零工形態(tài)，人工拾棉不久就將完全不復(fù)存在，《大地的云朵》因此就帶有了見(jiàn)證意味和時(shí)代文獻(xiàn)的色彩，從社會(huì)學(xué)角度而言也有其價(jià)值。

但是，《大地的云朵》不僅局限于一部紀(jì)實(shí)文學(xué)或鑒證實(shí)錄，它的文學(xué)性體現(xiàn)于將河南民工的故事升華為一種生命形態(tài)，一種不斷流動(dòng)的形態(tài)。書(shū)中寫(xiě)到一位“追夢(mèng)女”，當(dāng)北疆的棉田不再需要民工的時(shí)候，她秋季去南疆喀什拾棉花，春天去浙江安吉采茶葉，夏天到大連穿牙簽海帶卷，冬天再回到故鄉(xiāng)。這幾乎構(gòu)成了一個(gè)當(dāng)代社會(huì)的隱喻：當(dāng)代社會(huì)是不斷流動(dòng)變易，人們從原先的共同體中脫嵌出來(lái)，加入到遷徙的行列之中，四季流轉(zhuǎn)于大地的不同角落，只為鑄造自己安頓身心的家園。阿慧用自己的筆墨讓這些異鄉(xiāng)勞動(dòng)者講述自己的故事，也讓自我與他人的聲音合奏為一曲當(dāng)代底層民眾的頌歌與詠嘆。

最美的云朵

張潔方

必須寫(xiě)點(diǎn)什么，不然，對(duì)不起這本書(shū)，更對(duì)不起這本書(shū)一次又一次帶給我的感動(dòng)。

讀完阿慧的《大地的云朵》后，這一意念立馬從頭腦中冒出，初始，如解凍后的第一滴河水，只叮咚一聲，接著，大河開(kāi)始奔涌，不能自禁。

我是從河南文藝出版社張娟老師的微信朋友圈知道這本書(shū)的，這本紀(jì)實(shí)文學(xué)，寫(xiě)的是河南農(nóng)民遠(yuǎn)赴新疆釆棉的事情，并獲得“2020年度十大好書(shū)”之首，立馬決定買(mǎi)一本讀讀。

之所以迫切地想讀這本書(shū)，是因?yàn)槲矣羞^(guò)新疆生活的經(jīng)歷。曾經(jīng)，我在南疆的阿克蘇市喀拉塔勒鎮(zhèn)撫弄棗園。我的棗園四周，便有大片大片的棉田。進(jìn)入九十月，棉桃次第開(kāi)放，如云似雪，以一種任性的白回報(bào)土地的希冀。此時(shí)，會(huì)有大批的釆棉工進(jìn)入棉田，排開(kāi)陣勢(shì)，一寸寸地清掃“積雪”。閑暇之余，我會(huì)趁著地老板給他們送飯之機(jī)，與他們攀談幾句。有次，我走進(jìn)一塊地頭，看見(jiàn)二三十個(gè)釆棉工剛吃過(guò)飯，就上前與他們打招呼。一聽(tīng)說(shuō)是河南老鄉(xiāng)，呼啦一下圍過(guò)十幾個(gè)人。這些人中，有一個(gè)年齡最長(zhǎng)的，問(wèn)：吃飯冇？我說(shuō)吃了，并問(wèn)大姐是哪里人，大姐說(shuō)是商丘的。我看她滿頭白發(fā)，像頂了一頭棉花，就問(wèn)她多大歲數(shù)，大姐說(shuō)七十二了。我說(shuō)，這么大歲數(shù)，還出來(lái)掙錢(qián)，兒女們不管你嗎？她說(shuō)，管，兒女們都孝順著哩，只是都沒(méi)本事，吾身顧不上吾身，我出來(lái)掙倆錢(qián)，自己花著方便。我問(wèn)，你出這么遠(yuǎn)的門(mén)，兒女們放心嗎？她說(shuō)，不放心，瞅，老大也跟來(lái)了。大姐扭扭頭，下巴抬了抬，我順著大姐抬下巴的方向，看到人群的后邊，蹲著一個(gè)五十多歲的男人，頭發(fā)支奓著，胡子支奓著，像撂荒的山包。他見(jiàn)我看他，便不好意思沖我笑笑，瞬時(shí)紅了眼圈，杵下頭去。就在他杵下頭的那刻，我看見(jiàn)，有一顆東西從他的眼中滴落……每年，都有釆完棉花一時(shí)買(mǎi)不到車(chē)票回家的釆棉工，到我的棗園找活干。有一年，我回老家有事，去阿克蘇車(chē)站買(mǎi)火車(chē)票，阿克蘇的購(gòu)票大廳候車(chē)大廳被人和大包小包擠得落不下腳。許多人買(mǎi)到兩天、三天、五天后的車(chē)票，卻舍不得花錢(qián)住店，把編織袋鋪在站前廣場(chǎng)，展開(kāi)被褥，穿著臃腫的棉襖，蜷縮在廣場(chǎng)上過(guò)夜。10月底的新疆之夜，哈氣可以成霜，沒(méi)到過(guò)新疆的人，是沒(méi)有辦法體會(huì)的。望著那些衣衫襤褸的父老鄉(xiāng)親兄弟姐妹，望著一年一度的新疆鏡頭特寫(xiě)，我熱淚奔涌，胸堵喉哽。那一刻，我冒出了寫(xiě)寫(xiě)他們的沖動(dòng)。然，沖動(dòng)終究是沖動(dòng)，一直沒(méi)有行動(dòng)，一是因由生活所迫，二是我的長(zhǎng)篇《天浴》寫(xiě)到半道，無(wú)法旁顧。如今，見(jiàn)了這方面的信息，怎能不一睹為快呢！同時(shí)，也想看看阿慧老師是從什么角度來(lái)寫(xiě)這本書(shū)的。

展卷，只讀兩頁(yè)，就被靈動(dòng)的語(yǔ)言牢牢吸引。眾所周知，文學(xué)作品給人的直覺(jué)觀感，首推語(yǔ)言?？v觀古今中外的文學(xué)大師，無(wú)不在語(yǔ)言上下足了功夫。什么是好的語(yǔ)言？賈平凹先生說(shuō)過(guò)六個(gè)字：鮮活，生動(dòng)，準(zhǔn)確。阿慧老師用自己的文字，對(duì)賈平凹的六字箴言作了強(qiáng)有力的注解。她寫(xiě)農(nóng)民，用的是農(nóng)民語(yǔ)言，譬如第一頁(yè)，“呼咚咚上來(lái)三個(gè)中年女人，大包小包的行李，連同毫無(wú)掩飾的說(shuō)笑，頃刻間填滿了整個(gè)車(chē)廂。”我實(shí)在想不出，還有什么字比“呼咚咚”更鮮活，靈動(dòng)！這些鮮活靈動(dòng)的文字，自始至終在她的作品中閃耀，猶似跌進(jìn)湖里的星，猶似隱在草叢的花。許多作家，在強(qiáng)調(diào)語(yǔ)境的同時(shí)，多多少少會(huì)陷入一個(gè)語(yǔ)言誤區(qū)，認(rèn)為敘述的語(yǔ)言可以更“文學(xué)”一點(diǎn)，只要人物對(duì)話符合人物身份就行了。阿慧沒(méi)有陷入這個(gè)誤區(qū)。她不會(huì)給一個(gè)犁地的老農(nóng)穿詩(shī)人的外衣。農(nóng)民與土地緊密相連，從骨子到衣裳，都散發(fā)著土地、田野、莊稼的氣息?！叭齻€(gè)女工老鄉(xiāng)，頭頂著頭大聲說(shuō)話。短發(fā)女人說(shuō)：今年南疆的棉花好，比咱北疆的強(qiáng)，抓一把是一把，俺娘家嫂子這回可抓住錢(qián)了，比我多掙兩千多哩。燙發(fā)女人舉著一根指頭說(shuō)：咦，你這媳婦掙得還少啊，一萬(wàn)多塊哦，嘖嘖！管再養(yǎng)個(gè)男人了?！薄按竺米游汗鸹ǘ似痫埻胝?，發(fā)現(xiàn)筷子不見(jiàn)了，她在編織袋改制的包里翻了翻，沒(méi)有找見(jiàn)，可能是漏到棉花地里了。我正替她發(fā)愁，她啪啪折了兩根棉花稈，一雙天然的筷子就有了，又從布袋里抓起兩個(gè)饃，吧唧吧唧吃起來(lái)。我也從看不清顏色的布袋里，抓了一個(gè)饃。這饃比我的臉還大一圈……”這樣的句子，質(zhì)樸而清新，處處散發(fā)著土地的氣息，棉田的氣息。

必須承認(rèn)，阿慧是一個(gè)具有相當(dāng)才情的作家，她的才情，不僅僅體現(xiàn)在語(yǔ)言功力上，還體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)布局上。眾所周知，在一眾文學(xué)體裁中，紀(jì)實(shí)文學(xué)是最難寫(xiě)的一種，它不像小說(shuō)，可以虛構(gòu)，可以設(shè)置懸念，可以一個(gè)包袱壓一個(gè)包袱，怎么抓人怎么寫(xiě);不像詩(shī)歌，可以抽象思維，可以天馬行空，一腳泰山一腳華山，一腳人間一腳地獄。紀(jì)實(shí)文學(xué)重在紀(jì)實(shí)，故在表現(xiàn)手法上會(huì)受到諸多限制。然而，阿慧在《大地的云朵》里，糅進(jìn)了小說(shuō)的懸妙，散文的優(yōu)美，把一群河南釆棉工的故事講得活色生香。全書(shū)寫(xiě)了三十二個(gè)人物，這些人物中，除了個(gè)別地主、基層工作者外，大部分是釆棉工。她以一朵花來(lái)命名人物，共三十二朵花，這個(gè)命名就很巧妙。但是，如果僅把釆集的三十二朵花扎成一束，插進(jìn)花瓶，雖然美麗，卻缺少了生命的鮮活。阿慧的精明就在于，她把自己變成一株棉棵主干，又生出許多枝杈，讓三十二朵花搖曳上棉棵的枝頭。掩卷良久，我還為阿慧的匠心獨(dú)運(yùn)擊掌。

任何一朵花的盛放，都經(jīng)歷過(guò)凄風(fēng)苦雨。阿慧筆下的三十二朵花也不例外，甚或比別的花經(jīng)歷得更多，這些為生活所迫不得不遠(yuǎn)涉萬(wàn)里到新疆掙錢(qián)的農(nóng)民，每個(gè)人都有每個(gè)人的故事，每個(gè)人都有一捧辛酸淚：一朵花，“財(cái)迷女”魏桂花，為了從結(jié)婚時(shí)公公給她蓋的“趴趴著的破雞窩”走出來(lái)，住上新房;二朵花，“酒窩姐”瞿美娟，為了“不給兒女增加負(fù)擔(dān)……老伴吃藥打針、柴米油鹽，不伸手給兒女們要”……但凡生活過(guò)得去的人，誰(shuí)愿意拋家別舍、背井離鄉(xiāng)來(lái)這遙遠(yuǎn)的地方吃苦受累，況且，他們吃的苦，不是一般的苦……讀《大地的云朵》，禁不住一次次淚奔。許多時(shí)候，三十二朵花，在我的眼中幻化成三十二滴淚珠，而阿慧，正是串起這些淚珠的雨線。這樣的行文結(jié)構(gòu)，彌補(bǔ)了紀(jì)實(shí)文學(xué)枯燥的不足。

著名作家鐵凝在文代會(huì)上要求作家要“腿勤、手勤、眼勤、筆勤”。具體到阿慧身上，還多了一勤——心勤。她是用心、用情在寫(xiě)作。一個(gè)弱女子，跋涉幾千公里，到一個(gè)艱苦的、完全陌生的環(huán)境中去釆訪，拒絕場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)的特意安排，堅(jiān)持要與釆棉工一起吃，一起住，一起勞動(dòng);她不嫌棄擁擠的大鋪，不嫌棄女工們因由四十多天不洗澡身上散發(fā)出來(lái)的異味和皮芽子（洋蔥）味;視釆棉工為自己的兄弟姐妹，悲傷著他們的悲傷，快樂(lè)著他們的快樂(lè)。我想，這才是《大地的云朵》帶給我一次次感動(dòng)的真正原因。阿慧用行動(dòng)告訴我，作家，只有扎根土地，扎根人民，才能寫(xiě)出具有生命力、無(wú)愧于時(shí)代的好作品。

巴爾扎克說(shuō)，小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史。那么，紀(jì)實(shí)散文，應(yīng)該是歷史的素描。我這人讀書(shū)有個(gè)毛病：讀時(shí)，不愛(ài)先讀序，盡管為書(shū)寫(xiě)序的多是名家，《大地的云朵》是劉慶邦老師作的序。劉慶邦老師是我十分崇拜的大家之一，特別喜歡他的小說(shuō)。然，我還是跳過(guò)序，先讀正文。我始終認(rèn)為，先讀序，影響了我對(duì)一部作品的欣賞與判斷。我是在讀完這本書(shū)兩天后，才勾回頭讀序的。讀了之后，竟然發(fā)現(xiàn)我的認(rèn)知與劉慶邦老師有許多相近的地方，最起碼，我是認(rèn)同劉慶邦老師對(duì)這部書(shū)的評(píng)價(jià)的：“每一個(gè)生命的個(gè)體，都承載著歷史和現(xiàn)實(shí)……隨著時(shí)間的推移，新疆或許不再需要人工釆摘棉花了，改為機(jī)器收釆;棉田或許不再是棉田了，可能會(huì)變成油田，變成城市，變成歷史。如果沒(méi)有人把河南人去新疆拾棉花的故事記錄下來(lái)，若干年后，很可能是落花流水，了無(wú)痕跡。幸好，富有使命感的阿慧，用她的筆，她的文字，她的心，深情地、細(xì)節(jié)化地、生動(dòng)地記述了這些故事，并使這些故事有了歷史價(jià)值、時(shí)代價(jià)值、文化價(jià)值、生命價(jià)值、審美價(jià)值和文學(xué)價(jià)值?！?/p>

使命感。阿慧是一個(gè)有使命感的作家，是歷史的真實(shí)記錄者。

新疆10月棉田的風(fēng)是粗糲的。粗糲的風(fēng)，削尖阿慧的筆。祝阿慧老師寫(xiě)出更多的好作品，為時(shí)代而歌！