趙靜蓉
2014年2月25日,第十二屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第七次會(huì)議通過(guò)了將12月13日設(shè)立為南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日、將9月3日確定為中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日的決議。全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)法制工作委員會(huì)副主任鄭淑娜表示:“以國(guó)家的名義設(shè)立‘雙日’,無(wú)疑是將人民的精神訴求和意志提升到國(guó)家統(tǒng)一意志的高度。這是人民意志的集中、充分的體現(xiàn)?!p日’的法定,是對(duì)歷史史實(shí)、民族記憶的法律強(qiáng)固。[……]它將會(huì)進(jìn)一步凝聚中國(guó)人民以愛(ài)國(guó)主義為核心的民族精神,激發(fā)中國(guó)人民為實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)而奮發(fā)努力的熱情,堅(jiān)定中國(guó)人民捍衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土完整、維護(hù)世界和平和正義事業(yè)的立場(chǎng)和信心。”(鄭淑娜 3)2014年12月13日,歷來(lái)由南京市政府舉辦的悼念南京大屠殺30萬(wàn)遇難同胞的地方性紀(jì)念活動(dòng)升格為國(guó)家公祭。
隨著“雙日”決議的頒布和國(guó)家公祭儀式的舉行,社會(huì)上開(kāi)始越來(lái)越頻繁地使用一個(gè)頗具意識(shí)形態(tài)色彩的概念——“國(guó)家記憶”,尤其在紙媒、出版業(yè)和網(wǎng)絡(luò)世界里,這個(gè)概念更為常見(jiàn)。最有意味的是,自2016年10月3日起,中央電視臺(tái)中文國(guó)際頻道每周一至周五晚間八點(diǎn)檔都要播放名為“國(guó)家記憶”的歷史紀(jì)錄片電視節(jié)目,這“是中國(guó)第一檔國(guó)史節(jié)目,是以‘為國(guó)家留史,為民族留記,為人物立傳’為宗旨,展現(xiàn)黨史、國(guó)史、軍史中的重大歷史事件、各領(lǐng)域重大工程建設(shè)、揭秘重大決策背后的故事、講述各階層各時(shí)代代表性人物,記錄講述黨的奮斗史、創(chuàng)業(yè)史、中國(guó)特色社會(huì)主義探索史、改革開(kāi)放進(jìn)程史”。這檔節(jié)目廣受好評(píng),已成為傳媒界學(xué)者學(xué)術(shù)研究的熱點(diǎn),而由主流媒體在黃金時(shí)間面向國(guó)際播放冠名“國(guó)家記憶”的電視節(jié)目,這其中所隱含的文化政治意圖就更耐人尋味了。總之,從一系列社會(huì)和文化現(xiàn)象來(lái)看,“國(guó)家記憶”已經(jīng)逐漸變成了國(guó)人日常生活中的一個(gè)高頻詞和焦點(diǎn)詞。
然而,盡管“國(guó)家記憶”這個(gè)概念越來(lái)越被承認(rèn)和合法化,但不同使用者對(duì)它的理解卻并不一致,在不同情境中對(duì)它的界定和釋義也各不相同。那么,我們要問(wèn)的是:“國(guó)家記憶”是一個(gè)真概念嗎?當(dāng)我們談?wù)摗皣?guó)家記憶”時(shí),我們究竟是在談?wù)撌裁茨??我們的?duì)話有合法且合理的共識(shí)嗎?
在以“記憶”為中心詞的相關(guān)概念中,“國(guó)家記憶”是最特殊也最復(fù)雜的一個(gè)。因?yàn)榧幢闶菑淖置嬉饬x上看,“國(guó)家記憶”也是有歧義的。我們至少可以按照兩種組合方式來(lái)理解它。第一種是本體論的層面。國(guó)家記憶就是“對(duì)國(guó)家的記憶”“關(guān)于國(guó)家的記憶”,或者是“國(guó)家作為一種記憶”,“國(guó)家”是記憶的對(duì)象或內(nèi)容。第二種是認(rèn)識(shí)論的層面。國(guó)家記憶就是“國(guó)家的記憶”或“國(guó)家+記憶”,“國(guó)家”是記憶的主體和歸屬。前者要解決的是國(guó)家記憶是什么的問(wèn)題,重點(diǎn)關(guān)注國(guó)家記憶如何形成、某種個(gè)體記憶或地方記憶如何上升為國(guó)家記憶、社會(huì)文化如何表征國(guó)家記憶等;后者要解決的是國(guó)家如何記憶的問(wèn)題,重點(diǎn)關(guān)注國(guó)家作為記憶主體的角色功能。前后兩者互有交叉重疊,又有包含與被包含的關(guān)系。
在本文當(dāng)中,我們對(duì)國(guó)家記憶的討論主要基于第一種立場(chǎng),但也略微涉及第二種立場(chǎng)。雖然我們從“國(guó)家”的多義性出發(fā),但我們無(wú)意辨析“國(guó)家”概念的生成及意義沿革,我們的最終目的還是“記憶”,而且是處身數(shù)字時(shí)代中的國(guó)家記憶。我們所要依據(jù)的是數(shù)字記憶或互聯(lián)網(wǎng)記憶的日常現(xiàn)實(shí),希望考察國(guó)家記憶在此之中的發(fā)展危機(jī),揭示國(guó)家記憶與國(guó)家、與民眾、與個(gè)體之間因應(yīng)數(shù)字現(xiàn)實(shí)而呈現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜關(guān)系,并試圖為理解其未來(lái)發(fā)展的可能性奠定理論基礎(chǔ)。
基于此,從“國(guó)家”之于“國(guó)家記憶”的意義而言,并以記憶為中心或在記憶的語(yǔ)境中來(lái)討論國(guó)家,我們可以將“國(guó)家”化解為“中國(guó)”“民族”“祖國(guó)”和“政黨”四個(gè)含義,而“國(guó)家記憶”則可以分別被理解為地緣政治學(xué)意義上的中國(guó)記憶、文化心理學(xué)意義上的祖國(guó)記憶、民族志意義上的民族記憶和政治學(xué)意義上的政黨記憶。
在地緣政治學(xué)的意義上理解國(guó)家記憶,我們首先需要把國(guó)家視作一個(gè)空間或一個(gè)地理的有機(jī)體,而國(guó)家記憶就是獨(dú)屬于某個(gè)國(guó)家的,能夠塑造某國(guó)形象、體現(xiàn)某國(guó)歷史、映射某國(guó)精神的文化現(xiàn)象;是在這個(gè)國(guó)家疆界內(nèi),通過(guò)社會(huì)風(fēng)俗、傳統(tǒng)禮儀、民間習(xí)慣、文化風(fēng)尚、法律規(guī)則、道德風(fēng)氣、精神風(fēng)貌、信仰傳統(tǒng)等所顯示出來(lái)的“一國(guó)國(guó)土內(nèi)人們潛在的同一性”(米格代爾 18)。比如中國(guó)記憶、美國(guó)記憶、荷蘭記憶等。
基于中國(guó)記憶,卻比中國(guó)記憶更具有情感傾向的概念是文化心理學(xué)意義上的國(guó)家記憶,這個(gè)維度上的國(guó)家記憶對(duì)應(yīng)的是我們平時(shí)常常在口語(yǔ)中言說(shuō)的“祖國(guó)記憶”。它所指涉的是對(duì)某一個(gè)地理位置或地理范圍、對(duì)與自身之來(lái)源息息相關(guān)的大地和生活世界、對(duì)這一特定土地上生活著的廣大民眾、對(duì)這一切歷史和現(xiàn)實(shí)的高度而自覺(jué)的認(rèn)同感,是對(duì)與這種認(rèn)同感相關(guān)聯(lián)的一切記憶。“祖國(guó)記憶”的提法體現(xiàn)了記憶的修辭力量,屬于情感記憶的一種類型。
中國(guó)記憶和祖國(guó)記憶更強(qiáng)調(diào)國(guó)家記憶這個(gè)概念的地域性和情感特質(zhì),關(guān)注的是國(guó)家的領(lǐng)土邊界和社會(huì)邊界(米格代爾 17)。除此之外,我們還需要考慮社會(huì)邊界與社會(huì)分層及社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系及其對(duì)記憶的影響和塑造,也即在民族志的意義上理解國(guó)家記憶。這個(gè)維度上的國(guó)家記憶就是民族記憶,是政治身份一體化之國(guó)民創(chuàng)建“文化共同體”以及對(duì)它的歸屬與認(rèn)同(張鳳陽(yáng) 羅宇維 于京東 43)。民族記憶的內(nèi)涵比較復(fù)雜,或可按照學(xué)者胡安·博萊特(Juan Poblete)的方式將其再細(xì)分為“民族的記憶”(the memory of the national)和“民族作為記憶”(the national as memory)兩種理解路徑,其中“民族作為記憶,強(qiáng)調(diào)的是在一個(gè)后社會(huì)全球語(yǔ)境中,民族社會(huì)之集體記憶的形式和用途,民族自身就是在記憶中并經(jīng)由記憶被構(gòu)造的一個(gè)鏈接和一種經(jīng)驗(yàn)。而民族的記憶則是為一個(gè)既定的民族社會(huì)所體現(xiàn)出來(lái)的民族時(shí)刻及其歷史”(Poblete 93)。與國(guó)家記憶相比,民族記憶包含了民族的歷史和傳奇,融匯了民族情感和民族心理,反映了民族語(yǔ)言及文化,是有情感傾向的記憶。
理解國(guó)家記憶的第四個(gè)維度是政治學(xué)的維度。當(dāng)“國(guó)家”不特指地理、地域概念的country,不特指民族、種族、國(guó)民概念的nation,而指政權(quán)、體制、政府、政黨概念的state時(shí),國(guó)家記憶就約略等于政黨記憶或政治記憶,即政黨通過(guò)政治動(dòng)員、政治參與、政治競(jìng)爭(zhēng)和政治控制等來(lái)強(qiáng)力形成的記憶。這類記憶的典型體現(xiàn)是戰(zhàn)爭(zhēng)記憶、革命記憶、政治實(shí)踐中的一系列斗爭(zhēng)記憶等,它最深刻地揭示出了政黨等國(guó)家機(jī)器對(duì)記憶建構(gòu)的重大影響和根本作用,最充分地體現(xiàn)了記憶與權(quán)力之間的關(guān)系。
從country到native land,再到nation和state;從中國(guó)記憶到祖國(guó)記憶,再到民族記憶和政黨記憶,國(guó)家的介入越來(lái)越明顯,“國(guó)家”也越來(lái)越趨向于一個(gè)意志明確的人格化主體,愈益以強(qiáng)制性的方式要求民眾記住什么以及遺忘什么,記憶被塑造、被建構(gòu)的程度也日益加深。隨著“國(guó)家”概念的變化,“國(guó)家記憶”的所指也在變化。它不是一個(gè)一成不變的概念,國(guó)家記憶也不能被孤立地理解為這四種記憶中的任何單獨(dú)一種,但它也不是這四個(gè)概念的簡(jiǎn)單疊加或匯總,事實(shí)上,國(guó)家記憶的所指往往會(huì)因應(yīng)不同的使用語(yǔ)境而變動(dòng)。毋寧說(shuō),從本質(zhì)上看,國(guó)家記憶就是一種國(guó)家治理的手段,是用以凝聚國(guó)民之認(rèn)同感、增強(qiáng)對(duì)于國(guó)家的信念和歸屬意識(shí)、確立合法有效的集體政治身份的文化實(shí)踐。
作為一種特殊的記憶,國(guó)家記憶的形成機(jī)制在本質(zhì)上其實(shí)與國(guó)家治理的方式有很多相似之處,也與國(guó)家記憶的文化表征如出一轍,即最基本地分為“自上而下式”和“自下而上式”?!白陨隙率健笔且环N強(qiáng)制性“嵌入”記憶的方式,即通過(guò)規(guī)定記憶或規(guī)定遺忘,來(lái)決定什么能被記憶(忘記)或什么應(yīng)該被記憶(忘記)。這種方式最明顯地體現(xiàn)在教育對(duì)人的塑造和培養(yǎng)過(guò)程中,比如外國(guó)文學(xué)史教材自學(xué)科建制以來(lái)的演變發(fā)展;也體現(xiàn)為某種國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)或國(guó)家形象榜樣的建立,比如雷鋒形象的創(chuàng)設(shè)與鞏固;還體現(xiàn)為像博物館、紀(jì)念碑等實(shí)物性的“記憶之場(chǎng)”對(duì)記憶的刻寫(xiě)。其中,博物館記憶又是非常特殊的一種國(guó)家記憶。因?yàn)?,一方面,它是一種“嵌入式”記憶,博物館的建設(shè)本身就是一個(gè)理念在先、意旨明確的文化政治行為,每個(gè)博物館都有其核心的理論要義,都要服務(wù)于國(guó)家的政治統(tǒng)治和文化治理。另一方面,博物館又形成了一種自洽的精神邏輯,營(yíng)造出一種“氛圍”,可以使參觀博物館的人被“熏陶”、被“感染”,被潛移默化地灌輸本來(lái)抽象或無(wú)情的信念、思想及理論,從而以“春風(fēng)化雨”的方式使后者深入人心。所以也可以說(shuō),博物館記憶是一種過(guò)渡性的文化表征,是居于“自上而下式”的國(guó)家記憶建制和“自下而上式”的國(guó)家記憶建制之間的一種“中介性”的記憶形成?!白韵露鲜健眲t是一種“詩(shī)性自覺(jué)”的記憶過(guò)程,即作為記憶主體的個(gè)體自覺(jué)主動(dòng)地參與到記憶表征的進(jìn)程中,這種方式不僅推動(dòng)了國(guó)家記憶的建構(gòu),而且其本身也成為國(guó)家記憶的一部分,比如某種歌曲的時(shí)代變奏及其對(duì)中國(guó)的記憶與呈現(xiàn),又比如某種理論對(duì)知識(shí)分子的影響和意義。
籠統(tǒng)地說(shuō),無(wú)論是“被嵌入”的記憶,還是“詩(shī)性自覺(jué)”的記憶,記憶都呈現(xiàn)為一種流動(dòng)的樣態(tài)。切實(shí)進(jìn)行記憶的是每一個(gè)鮮活的個(gè)體,但國(guó)家通過(guò)“自上而下”及“自下而上”的種種方式引導(dǎo)、管控和塑造著個(gè)體記憶,從區(qū)域、情感、社會(huì)、道德等各個(gè)方面影響著個(gè)體記憶,從而構(gòu)成了個(gè)體記憶的“結(jié)構(gòu)或框架”,并最終形成了在文化上具有同質(zhì)性、在政治上具有統(tǒng)一性、在情感倫理上具有同一性的國(guó)家記憶。
在我們歷史地追溯國(guó)家記憶的概念及其形成機(jī)制之后,我們還是要回到研究這個(gè)問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中來(lái),亦即我們當(dāng)下所處身其中的數(shù)字時(shí)代。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是,我們其實(shí)早已置身于數(shù)字記憶或互聯(lián)網(wǎng)記憶的現(xiàn)實(shí)中。從照相機(jī)、攝影機(jī)對(duì)歷史的“圖像見(jiàn)證”,到光盤(pán)、刻錄機(jī)、移動(dòng)硬盤(pán)對(duì)記憶的“替代性刻寫(xiě)”,再到網(wǎng)絡(luò)云存儲(chǔ),以致現(xiàn)在基于抽象的數(shù)據(jù)來(lái)計(jì)算和生成記憶,我們的生活早已與數(shù)據(jù)結(jié)下了不解之緣。一言以蔽之,在新媒體、融媒體“王道天下”,數(shù)字化生存已然成為我們?nèi)粘I畹慕裉?,包括?guó)家記憶在內(nèi)的一切記憶研究都發(fā)生了非常重要的改變。
關(guān)于數(shù)字時(shí)代的記憶或數(shù)字時(shí)代與記憶的關(guān)系研究,有兩個(gè)方面值得我們特別關(guān)注。
第一,記憶與遺忘的關(guān)系。數(shù)據(jù)化生存賦予人類的最大便利就是數(shù)據(jù)可以完全替代人腦記憶,信息技術(shù)一方面把人類的驕傲和地位越捧越高,另一方面又使人類的生理機(jī)能越來(lái)越簡(jiǎn)單,人類全面而完整的身體越來(lái)越退化為某個(gè)器官或某種功能,就像最初我們把數(shù)碼相機(jī)戲稱為“傻瓜相機(jī)”一樣,現(xiàn)在我們的身體也幾乎被分解成了“金手指”“眼睛”或“臉”,只要我們點(diǎn)擊鼠標(biāo)、注視屏幕或者刷臉,就可以進(jìn)入某個(gè)界面,獲取我們想要的資訊。所以我們可以斷定,這是一個(gè)“強(qiáng)記憶”的時(shí)代。但從另一方面來(lái)看,因?yàn)椤跋胍涀 蓖偈挚傻?,所以存?chǔ)和記憶反而變成了一個(gè)低成本的行為,就像“信息爆炸”所詮釋的那樣,在數(shù)字時(shí)代中記憶生產(chǎn)如此便捷,人類過(guò)度依賴于技術(shù)和網(wǎng)絡(luò),以致數(shù)字技術(shù)大有取代人類本身而成為記憶主體的可能。由此我們又可以認(rèn)為這是一個(gè)“強(qiáng)遺忘”的時(shí)代。處身其中,我們不得不面臨記憶與遺忘愈演愈烈的斗爭(zhēng),而且不得不在海量般的數(shù)據(jù)面前進(jìn)行篩選和取舍。從根本上講,記憶與遺忘的斗爭(zhēng)已經(jīng)構(gòu)成了數(shù)據(jù)的核心矛盾,學(xué)者維克托·邁爾-舍恩伯格(Viktor·Mayer-Sch?nberger)認(rèn)為,遺忘本來(lái)是人的天性,但在數(shù)字時(shí)代,這一天性被反轉(zhuǎn)了。記憶與遺忘之間的平衡被數(shù)據(jù)打破了,我們?cè)缇土?xí)慣了把記憶交給數(shù)字存儲(chǔ)器,因此導(dǎo)致了遺忘成了例外,而記憶卻成為常態(tài)。舍恩伯格(Sch?nberger)創(chuàng)作了《刪除:大數(shù)據(jù)取舍之道》一書(shū),就是要號(hào)召人類在大數(shù)據(jù)時(shí)代記住“遺忘的美德”,從而確保人類不會(huì)失去人性化的生活與行動(dòng)。
第二,隱私、網(wǎng)絡(luò)暴力和正義的問(wèn)題。隱私研究由來(lái)已久,作為一個(gè)概念,它與個(gè)人主義的產(chǎn)生及中產(chǎn)階層的興起有密切的關(guān)系(Bart and Avivade, eds 25),它是民主社會(huì)的基本要素,是公民個(gè)體安全感及個(gè)體權(quán)利的基本保障。在傳統(tǒng)社會(huì)中,隱私往往與真實(shí)的實(shí)物聯(lián)系在一起,比如一個(gè)密閉的空間、一棟隱藏的建筑、一本帶鎖的日記、一封絕密信件等。但在數(shù)字時(shí)代,隱私則被數(shù)據(jù)化了。這不僅使隱私變得越來(lái)越抽象,也使隱私越來(lái)越“透明”。今天的人(尤其是年輕人)更易于在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上分享自己的私人生活,其被分享信息的私密程度及其有可能關(guān)涉的個(gè)體生活的廣度甚至成了網(wǎng)絡(luò)判斷它是否有價(jià)值的主要依據(jù)。換句話說(shuō),越隱私就越值得被公開(kāi),越隱私,信息主體的公眾知名度就越高。所以說(shuō),當(dāng)我們的信息或以主動(dòng)的形式被展現(xiàn),或因被動(dòng)采集而得以社會(huì)化時(shí),我們的隱私就被分門(mén)別類,成了某種“公開(kāi)的秘密”,即可被共享的公共性知識(shí)和信息,而后作為“檔案”,以數(shù)據(jù)的形式最終存留在網(wǎng)絡(luò)空間里。
顯而易見(jiàn),沒(méi)有誰(shuí)能保證我們的信息絕對(duì)安全,官方可以以正當(dāng)?shù)睦碛?比如國(guó)家安全)瀏覽這些信息,商業(yè)和市場(chǎng)也有可能基于利益需求調(diào)用他們掌握到的私密信息進(jìn)行數(shù)據(jù)分析,更不要說(shuō)還有為競(jìng)爭(zhēng)而開(kāi)展的種種“信息戰(zhàn)爭(zhēng)”。因是之故,信息濫用和信息泄露就成了數(shù)字時(shí)代中不可避免的現(xiàn)實(shí)因素。信息安全與通信保密雜志社梳理了2020年上半年度在世界各地發(fā)生的重大數(shù)據(jù)泄露事件,國(guó)內(nèi)的有中國(guó)電信超2億條用戶信息被賣(mài),微博5.38億用戶數(shù)據(jù)在“暗網(wǎng)”出售,青島膠州中心醫(yī)院6千余人就診名單被泄露,多地?cái)?shù)千高校學(xué)生隱私遭泄露,江蘇南通等地5000多萬(wàn)條個(gè)人信息在“暗網(wǎng)”被倒賣(mài)等;國(guó)外的有遠(yuǎn)程訪問(wèn)協(xié)議Telnet密碼泄露事件,以色列640萬(wàn)選民數(shù)據(jù)遭泄露,化妝品巨頭雅詩(shī)蘭黛云泄露4.4億條郵箱記錄,國(guó)泰航空泄露940萬(wàn)乘客資料,某英國(guó)安全公司云泄露50億條安全記錄,2.67億個(gè)Facebook賬戶信息在“暗網(wǎng)”出售,印尼電商9000萬(wàn)賬號(hào)信息在“暗網(wǎng)”售賣(mài),WordPress數(shù)百萬(wàn)網(wǎng)站數(shù)據(jù)庫(kù)遭到竊取等。這些數(shù)據(jù)觸目驚心,并揭示出大數(shù)據(jù)、互聯(lián)網(wǎng)、5G這些為人類發(fā)展帶來(lái)無(wú)限機(jī)遇的“技術(shù)福利”之險(xiǎn)惡、狡詐的一面。更重要的是,它象征著當(dāng)今時(shí)代已經(jīng)增生并且發(fā)展壯大出了一種新的暴力形式和新的數(shù)字倫理,即網(wǎng)絡(luò)暴力和“無(wú)邊界正義”。
隱私——暴力——正義,這三者隱約建構(gòu)了數(shù)字時(shí)代的新記憶倫理。其核心其實(shí)還是數(shù)據(jù)與技術(shù)的問(wèn)題。從某種程度上來(lái)講,這似乎回到了記憶最原初的功能問(wèn)題上,也即記憶就是“痕跡”。在理想的現(xiàn)實(shí)生活中,我們需要發(fā)聲,需要留下我們的痕跡,需要被關(guān)注被認(rèn)可;但同時(shí),我們也擁有“被遺忘”的權(quán)利,擁有選擇生存方式的自由。但在實(shí)際的生活過(guò)程中,“記憶之痕”往往不是中立的,甚至不是自主能動(dòng)的,尤其在數(shù)字時(shí)代里,數(shù)據(jù)與技術(shù)已經(jīng)完全滲透到了我們的存在無(wú)意識(shí)中,成為這個(gè)時(shí)代的文化本能。
前面我們已經(jīng)說(shuō)過(guò),國(guó)家記憶是一個(gè)高度政治化的概念,其目的就是要驗(yàn)證國(guó)家政治統(tǒng)治的合法性和正當(dāng)性,塑造為全體國(guó)民所共享的文化價(jià)值和歷史信念,從而增強(qiáng)其對(duì)國(guó)家的認(rèn)同感和歸屬感,因而,它本身也是國(guó)家政治治理的文化手段和重要構(gòu)成,它為國(guó)家建構(gòu)及其制度能力的提升奠定了必要而關(guān)鍵的基礎(chǔ)。
弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama)在談到國(guó)家建構(gòu)時(shí)曾經(jīng)非常明確地指出過(guò),制度能力是國(guó)家建構(gòu)問(wèn)題的核心,制度供給涉及國(guó)家概念中的四個(gè)方面,分別是組織的設(shè)計(jì)和管理、政治體系設(shè)計(jì)、合法性基礎(chǔ)、文化和結(jié)構(gòu)因素(福山 23)。對(duì)照來(lái)看,國(guó)家記憶發(fā)揮其功能顯然主要是在后兩個(gè)領(lǐng)域展開(kāi)。因?yàn)閲?guó)家記憶從本質(zhì)上講是一個(gè)國(guó)家對(duì)自身歷史的解釋以及在此基礎(chǔ)上進(jìn)行的知識(shí)生產(chǎn),它必然要與國(guó)家政治統(tǒng)治之來(lái)源的合法性及有效性發(fā)生密切關(guān)聯(lián)。當(dāng)然,國(guó)家記憶并不等于國(guó)家歷史。相對(duì)于唯一的、單向的、不可重復(fù)且不可更改的國(guó)家歷史而言,國(guó)家記憶更強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史的“解釋和知識(shí)生產(chǎn)”。國(guó)家歷史是本質(zhì)的,國(guó)家記憶則是一種重塑機(jī)制,是建構(gòu)的。借用法國(guó)學(xué)者雅克·勒高夫(Jacques Le Goff)對(duì)“新史學(xué)”的論述來(lái)看,“構(gòu)成社會(huì)、政治環(huán)境的國(guó)家,以及有著歷史經(jīng)歷的社群或者代代繁衍的群落,都會(huì)根據(jù)不同的用途來(lái)建立各自的檔案,從而形成了記憶”(勒高夫 109)。國(guó)家歷史是國(guó)家記憶形成并施加作用的基礎(chǔ)場(chǎng)域,后者可謂“歷史的歷史”。具體而言,對(duì)一個(gè)國(guó)家的政治原則和制度效果而言,通過(guò)對(duì)合法性基礎(chǔ)的強(qiáng)化,對(duì)文化價(jià)值體系和體制結(jié)構(gòu)的規(guī)范,國(guó)家記憶的建構(gòu)也得以具備了多重價(jià)值和影響。其一,決定了國(guó)家能力或制度能力的大??;其二,使國(guó)家對(duì)內(nèi)能夠保證民眾的安全感和生存發(fā)展權(quán),對(duì)外能建立良好的外交形象和國(guó)際關(guān)系;其三,決定了國(guó)家是否能成為福山意義上的“強(qiáng)國(guó)家”,擁有“制定并實(shí)施政策”的能力和“干凈的、透明的執(zhí)法能力”(福山 7)。總而言之,國(guó)家記憶與一個(gè)國(guó)家的歷史和未來(lái)有著密不可分的聯(lián)系,強(qiáng)國(guó)家不見(jiàn)得是合法性穩(wěn)固的國(guó)家,但反過(guò)來(lái)說(shuō),合法性穩(wěn)固必然有利于形成強(qiáng)國(guó)家。而國(guó)家記憶正是構(gòu)成合法性的重要條件之一。它是“國(guó)家構(gòu)建的藝術(shù)”,“無(wú)論如何,國(guó)家構(gòu)建的藝術(shù)將成為國(guó)家力量的關(guān)鍵要素,其重要程度決不遜于動(dòng)用傳統(tǒng)的軍事力量來(lái)維護(hù)世界秩序的能力”(116)。
在數(shù)字時(shí)代,國(guó)家記憶的重要性是不言而喻的,但它的危機(jī)或問(wèn)題同樣彰明較著,大致來(lái)說(shuō),它主要面臨著如下兩個(gè)問(wèn)題。
首先,怎么處理對(duì)記憶的選擇問(wèn)題?國(guó)家記憶關(guān)涉到國(guó)家對(duì)過(guò)去的解釋、對(duì)現(xiàn)實(shí)的界定和對(duì)未來(lái)的規(guī)劃,隨著歷史的發(fā)展和時(shí)代的變遷,國(guó)家記憶也會(huì)呈現(xiàn)出變動(dòng)不居的“流動(dòng)性”樣態(tài)。正如尼采所說(shuō)的那樣:
每個(gè)人和每個(gè)國(guó)家都需要對(duì)過(guò)去有一定了解,不管這種了解根據(jù)他的目標(biāo)、力量和需求,是通過(guò)紀(jì)念的、懷古的,還是批判的歷史而取得的。這種需要不是那些只旁觀生活的單純的思考者的需要,也不是少數(shù)渴望知識(shí)且只對(duì)知識(shí)感到滿足的人的需要,它總是生活目標(biāo)的一個(gè)參考,并處于其絕對(duì)的統(tǒng)治和指導(dǎo)之下。這是一個(gè)時(shí)代、一種文化和一個(gè)民族與歷史之間的天然聯(lián)系。饑渴是它的源泉,需求是它的準(zhǔn)則,內(nèi)在的可塑力則規(guī)定了它的限度。只有為了服務(wù)于將來(lái)和現(xiàn)在,而不是削弱現(xiàn)在或是損壞一個(gè)有生氣的未來(lái),才有了解過(guò)去的欲望。(尼采 27)
國(guó)家記憶作為一種知識(shí)生產(chǎn),不可回避地要面臨知識(shí)來(lái)源及其合法性的問(wèn)題。而在數(shù)字時(shí)代,因?yàn)橛洃洺31粩?shù)據(jù)化,從而被轉(zhuǎn)化為信息儲(chǔ)存在網(wǎng)絡(luò)空間里,更因?yàn)楫?dāng)今全新的媒介生態(tài)對(duì)記憶無(wú)所不在的塑造,與其相關(guān)的篩選和判斷問(wèn)題就尤其突出。
比如說(shuō),維基百科就是一個(gè)異常生動(dòng)的線上“記憶之場(chǎng)”?!熬S基”這個(gè)概念的創(chuàng)始人,美國(guó)計(jì)算機(jī)程序員沃德·坎寧漢(Ward Cunningham)和他的合作者波·留夫(Bo Leuf)對(duì)維基有一個(gè)基本的規(guī)定,即“維基本質(zhì)上是民主的——每一個(gè)使用者都與其他使用者擁有同樣的權(quán)力”(桑斯坦 161)。的確,維基是一個(gè)允許任何使用者編寫(xiě)、刪除、修正和重寫(xiě)內(nèi)容的網(wǎng)站。而維基百科則是以此網(wǎng)站為平臺(tái)的百科全書(shū),它同樣允許任何人參與到任何一個(gè)條目的編輯中來(lái)。據(jù)統(tǒng)計(jì),維基百科每小時(shí)被修改數(shù)百次,每天要添加七百多篇文章,而與傳統(tǒng)大相徑庭的是,沒(méi)有哪個(gè)作者會(huì)把自己當(dāng)作某一條目的固定作者,即刻判斷哪個(gè)版本的條目是標(biāo)準(zhǔn)或范本也不可能。在維基百科上尋找“正典”是一項(xiàng)浩大的工程,而且即便有專家的參與也未必就能如愿。因?yàn)椤熬S基百科部分是一種協(xié)商論壇,由異議者給出理由,同時(shí)也是伴隨著異議的協(xié)商‘場(chǎng)所’。實(shí)際上,維基百科使用的MediaWiki的每個(gè)頁(yè)面都包含了對(duì)話窗。這意味著,百科全書(shū)中的每個(gè)條目都可以作為協(xié)商空間[……]甚至可以把維基百科視為一個(gè)變化異常迅速的傳統(tǒng):每個(gè)編輯者都站在前人的肩膀上”(桑斯坦 165)。
讓我們來(lái)想象一下。如果維基百科就是我們所處身的數(shù)字時(shí)代的真實(shí)面目,那我們應(yīng)當(dāng)如何準(zhǔn)確地獲取我們想要的知識(shí)呢?我們又依據(jù)什么來(lái)界定自我與集體之間的邊界呢?越來(lái)越多的人已經(jīng)把自己的記憶和歷史交給了像維基百科這樣的網(wǎng)絡(luò)世界,也有更多的人是從像維基百科這樣的知識(shí)生產(chǎn)系統(tǒng)中了解歷史、尋找記憶。但就像維基百科上的每一個(gè)條目都可以被多個(gè)作者多次編輯一樣,它最后形成的條目只能是復(fù)調(diào)而非獨(dú)白,因此,如果傾向于依據(jù)維基百科來(lái)篩選和構(gòu)建我們的記憶,那記憶必定會(huì)越來(lái)越趨于“協(xié)商式”記憶。具體到國(guó)家記憶而言,它會(huì)導(dǎo)致國(guó)家記憶的形成無(wú)法再完全依據(jù)從國(guó)家至民眾(自上而下)或者從民眾至國(guó)家(自下而上)的傳統(tǒng)路徑來(lái)考察。因?yàn)閺哪撤N程度上講,它必然與強(qiáng)制性的政治指令背道而馳,所以它對(duì)“自上而下式”的國(guó)家記憶形成機(jī)制影響尤為深遠(yuǎn)。另一方面,記憶越來(lái)越被數(shù)據(jù)化、被抽象化、被“去人性化”,民眾處身于海量的信息世界,其篩選、判別乃至決定的困難程度也相應(yīng)提升,這又使“自下而上式”的國(guó)家記憶形成過(guò)程更加不確定,或者被延滯。因?yàn)椤皡f(xié)商式”的記憶更接近“共識(shí)”,甚至有可能是桑斯坦所倡導(dǎo)的“平均數(shù)”。雖然它也充斥著記憶的協(xié)作與爭(zhēng)奪,但與仍然擁有“口述者傳統(tǒng)”和“幸存者敘事”的記憶斗爭(zhēng)不同,數(shù)字時(shí)代的國(guó)家記憶建構(gòu)更多要依賴于網(wǎng)絡(luò),而網(wǎng)絡(luò)則具有不確定、瞬息萬(wàn)變等特點(diǎn)。
這就帶來(lái)了第二個(gè)問(wèn)題,即國(guó)家記憶的公共空間問(wèn)題。我們都知道,在空間層面上,與“國(guó)家”相對(duì)應(yīng)的記憶主體是“民間”和“社會(huì)”,后者既可以說(shuō)是國(guó)家記憶的發(fā)生源頭,也可以說(shuō)是國(guó)家記憶的“戰(zhàn)場(chǎng)”或“熔爐”。國(guó)家總是從民間和社會(huì)提取有助于塑造國(guó)家形象、建構(gòu)共享的文化價(jià)值體系、固化國(guó)家認(rèn)同的記憶材料,再經(jīng)過(guò)政治意識(shí)形態(tài)的篩選和改造,借助社會(huì)儀式、歷史教育、新聞宣傳等手段將其反復(fù)操演,最終確立正確的、公共的記憶現(xiàn)實(shí)。但在數(shù)字時(shí)代,這一切都因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)而發(fā)生了巨大的變化。
很多人把網(wǎng)絡(luò)界定為一個(gè)相對(duì)自由的社會(huì)公共領(lǐng)域,持不同見(jiàn)解的人在此匯聚,通過(guò)爭(zhēng)鳴、交鋒,可能形成網(wǎng)絡(luò)“群落”,并達(dá)成某種“局部的共識(shí)”。網(wǎng)絡(luò)世界的群體建設(shè)往往是由“需求”驅(qū)動(dòng)的,因此很容易僅僅因?yàn)檠哉摶蛴^念的一致性而產(chǎn)生群體認(rèn)同。美國(guó)學(xué)者羅伯特·普特南(Robert Putnam)就曾說(shuō)過(guò):“真實(shí)世界的互動(dòng)通常迫使我們處理不同的東西,虛擬世界卻偏向同質(zhì)性,地緣的社群將被取代,轉(zhuǎn)變成依利益或興趣來(lái)結(jié)合的社群。”(Putnam 178)桑斯坦的著作《網(wǎng)絡(luò)共和國(guó):網(wǎng)絡(luò)社會(huì)中的民主問(wèn)題》更是對(duì)相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行了詳盡的論證。
相比“民間”和“社會(huì)”,網(wǎng)絡(luò)似乎是一個(gè)更開(kāi)放也更廣闊的世界,它不僅沒(méi)有物理的邊界,也沒(méi)有文化的邊界。唯一可以稱得上網(wǎng)絡(luò)界限的,我認(rèn)為是它的技術(shù)邊界,關(guān)于網(wǎng)絡(luò)開(kāi)發(fā)的技術(shù)能走多遠(yuǎn),網(wǎng)絡(luò)就能走多遠(yuǎn)。網(wǎng)絡(luò)對(duì)國(guó)家記憶建構(gòu)與表征造成的最大影響就是改變了傳統(tǒng)意義上“集體”或“群體”的內(nèi)涵與外延,也由此令國(guó)家記憶對(duì)集體發(fā)生作用的方式與傳統(tǒng)迥然不同。傳統(tǒng)意義上共享歷史、價(jià)值、信念,甚至共享情感的“集體”在網(wǎng)絡(luò)世界里變成了“群落”,雖然它的形成也可以基于共通的情感、共享的價(jià)值信念,或者是共有的利益關(guān)系,但它卻無(wú)法再像集體那樣具有穩(wěn)定性和恒久性。群落可以在瞬間產(chǎn)生,也可以即刻解除,新的群落不斷地形成,新的群落意識(shí)也不斷地增生。毫不夸張地說(shuō),每產(chǎn)生一個(gè)新的群落,就會(huì)隨之形成一種新的信念或價(jià)值體系,而其中的個(gè)體對(duì)集體的忠誠(chéng)感幾乎是淡之又淡的。
吉爾·A.艾迪(Jill A. Edy)把這種狀況稱為“后廣播時(shí)代的集體”。在他看來(lái),在大眾傳媒時(shí)代,集體往往被界定為“特定媒介組織所接觸到的潛在受眾,并假設(shè)媒體文本所表達(dá)的價(jià)值觀與媒體來(lái)源所尋求接觸的受眾中的主流社會(huì)價(jià)值觀相一致”(Edy 71),而在后廣播時(shí)代,這個(gè)假設(shè)幾乎是不成立的,我們必須重新界定集體和集體記憶。艾迪援用了社會(huì)學(xué)家羅伯特·貝拉(Robert Bellah)及其同事對(duì)“群落”(community)概念的區(qū)分,后者將社區(qū)區(qū)分為地方群落(community of place)和興趣群落(community of interest)兩種類型,
前者是由生活在相互物理鄰近的個(gè)體所組成的,這些個(gè)體是鄰居,即使他們互不認(rèn)識(shí),他們也還是被共有的物理環(huán)境綁定在一起。后者是自我創(chuàng)造的群落,當(dāng)人們共享一個(gè)興趣、一個(gè)關(guān)注點(diǎn)或一個(gè)觀點(diǎn)等時(shí),這種群落就形成了。從某些方面來(lái)說(shuō),從廣播世界發(fā)展到后廣播世界,就是從一個(gè)由地方群落主導(dǎo)的媒體世界發(fā)展到由興趣群落主導(dǎo)的媒體世界。(Edy 71-72)
很顯然,按照這種理解和分類方式,網(wǎng)絡(luò)世界中的集體就是興趣群落,而集體記憶也更可能出現(xiàn)在興趣群落中。
按照安德魯·霍斯金斯(Andrew Hoskins)的提法,“集體”這個(gè)概念范疇的變化是一個(gè)更為寬泛的革命性轉(zhuǎn)變的后果,即“聯(lián)結(jié)轉(zhuǎn)向”(connective turn)的后果?!奥?lián)結(jié)轉(zhuǎn)向”是數(shù)字時(shí)代的產(chǎn)物,它決定了一種新的知識(shí)基礎(chǔ)——“信息基礎(chǔ)設(shè)施”(information infrastructure)的形成,不僅使人機(jī)之間建立了新的聯(lián)系,也改變了記憶與遺忘的價(jià)值。最為重要的是,霍斯金斯提出,聯(lián)結(jié)轉(zhuǎn)向經(jīng)由改變媒介與集體之間的關(guān)系,塑造了一種新的大眾群體,即其所謂“紛眾”(multitude)?!凹姳姟笔且蕾嚁?shù)字技術(shù)、生活在新的媒介生態(tài)中的那一部分人,他們連續(xù)不斷地“捕捉、發(fā)布、記錄、編輯、喜歡、鏈接、轉(zhuǎn)發(fā)和聊天”,由此導(dǎo)致“紛眾記憶”(the memory of the multitude)“無(wú)處不在卻又同步發(fā)生,四處分散卻可以搜索”,它們擺脫了以往人與檔案之間的纏繞,完全通過(guò)數(shù)字設(shè)備和互聯(lián)網(wǎng)來(lái)溝通交流,它們被相互聯(lián)結(jié)、聯(lián)網(wǎng)和存檔,并因此成為人類社會(huì)化的一部分(Hoskins 86)。“紛眾”的概念更早在意大利學(xué)者鮑羅·維諾(Paolo Virno)那里得到了非常深入的分析,維諾認(rèn)為:“當(dāng)代紛眾既非由‘公民’也非由‘生產(chǎn)者’構(gòu)成,它居于‘個(gè)體和集體’之間的中間地帶,使‘公共的’和‘私人的’之間的區(qū)分不再有效了。因?yàn)樗馍⒘诉@類二元聯(lián)結(jié)的術(shù)語(yǔ)[……]紛眾并不是要與獨(dú)一沖突,而是要重新界定后者?!?Virno 25)霍斯金斯也采用了維諾對(duì)“紛眾”的界定,并且在前者看來(lái),正是由于紛眾對(duì)二元聯(lián)結(jié)概念的消解,才產(chǎn)生了作為紛眾記憶的“新記憶”,這種新記憶基于“非交際的社會(huì)性和不共有的共享性”(a non-sociable social or a sharing without sharing)群體,它改變了我們對(duì)記憶機(jī)制的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí),使得檔案從過(guò)去穩(wěn)定靜止的“空間性”中解放出來(lái),轉(zhuǎn)而變?yōu)橐粋€(gè)流動(dòng)的、“時(shí)間性”的記憶媒介(Hoskins 87),而且,由于數(shù)字技術(shù)的介入,檔案始終處在一個(gè)“數(shù)字轉(zhuǎn)接”(data transfer)的狀態(tài),檔案不再局限于一個(gè)人、一個(gè)地方、一個(gè)機(jī)構(gòu)甚至一個(gè)國(guó)家,今天的檔案變成了一種自洽的“社會(huì)—技術(shù)”系統(tǒng)。
網(wǎng)絡(luò)、新媒體、數(shù)據(jù),這一切都和數(shù)字時(shí)代有關(guān),數(shù)字時(shí)代開(kāi)啟了人類的美好新生活,同時(shí)也創(chuàng)造了新的記憶生態(tài)。在這個(gè)新的數(shù)字化的記憶生態(tài)之中,作為記憶結(jié)構(gòu)的“紛眾”,其邊界是流動(dòng)的;作為記憶載體的“檔案”,其運(yùn)行方式也是流動(dòng)的。因此,作為記憶主體的“國(guó)家”,其建構(gòu)國(guó)家記憶的方式也就無(wú)法再像前數(shù)字時(shí)代那樣完全經(jīng)典、確定而且一以貫之。
從記憶的集體性主體來(lái)看,網(wǎng)絡(luò)世界中多元多樣的興趣群落必然會(huì)導(dǎo)致“記憶筒倉(cāng)”(memory silos)現(xiàn)象的出現(xiàn),就像吉爾·A.艾迪所說(shuō)的那樣:“如果一個(gè)社會(huì)系統(tǒng)中不同的人群共享一個(gè)他們獨(dú)有的集體記憶,卻不知道這種記憶在他們?nèi)后w之外并不典型,那么記憶筒倉(cāng)就會(huì)出現(xiàn)?!?Edy 74)因?yàn)榕d趣群落里的成員是基于共同的興趣而聚合到一起來(lái)的,不同的興趣群落之間并不共享或共有一個(gè)普遍的歷史或一種普遍的價(jià)值觀,“記憶筒倉(cāng)”形同“記憶深井”,彼此之間恰恰是互相獨(dú)立、疏離,甚至是排斥或敵對(duì)的關(guān)系,這對(duì)最終形成集體同一的“黏結(jié)記憶”無(wú)疑是巨大的阻礙。
從最根本的建構(gòu)基礎(chǔ)來(lái)看,互聯(lián)網(wǎng)使得原本就很多元的民間與社會(huì)更加多元復(fù)雜了,網(wǎng)絡(luò)社會(huì)被分解為無(wú)數(shù)個(gè)瞬息萬(wàn)變、流動(dòng)不息的“紛眾”,這不僅強(qiáng)化了紛眾記憶的異質(zhì)性,也削弱了對(duì)同一的、唯一的或恒定的東西的認(rèn)同感。
從最深入的歷史教育或文化滲透來(lái)看,數(shù)字時(shí)代的知識(shí)生產(chǎn)也不同于以往。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)紛眾而言,捕捉和消化海量的信息比深度反思系統(tǒng)化的知識(shí)更快捷,也更容易產(chǎn)生即時(shí)效益,而且“隨著各種新的閱讀界面和裝置的發(fā)明,隨著閱讀的文本媒介的改變”(周憲 155),全新的數(shù)字化的電子閱讀文化已然形成。如今,人們本來(lái)就更傾向于“瀏覽式”閱讀而非“沉浸式”閱讀(163),更不用說(shuō)被“瀏覽”的內(nèi)容本身就龐雜繁復(fù),甚至充滿了各種矛盾、錯(cuò)誤或異見(jiàn)。
從最經(jīng)典的傳播方式來(lái)看,傳統(tǒng)意義上的社會(huì)節(jié)日和民間儀式在網(wǎng)絡(luò)世界里又變成了一種“文化習(xí)慣”,并且克服了線下的地域、空間局限,轉(zhuǎn)而聚焦在對(duì)持續(xù)性、熱度、回響等時(shí)間性方面的關(guān)注上。
一言以蔽之,從記憶的主體到記憶的對(duì)象,再到記憶的方式和記憶的表征,互聯(lián)網(wǎng)顛覆了原本由國(guó)家和社會(huì)(或民間)所構(gòu)成的記憶生態(tài),創(chuàng)造出了更多關(guān)于記憶乃至國(guó)家記憶的可能性。
在一個(gè)多元文化的社會(huì)中,在一個(gè)高度全球化的時(shí)代和公共空間如此密集的時(shí)代里,國(guó)家記憶無(wú)論是作為一種集體記憶,還是一種公共記憶,都只是記憶的其中一種而非唯一形式。承認(rèn)這一點(diǎn)對(duì)我們歷史地和辯證地理解國(guó)家記憶至關(guān)重要。對(duì)建構(gòu)有效的國(guó)家記憶、形成強(qiáng)大的國(guó)家認(rèn)同,以致推動(dòng)和平平等的國(guó)際政治體系而言,記憶一定是多面相的、多層次的,是“中介”,也是“協(xié)商”,還可以是“抵制”,或者是“征用”(Ingrid Volkmer and Carolyne Lee, 62)。我們需要在過(guò)去和現(xiàn)在之間創(chuàng)造形式多樣的記憶網(wǎng)絡(luò),也需要在個(gè)人和國(guó)家之間、在民族國(guó)家和世界之間建立更開(kāi)放更寬容的對(duì)話機(jī)制,唯有如此,我們才有可能獲得進(jìn)步的、更美好的記憶的未來(lái)。
注釋
[Notes
]① 參見(jiàn)《國(guó)家記憶》官網(wǎng)(tv.cctv.com/lm/gjjy)上的“欄目介紹”。
②《盤(pán)點(diǎn)2020上半年全球重大數(shù)據(jù)泄露事件》,來(lái)源:信息安全與通信保密雜志社,2020年6月18日,詳見(jiàn)http://www.isccc.gov.cn/xwdt/xwkx/07/903972.shtml。
③ 詳見(jiàn)http://c2.com/cgi/wiki。
④ 譯文參照了凱斯·桑斯坦:《網(wǎng)絡(luò)共和國(guó):網(wǎng)絡(luò)社會(huì)中的民主問(wèn)題》(黃維明譯。上海:上海人民出版社,2003年),第37頁(yè)。
⑤ Community,這個(gè)概念可以翻譯成社團(tuán)、社區(qū)、群落、共同體等。根據(jù)我對(duì)其意義以及網(wǎng)絡(luò)世界中群體特色的理解,我把羅伯特·貝拉的界定翻譯為“群落”。
引用作品
[Works
Cited
]克利福德·克里斯琴斯:《數(shù)字時(shí)代的新正義論》,劉沫瀟譯,《全球傳媒學(xué)刊》1(2019):98—102。
[Christians, Clifford. “A New Theory of Justice in the Digital Age.” Trans. Liu Moxiao.Global
Media
Journal
1 (2019):98-102.]Edy, Jill Ann. “Collective Memory in a Post-Broadcast World.”Journalism
and
Memory
. Eds. Barbie Zelizer and Keren Tenenboim-Weinblatt. New York: Palgrave Macmillan, 2014. 66-82.弗朗西斯·福山:《國(guó)家構(gòu)建:21世紀(jì)的國(guó)家治理與世界秩序》,黃勝?gòu)?qiáng)、許銘原譯。北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007年。
[Fukuyama, Francis.State
-Building
:Governance
and
World
Order
in
the
21st
Century
. Trans. Huang Shengqiang and Xu Mingyuan. Beijing: China Social Sciences Press, 2007.]Hoskins, Andrew. “Memory of the Multitude: The End of Collective Memory.”Digital
Memory
Studies
:Media
Pasts
in
Transition
. Ed. Andrew Hoskins. New York & London: Routledge, 2018. 85-109.雅克·勒高夫:《歷史與記憶》,方仁杰、倪復(fù)生譯。北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2010年。
[Le Goff, Jacques.History
and
Memory
. Trans. Fang Renjie and Ni Fusheng. Beijing: China Renmin University Press, 2010.]羅譞:《網(wǎng)絡(luò)暴力的微觀權(quán)力結(jié)構(gòu)與個(gè)體的“數(shù)字性死亡”》,《現(xiàn)代傳播》6(2020):151—157。
[Luo, Xuan. “The Micro-Power Structure of Cyber Violence and ‘Digital Death’ of the Individual.”Modern
Communication
6 (2020):151-157.]Mayer-Sch?nberger, Viktor.Delete
:The
Virtue
of
Forgetting
in
the
Digital
Age
. Princeton: Princeton University Press, 2009.喬爾·S·米格代爾,《社會(huì)中的國(guó)家:國(guó)家與社會(huì)如何相互改變與相互構(gòu)成》,李楊、郭一聰譯。南京:江蘇人民出版社,2013年。
[Migdal, Joel Samuel.State
in
Society
:Studying
How
States
and
Societies
Transform
and
Constitute
One
Another
. Trans. Li Yang and Guo Yicong. Nanjing: Jiangsu People’s Publishing, Ltd, 2013.]弗里德里希·尼采:《歷史的用途與濫用》,陳濤、周輝榮譯。上海:上海人民出版社,2000年。
[Nietzsche, Friedrich.The
Use
and
Abuse
of
the
History
. Trans. Chen Tao and Zhou Huirong . Shanghai: Shanghai People's Publishing House, 2000.]Poblete, Juan. “The Memory of the National and the National as Memory.”Latin
American
Perspectives
3 (2015): 92-106.Putnam, Robert D.Bowling
Alone
:The
Collapse
and
Revival
of
American
Community
. New York: Simon & Schuster, 2000.凱斯·R.桑斯坦:《信息烏托邦:眾人如何生產(chǎn)知識(shí)》,畢競(jìng)悅譯。北京:法律出版社,2008年。
[Sunstein, Cass Robert.Infotopia
:How
Many
Minds
Produce
Knowledge
.Trans. Bi Jingyue. Beijing: Law Press, 2008.]Van der Sloot, Bart and Avivade Groot, eds.The
Handbook
of
Privacy
Studies
:An
Interdisciplinary
Introduction
. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2018.Virno, Paolo.A
Grammar
of
the
Multitude
:For
an
Analysis
of
Contemporary
Forms
of
Life
. Trans. Isabella Bertoletti et al. Los Angeles & New York: Semiotext(e), 2004.張鳳陽(yáng) 羅宇維 于京東:《民族主義之前的“民族”:一項(xiàng)基于西方情境的概念史考察》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》7(2017):29—48。
[Zhang, Fengyang, et al;. “Nation before Nationalism: An Investigation of Conceptual History Based on Western Context.”China
Social
Sciences
7(2017): 29-48.]鄭淑娜:《序》,《國(guó)家公祭:解讀南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日資料集》(1),朱成山、朱同芳主編。南京:南京出版社,2014年。
[Zheng, Shuna. “Preface.”National
Memorial
Ceremony
:Datasets
of
Interpretations
of
the
National
Memorial
Ceremony
for
the
Victims
of
Nanjing
Massacre
. Vol.1. Eds. Zhu Chengshan and Zhu Tongfang. Nanjing: Nanjing Publishing Press, 2014.]周憲:《從“沉浸式”到“瀏覽式”閱讀的轉(zhuǎn)向》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》11(2016):143—163。
[Zhou, Xian. “The Transition from ‘Immersive’ Reading to ‘Scanning’ Reading.”China
Social
Sciences
11 (2016): 143-163.]Volkmer, Ingrid, and Carolyne Lee. “Shifting the Politics of Memory: Mnemonic Trajectories in a Global Public Terrain.”Journalism
and
Memory
. Eds. Barbie Zelizer and Keren Tenenboim-Weinblatt. New York: Palgrave Macmillan, 2014. 50-65.