——箋釋施蟄存《吊魯迅先生詩(shī)》等七首"/>
周圣偉
施蟄存與魯迅的爭(zhēng)論,曾轟動(dòng)20世紀(jì)30年代的文壇,也深遠(yuǎn)地影響了他的人生沉浮。關(guān)于這樁公案的起因經(jīng)過(guò)和是非曲直,已有專家作了專門研究。論者對(duì)施氏褒貶不一,但很少關(guān)注他作于1956年底左右的長(zhǎng)篇五古《吊魯迅先生詩(shī)》及其序言,即便關(guān)注,亦往往浮掠一過(guò),從而忽略了此詩(shī)對(duì)研究施氏及其與魯迅關(guān)系的應(yīng)有意義。本篇主要依據(jù)此詩(shī)并連帶施氏其他舊體詩(shī)中的一些表述略作探究,以期對(duì)相關(guān)問(wèn)題的既有認(rèn)識(shí)能有所補(bǔ)益。
以往研究的焦點(diǎn)之一,是施氏對(duì)魯迅的態(tài)度。而從爭(zhēng)論止息后施氏本人的有關(guān)談?wù)搧?lái)看,《吊魯迅先生詩(shī)》對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià),最為集中明達(dá)而具實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。而且,從此詩(shī)可以看出,施氏對(duì)魯迅的態(tài)度,經(jīng)歷了爭(zhēng)論前、爭(zhēng)論中、爭(zhēng)論后三個(gè)階段,而尊敬,始終是其底色。盡管爭(zhēng)論中羼入了些許雜色顆粒,但除了“橫眉嗔惡少”(施蟄存,《北山樓詩(shī)》 90)還遺留心頭隱隱作痛之外,其他顆粒都已被施氏自己撣除,并未遮蔽底色的鮮亮。
施氏對(duì)魯迅的尊敬,源于他的求師經(jīng)歷。其《浮生雜詠》中曾有數(shù)首七絕談及,在高中時(shí),他最初受《虞初新志》等影響試作小說(shuō),后來(lái)讀到“《新青年》《新潮》諸雜志,始獲得新思想,習(xí)作小說(shuō)新詩(shī),為一生文學(xué)事業(yè)之始”(146)。他想于斯途有所進(jìn)益,于是“襆被從師”(148),先后輾轉(zhuǎn)于上海大學(xué)、震旦大學(xué)等四所高校,“但所遇者皆文字之師,無(wú)學(xué)問(wèn)之師,朽木散材不專一藝”(149),失望至極。所以,他皆選擇了肄業(yè)。1929年春上,因馮雪峰而得以結(jié)識(shí)新文學(xué)旗手魯迅,施氏喜出望外。論年齡,魯迅屬長(zhǎng)輩;論資歷,魯迅屬前輩;論學(xué)養(yǎng)成就,魯迅足以為師。雖未入列門墻,但施氏自道“我昔弄柔翰,頗亦承馀教”(90),得到過(guò)魯迅的指導(dǎo);也曾“樽俎見(jiàn)平生,詩(shī)書(shū)敦宿好”(90),與魯迅有把酒言歡的交誼;因而在與魯迅的交往中,其執(zhí)禮恭敬猶如弟子。和馮雪峰編譯《新興文學(xué)論叢書(shū)》時(shí),他先是提請(qǐng)魯迅來(lái)掛帥(魯迅辭謝未就);后又遵從魯迅意見(jiàn)將書(shū)名改為《科學(xué)的藝術(shù)論叢書(shū)》;魯迅提出在其所翻譯的《文藝與批評(píng)》中加入一張?jiān)髡弑R那察爾斯基的畫像,施氏竟不厭其煩,再三改制銅版,直到魯迅滿意。主編《現(xiàn)代》雜志期間,僅一年多的時(shí)間里,他就發(fā)表了魯迅的六篇文章,包括可能觸犯當(dāng)局禁忌而給雜志帶來(lái)麻煩的《為了忘卻的記念》,還“親自把稿費(fèi)送到內(nèi)山書(shū)店”(二郎 b0003)交給魯迅。凡此,都可見(jiàn)出施氏對(duì)魯迅的尊崇恭敬。因而,當(dāng)魯迅“青眼忽然白”(施蟄存,《北山樓詩(shī)》 90),撰文批評(píng)他時(shí),他由衷感到委屈。這不僅因?yàn)樗幻靼姿扑]《莊子》《文選》二書(shū)究竟錯(cuò)在哪里,更因?yàn)樵诟星樯?,他感到魯迅先生“辜?fù)”了他的尊敬,逸出了他的心理預(yù)期。評(píng)斷這一回合的爭(zhēng)論,論者往往強(qiáng)調(diào)魯迅業(yè)已聲明“那篇《感舊》,并非為施先生而作”(魯迅 346),指責(zé)施氏的回應(yīng)有失過(guò)激;而忽略了施氏本人所在意的,恰恰是魯迅親口聲明“有施先生在里面”(346)。同樣的話語(yǔ),旁觀者與當(dāng)事者的感受是不一樣的。
爭(zhēng)論既起,面對(duì)魯迅逐步升級(jí)的一再批評(píng)指斥,施氏水漲船高,節(jié)節(jié)抵擋,偶或反唇相譏,出語(yǔ)不遜,但心底的那份尊敬和那份交情卻并未全然消失,還依然會(huì)在筆端不經(jīng)意地流露出來(lái)。爭(zhēng)辯中,他舉例反駁,說(shuō):“沒(méi)有經(jīng)過(guò)古文學(xué)的修養(yǎng),魯迅先生的新文章決不會(huì)寫到現(xiàn)在那樣好?!?魯迅 349)雖然意在“以子之矛攻子之盾”,但對(duì)魯迅文章成就的尊崇言出由衷。為招架魯迅的追擊,他提出撤回《莊子》《文選》,改推《華蓋集》《偽自由書(shū)》。有論者斥責(zé)其陰損刻毒誣賴魯迅,而魯迅卻看出這“無(wú)端的誣賴”(374)背后,是以胡攪蠻纏混淆視線,不唯“裝傻”,且還“撒嬌”?!叭鰦伞币辉~,意味十足,這是特定對(duì)象之間才有可能發(fā)生的行為,它隱含了魯迅已然感知施氏出于對(duì)以往交情的依恃才如此賭氣置氣。只是魯迅不為所動(dòng),我行我素,徑直以“橫眉嗔惡少”回饋。施氏失其所望,不勝沮喪,悻悻感喟“十年一覺(jué)文壇夢(mèng),贏得洋場(chǎng)惡少名”(施蟄存,《北山樓詩(shī)》 175),既怨艾魯迅,亦自我解嘲,拂袖而去,作別了他曾經(jīng)熱戀的園地。
再見(jiàn)魯迅,已是二十余年后去虹口公園拜謁魯迅新墓——“衣巾杖履,若接平生;紙墨筆硯,儼然作者”(施蟄存,《北山樓詩(shī)》 90)。雖然往事已逝,論爭(zhēng)也塵埃落定,但施氏“感舊不勝情,觸物有馀悼”(90),心底還存留著對(duì)魯迅的感情(他去拜謁本身就已可證明)。而閱歷的累積,人情的練達(dá),則使施氏對(duì)魯迅當(dāng)年的為人行事有了新的認(rèn)識(shí)。他早已不復(fù)滿懷委屈。對(duì)魯迅先生的尊敬,也從原先之創(chuàng)作成就、審美水平、文壇聲望等因由,轉(zhuǎn)向“九死不違道”(90)的信念堅(jiān)定、“瀝血薦軒轅”(90)的使命擔(dān)當(dāng)、“先路公所導(dǎo)”(90)的道路開(kāi)辟等方面,提升了其所以尊崇魯迅的境界。他尤其感佩敬重“諤諤會(huì)稽叟,肝膽古今照”(90)的人格光輝及其存在意義。在《吊魯迅先生詩(shī)》的序言中,他評(píng)論魯迅之“秉毅持剛”(90):倘若置于日常生活待人接物之場(chǎng)景,這是性格,或有“不遺睚眥”(90)的欠缺;倘若置于黑暗壓迫強(qiáng)權(quán)欺凌之背景,則是人格,理應(yīng)從“知人論世”的高度致敬。施氏業(yè)已認(rèn)識(shí),在風(fēng)雨如晦的年代,魯迅向黑暗吶喊,與強(qiáng)權(quán)抗?fàn)?,寧折不彎,?jiān)定不移,屬“真的猛士”,乃孔孟所謂懷抱浩然之氣的“剛者”。而聯(lián)系現(xiàn)實(shí),痛定思痛,施氏則更希望魯迅的剛毅能如“朝陽(yáng)在林薄,千秋勵(lì)寒操”(90),不但可激勵(lì)當(dāng)下的知識(shí)分子敢于直面,敢于橫眉,敢于擔(dān)當(dāng),敢于挺起脊梁;還應(yīng)該把它作為血脈代代承傳下去,讓它“永遠(yuǎn)彌漫于知識(shí)分子中間”(施蟄存,《施蟄存散文》 109)。
在此詩(shī)中,施氏也表達(dá)了對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)論的自我認(rèn)識(shí),其反思反省真切深刻,兼?zhèn)淅硇哉J(rèn)識(shí)和感情融入。若與之前比較,既有明顯的變化,更有全然不變的一貫堅(jiān)持。
從根本上看,爭(zhēng)論系起于雙方不同的既定立場(chǎng)。施氏早年就宣稱自己“政治上左翼,藝術(shù)上自由主義”(施蟄存,《沙上的腳跡》 181)。凡是藝術(shù)上有優(yōu)長(zhǎng)的作家作品,他都喜歡,而不論其是否“政治正確”。因而,他曾毫無(wú)顧忌地在“左翼”標(biāo)識(shí)鮮明的馮雪峰面前,對(duì)藝術(shù)圓熟而情調(diào)感傷的李商隱詩(shī)歌明送秋波。而他之所以推薦《莊子》和《文選》給青年,也是因當(dāng)時(shí)一些“青年人的文章太拙直,字匯太少”(魯迅 348)——不美,希望青年人能“參悟一點(diǎn)做文章的方法”,“擴(kuò)大一點(diǎn)字匯”(349),提升文學(xué)修養(yǎng),把文章寫得漂亮一點(diǎn),并非提倡青年去作古文。簡(jiǎn)言之,他意在“宏文”。魯迅則意在“宏道”。魯迅站在左翼文學(xué)的既定立場(chǎng),從維護(hù)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的成果和關(guān)心民族前途的高度,時(shí)刻警惕著“復(fù)古思潮”沉渣泛起,擔(dān)心青年人讀《莊子》《文選》等古書(shū),會(huì)走向“只會(huì)作文,不會(huì)思考”的窮途末路。對(duì)魯迅的左翼立場(chǎng)和“宏道”意志,爭(zhēng)論起初,施氏并沒(méi)有及時(shí)覺(jué)察;直到爭(zhēng)論結(jié)束,也沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)。所以他感到委屈,一直糾結(jié)于爭(zhēng)論途中的具體枝節(jié),一再反駁魯迅的批評(píng)。魯迅再三批評(píng),他再三反駁,致使這場(chǎng)爭(zhēng)論曠日持久,在來(lái)回話頭趕話頭的辯難中逐漸游離原始,演變成火星四濺的爭(zhēng)吵。終于,魯迅怒不可遏,斥之以“洋場(chǎng)惡少”;施氏則心灰意冷,自傷辛勤數(shù)年,竟然得此惡名。
施氏多年故交陳兼與評(píng)論此詩(shī)說(shuō):“懷賢溯往,靜氣平心,生雖割席,死而負(fù)荊。原屬學(xué)術(shù)之鳴,終為世人所共諒,文壇一哄,反成佳話,是必傳之。”(陳聲聰 47)所論頗為簡(jiǎn)要,只是未揭明為何“負(fù)荊”,籠統(tǒng)言之,恐生誤會(huì)。僅就推薦《莊子》《文選》本身而言,假如排除當(dāng)時(shí)的具體語(yǔ)境,施氏始終認(rèn)為自己并無(wú)錯(cuò)誤。在作于1971年的《謫居一首》中,他依然就此感慨:“新婦三言徒早計(jì),南華一卷誤平生?!?施蟄存,《北山樓詩(shī)》 91)以《戰(zhàn)國(guó)策·衛(wèi)策》中新嫁娘說(shuō)話時(shí)機(jī)不當(dāng)?shù)墓适?,?lái)類比自己話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),只是不合時(shí)宜,因而引火燒身。即使置于當(dāng)時(shí)的具體語(yǔ)境,施氏也還認(rèn)為,魯迅之“宏道”與自己之“宏文”,雖有識(shí)見(jiàn)高低之別,但并無(wú)持論是非之分。徐中玉也如此認(rèn)識(shí),“一位從近處想,讀點(diǎn)古書(shū)對(duì)青年寫作有助,一位從遠(yuǎn)處想,提醒青年不要沉到古書(shū)中去,原都有善意在”(徐中玉 35);并據(jù)與施氏相交多年的經(jīng)驗(yàn),說(shuō)施氏“自認(rèn)為對(duì)的,決不屈從、趨附于人”(34)。正因“自認(rèn)為對(duì)的”,所以在《吊魯迅先生詩(shī)》里,施氏并未為此“負(fù)荊”,而是申明“我志在宏文”(施蟄存,《北山樓詩(shī)》 90),一如當(dāng)初地堅(jiān)持文藝的自由主義,沒(méi)有后退半步。況且,在此詩(shī)的序言里,他還劍走偏鋒,巧妙借用“異苔同岑,臭味固自相反”(90)的典故,與“我志在宏文”互相發(fā)明,強(qiáng)調(diào)了彼此之間即使主張不一,趣味不合,也完全可以求同存異,留置下各自生存生長(zhǎng)的空間,大可不必獨(dú)尊唯一。這一表達(dá),接近于陳寅恪的自由思想、獨(dú)立人格。
如此述評(píng),絕非對(duì)魯迅不敬,而是想揭指施氏對(duì)自身文藝自由主義理想的一貫堅(jiān)守。從文化淵源來(lái)看,他的文藝自由主義理想,骨子里深受《莊子》散文汪洋恣肆自由自在的影響。盡管他曾感喟《莊子》連累了他的人生。
在寓居昆明的日子里,施氏曾經(jīng)作過(guò)一首七律《啼鶯》:“東南逋客老狂生,落魄江湖載筆行。酒后詩(shī)篇渾不惜,眾中眉語(yǔ)忽關(guān)情。欲攜桃葉歸三徑,卻遣蝦夷入二京。極目神州風(fēng)雨晦,最難安頓是啼鶯。”(施蟄存,《北山樓詩(shī)》 22)有人以為事涉愛(ài)戀,在我看來(lái),“啼鶯”象征了他的表達(dá)欲求。即在遭遇挫折后,他這個(gè)“落魄江湖載筆行”的“老狂生”,該如何發(fā)聲?如何安頓他手中的筆?
因?yàn)榕c魯迅的爭(zhēng)論,施氏黯然淡出文壇,一度擱置了風(fēng)頭正勁的新文學(xué)活動(dòng),受聘到云南大學(xué)以教書(shū)謀生。然而胸中的“啼鶯”卻不肯安分。1939年,朱自清為籌辦《國(guó)文月刊》到昆明組稿,施氏隨即接受邀請(qǐng)(由浦江清轉(zhuǎn)達(dá))寫了一篇評(píng)論,從心理分析的角度解剖魯迅的小說(shuō)《明天》。未料風(fēng)波陡起,又招致非議,說(shuō)他詆毀魯迅。其實(shí)他指出魯迅小說(shuō)的這一特點(diǎn),不是要“抹黑”,而是要“貼金”,是要揭指魯迅小說(shuō)藝術(shù)的“前衛(wèi)性”。潛意識(shí)里,或許他還在尋繹自己與魯迅之間的某種一致??上罒o(wú)知音,只知糾纏宿怨。于是施氏罷筆,不再為《國(guó)文月刊》撰稿。他的“啼鶯”,也就此飛離了新文學(xué)的樹(shù)林。
1949年政權(quán)更替,與魯迅爭(zhēng)論所帶來(lái)的陰影與壓力也隨之?dāng)U展,施氏坎坷不止,舉步維艱。1952年調(diào)入華東師大中文系后,講席未暖,即被驅(qū)遣到資料室?!按篪Q大放”時(shí),他竟然不測(cè)風(fēng)云禍福,在《人民日?qǐng)?bào)》“啼”了一篇《德與才》的雜文,于是新賬舊賬一并遭到清算,人被劃為“右派”,工資則減半。“十年動(dòng)亂”期間,身為魯迅論敵的施氏,屬于當(dāng)然的“牛鬼蛇神”,被下放至嘉定農(nóng)村“勞動(dòng)改造”,有段時(shí)間僅發(fā)給生活費(fèi),連住房都被造反派強(qiáng)占,只能蝸居在二樓亭子間及三樓曬臺(tái)上搭建的一間小板屋(兩者共10余平方米)里生活。由于面積實(shí)在狹隘,飯桌不得不緊挨著馬桶置放,而他,就坐在馬桶蓋上吃飯。這種狀況,一直延續(xù)到80年代初期。有人曾說(shuō),被魯迅先生“罵”過(guò)的人命途悲慘,1949年前如此,1949年后亦是。驗(yàn)之于施氏,倒是其言非虛。
相較于物質(zhì)生活的艱難困乏,施氏更為揪心的,是不讓他發(fā)聲。從1957年到1979年的二十余年里,除了兩部早就交付出版的翻譯小說(shuō)(《征服者萊昂》等),他沒(méi)有發(fā)表過(guò)一本著作,也沒(méi)有發(fā)表過(guò)一篇文章。就連朋交往來(lái)敘舊聊天也難能僅有。這對(duì)熱愛(ài)表達(dá)、熱衷交往的施氏,如同釜底抽薪。他曾賦《蛾眉》一詩(shī)抒寫隱衷:“蛾眉未掃燕鶯猜,春老長(zhǎng)門鎖綠苔??v有黃金能買賦,不知誰(shuí)是長(zhǎng)卿才?!?施蟄存,《北山樓詩(shī)》 92)感喟自己未曾炫耀才華,卻遭猜忌壓抑,被冷置廢棄。這種痛苦,旁人難以體會(huì),也沒(méi)人愿意出面代為論說(shuō)公道。施氏雖然感到無(wú)助無(wú)奈,卻從未自我放棄。他毫不停歇地閱讀寫作,為“啼鶯”的將來(lái)積累底氣。即使身在“牛棚”的年月,白天被批斗,晚上回家,他照樣躲進(jìn)閣樓看書(shū)寫作,還把這看成是“例行公事”。在如此艱難的時(shí)世,憑如此艱苦的條件,他居然編撰了《北山集古録》《水經(jīng)注碑錄》《北山樓詞話》《唐詩(shī)百話》等數(shù)十種著述,積累下近五百萬(wàn)字的研究成果。“四人幫”垮臺(tái)后,云開(kāi)天晴,這些成果相繼出版面世。他仍老驥伏櫪,壯心不已,主編《外國(guó)獨(dú)幕劇選》,編輯《詞學(xué)》雜志,撰寫《文藝百話》等,忙得不亦樂(lè)乎。因?yàn)楸粡?qiáng)制壓抑而沉默多年的“啼鶯”,終于得以開(kāi)口啼鳴了。
想來(lái)真有意思,在長(zhǎng)達(dá)八十年的歲月里,施氏從寫新小說(shuō)起步,繼而寫散文,作舊體詩(shī),搞翻譯,編輯雜志,整理古籍,研究古代文學(xué),敘錄金石碑刻……其所從事的,與魯迅所曾經(jīng)從事的,竟然如此高度重合。這一現(xiàn)象,在現(xiàn)代文學(xué)史上可以說(shuō)鮮見(jiàn)少有。不同的是,如他晚年所說(shuō):“魯迅是從古碑走向革命,而我是從革命走向古碑。”(施蟄存,《北山集古錄》自序 1)“走向古碑”,這安頓“啼鶯”的途徑和方式,或許也有魯迅的“雙重影響”。
引用作品
[Works
Cited
]陳聲聰:《荷堂詩(shī)話》。福州:福建美術(shù)出版社,1996年。
[Chen, Shengcong.Poetry
Remarks
in
the
Lotus
Studio
. Fuzhou: Fujian Fine Arts Press, 1996.]二郎:《施蟄存心無(wú)芥蒂》,《浙江老年報(bào)》2013年8月14日第b0003版。
[Er Lang. “Shi Zhecun Had No Hard Feelings.”Zhejiang
Elderly
Newspaper
. 14 August 2013.]魯迅:《魯迅全集(第五卷)》。北京:人民文學(xué)出版社,2005年。
[Lu Xun.The
Complete
Works
of
Lu
Xun
. Vol.5. Beijing: People’s Literature Publishing House, 2005.]施蟄存:《北山集古錄》。成都:巴蜀書(shū)社,1989年。
[Shi, Zhecun.Beishan
’s
Record
of
Collecting
Antiquities
. Chengdu: Bashu Publishing House, 1989.]——:《北山樓詩(shī)》。上海:華東師范大學(xué)出版社,2000年。
[——.Poems
from
the
Northern
Mountain
Studio
. Shanghai: East China Normal University Press, 2000.]——:《沙上的腳跡》。沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1995年。
[——.Footsteps
on
Sand
. Shenyang: Liaoning Education Publishing House, 1995.]——:《施蟄存散文》,劉凌選編。杭州:浙江文藝出版社,1999。
[——.Essays
of
Shi
Zhecun
. Ed. Liu Ling. Hangzhou: Zhejiang Literature and Arts Publishing House, 1999.]徐中玉:《回憶蟄存先生》,《夏日最后一朵玫瑰:記憶施蟄存》,陳子善編。上海:上海書(shū)店出版社,2008年。29—35。
[Xu, Zhongyu. “In Memory of Mr. Shi Zhecun.”The
Last
Rose
in
Summer
:In
Memory
of
Shi
Zhecun
. Ed. Chen Zishan. Shanghai: Shanghai Bookstore Publishing House, 2008. 29-35.]附箋釋:
吊魯迅先生詩(shī)
(1)余早歲與魯迅先生偶有齟齬,竟成胡越(2)。蓋樂(lè)山樂(lè)水,識(shí)見(jiàn)偶殊;宏道宏文,志趨各別(3)。忽忽二十余年,時(shí)移世換,日倒天回(4),昔之殊途者同歸,百慮者一致。獨(dú)恨前修既往,遺跡空存;喬木云頹,神聽(tīng)莫及(5)。丙申十月十四日(6),國(guó)人移先生之靈于虹口公園,余既瞻拜新阡,復(fù)睹其遺物,衣巾杖履,若睹平生;紙墨筆硯,儼然作者(7)。感懷疇昔(8),頗不能勝。夫異苔同岑,臭味固自相反(9);山苞隰樹(shù),晨風(fēng)于焉興哀(10)。秉毅持剛,公或不遺于睚眥;知人論世,余豈敢徇于私曲(11)。三復(fù)逡巡,遂愴悢而獻(xiàn)吊云(12)。
靈均好修姱,九死不違道(13)。
淵明矢夙愿,沾衣付一笑(14)。
諤諤會(huì)稽叟,肝膽古今照(15)。
瀝血薦軒轅,風(fēng)起猛虎嘯(16)。
高文為時(shí)作,片言立其要(17)。
摧枯放庸音,先路公所導(dǎo)(18)。
雞鳴風(fēng)雨晦,中夕設(shè)庭燎。
幽人苦夜長(zhǎng),未接杲日耀(19)。
我昔弄柔翰,頗亦承馀教(20)。
偶或不當(dāng)意,宮徵成別調(diào)(21)。
我志在宏文,公意重儒效(22)。
青眼忽然白,橫眉嗔惡少(23)。
朅來(lái)二十年,世變?nèi)绫计?24)。
終見(jiàn)天宇凈,公志亦既造(25)。
猶期抱貞素,黽勉雪公誚(27)。
今日來(lái)謁公,靈風(fēng)動(dòng)衣帽(28)。
樽俎見(jiàn)平生,詩(shī)書(shū)敦宿好(29)。
感舊不勝情,觸物有馀悼。
朝陽(yáng)在林薄,千秋勵(lì)寒操(30)。
【箋釋】
(1) 錄自《北山樓詩(shī)》,華東師范大學(xué)出版社2000年版。1936年10月19日,魯迅逝世,三天后安葬于上海萬(wàn)國(guó)公墓。1956年1月,政府決定將魯迅墓遷移至其故居多倫路附近之虹口公園(現(xiàn)已更名為魯迅公園),永志紀(jì)念,10月14日完畢其事。本詩(shī)即作于此后不久。
(2) 余早歲兩句:1933年9月,上?!洞笸韴?bào)》編輯崔萬(wàn)秋寄來(lái)一張印有表格的郵片,要求施蟄存填寫兩項(xiàng)內(nèi)容:一、目下在讀什么書(shū);二、要介紹給青年的書(shū)。施在第二項(xiàng)中,填寫了《莊子》《文選》,并加注說(shuō)明“為青年文學(xué)修養(yǎng)之助”。10月6日,魯迅署名“豐子余”,在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表《感舊》一文,對(duì)此提出批評(píng),認(rèn)為這是“要以‘古雅’立足于天地之間”,有“遺少群的風(fēng)氣”,“且又證實(shí)了新式青年的軀殼里,大可以埋伏下‘桐城謬種’或‘選學(xué)妖孽’的嘍羅”。施頗為不滿,隨即寫了《〈莊子〉與〈文選〉》一文辯解。魯迅則作《〈感舊〉以后》上、下篇再行批評(píng)。此后,施又陸續(xù)發(fā)表《我與文言文》《推薦者的立場(chǎng)——〈莊子〉與〈文選〉之論爭(zhēng)》《關(guān)于圍剿》《致黎烈文先生書(shū)——兼示豐之余先生》《雜文的文藝價(jià)值》《突圍》數(shù)文予以回應(yīng),指出魯迅自己也看古書(shū),作古文,捐資刻印古籍,調(diào)侃魯迅先生的“瓶子”里也未必都是純粹的白蘭地,也有五加皮和紹興老酒,以為“沒(méi)有經(jīng)過(guò)古文學(xué)的修養(yǎng),魯迅先生的新文章決不會(huì)寫到現(xiàn)在那樣好”,批評(píng)魯迅于人于己不能夠一視同仁,還賭氣說(shuō)要收回所推薦的《莊子》與《文選》,改推魯迅的《華蓋集》與《偽自由書(shū)》。魯迅則在《撲空》《反芻》《中國(guó)文與中國(guó)人》《難得糊涂》《古書(shū)中尋活字匯》等篇章以及給徐懋庸等友人的書(shū)信中針?shù)h相對(duì),一一予以反駁,對(duì)施的“角色定位”也由“遺少群的一肢一節(jié)”,逐次降格為“洋場(chǎng)惡少的嘴臉”“卑怯的叭兒本相”“法西斯化的刊物編輯”。這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)歷時(shí)幾近兩年,由起初的波瀾不驚演變?yōu)榛鹦撬臑R,而兩人也因此斷交,不再往來(lái)。
(3) 蓋樂(lè)山樂(lè)水四句:回顧當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)論焦點(diǎn),雙方的初衷存在著明顯不同。施蟄存意在“宏文”。他感覺(jué)當(dāng)時(shí)一些“青年人的文章太拙直,字匯太少”,所以推薦了《莊子》《文選》,想讓青年從中“參悟一點(diǎn)做文章的方法,同時(shí)也可以擴(kuò)大一點(diǎn)字匯(雖然其中有許多字是已死了的)”,認(rèn)為“每一個(gè)文學(xué)者必須要有所借助于他上代的文學(xué)”,并非希望青年人都去寫作《莊子》《文選》一類的古文。魯迅則意在“宏道”。他站在左翼文學(xué)的立場(chǎng),從維護(hù)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的成果和關(guān)心民族前途的高度,借施蟄存推薦《莊子》與《文選》一事發(fā)端,從而批判“復(fù)古思潮”沉渣泛起的社會(huì)現(xiàn)象。他曾聲明:“那篇《感舊》,是并非為施先生而作的,然而可以有施先生在里面”,他最初所警惕并駁斥的,是穿西服復(fù)古的“遺少群”,而并非專門針對(duì)施氏個(gè)人。這一“宏道宏文”的識(shí)見(jiàn)差別,在爭(zhēng)論當(dāng)初,施蟄存并沒(méi)有敏銳覺(jué)察和及時(shí)認(rèn)識(shí)。樂(lè)山樂(lè)水,語(yǔ)出《論語(yǔ)·雍也》:“知者樂(lè)水,仁者樂(lè)山?!焙蟊扔鞲髯詯?ài)好不同。
(4) 日倒天回:喻指朝代變遷或政權(quán)更替。
(5) 獨(dú)恨四句:只是遺憾魯迅先生已然離世(猶如高聳的大樹(shù)從云間傾倒),不能聽(tīng)聞我的傾訴了。前修:前代或前輩賢達(dá)。《楚辭·離騷》:“謇吾法夫前修兮,非世俗之所服?!?/p>
(6) 丙申:公歷1956年。
(7) 余既六句:瞻仰拜謁魯迅的新墓,參觀魯迅紀(jì)念館內(nèi)陳列的衣巾杖履、紙墨筆硯等日常生活用品,睹物思人,仿佛又見(jiàn)到了魯迅先生當(dāng)年的栩然形象和儼然神態(tài)。這幾句,真情自然流露,懷念滲透筆端,字字飽滿。
(8) 疇昔:從前,往日。《禮記·檀弓上》:“予疇昔之夜,夢(mèng)坐奠於兩楹之間?!币部芍竿禄蛲盏那閼??!侗笔贰だ擅瘋鳌罚骸凹八逦臑樨┫?,以書(shū)召之,言及疇昔,甚歡?!贝颂幩?,兩者皆可。
(9) 夫異苔兩句:不同種類的苔蘚,氣味本來(lái)就差別明顯,但并不妨礙彼此共同生長(zhǎng)在同一座山上。這兩句,語(yǔ)本晉·郭璞《贈(zèng)溫嶠》詩(shī):“人亦有言,松竹有林。及余臭味,異苔同岑。”郭詩(shī)原謂:平時(shí)就聽(tīng)人們說(shuō)物以類聚,松竹往往各自相聚成林。至于其他花花草草,比如青苔,盡管氣味不同,也會(huì)生長(zhǎng)在同一座山上。后“異苔同岑”被用作成語(yǔ),常喻指志同道合。施氏此處對(duì)原典語(yǔ)意稍事改變,劍走偏鋒,為我所用,使之更切合他與魯迅相互關(guān)系的實(shí)際情況,強(qiáng)調(diào)了彼此之間即使主張不一,趣味不合,也完全可以存異求同,大可不必反目相向。陳辭委婉,用心良苦,真切地表達(dá)出他對(duì)魯迅的感情和對(duì)爭(zhēng)論的態(tài)度。
(10) 山苞兩句:承接前兩句意脈,以比興手法,表明自己每想及曾經(jīng)發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)且未能在魯迅生前化解,心里就隱隱哀痛,正如同晨風(fēng)過(guò)處,山間的花苞洼地的樹(shù)梢在風(fēng)中微微顫抖一般。
(11) 秉毅四句:回顧反思當(dāng)年的爭(zhēng)論,魯迅因性格剛毅,嫉惡如仇,在原則問(wèn)題上或許容不得別人的丁點(diǎn)偏差失誤;如今,盡管先生已然作古,依照知人論世的古訓(xùn),我也斷然不敢因徇自己的私心而罔顧事實(shí)歪曲是非不作公允之論。秉:秉持。
(12) 三復(fù)兩句:再三慎重而恭敬地行祭拜之禮,滿懷悲傷獻(xiàn)上悼詩(shī)。三復(fù):即“三復(fù)白圭”之省略,意為言行謹(jǐn)慎。語(yǔ)出《論語(yǔ)·先進(jìn)》:“南容三復(fù)白圭,孔子以其兄之子妻之?!卞已玻汗ы?,恭敬?!豆騻鳌ば辍罚骸摆w盾逡巡北面再拜稽首,趨而出?!?/p>
(13) 靈均兩句:屈原注重修養(yǎng)自身的德藻品行,即使?fàn)奚悦膊豢线`背理想、污損人格。此處借以贊譽(yù)魯迅。
(14) 淵明兩句:陶淵明堅(jiān)守早先的志愿,辭官回歸田園,即使衣食貧困,耕作辛苦,也付之一笑。施氏喻指自己堅(jiān)持己見(jiàn),雖遭非議(沾衣),亦不足掛懷。沾衣:本指雨露沾濕衣裳。參見(jiàn)陶淵明《歸園田居》(其三):“種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng),夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿無(wú)違。”
(15) 諤諤兩句:前面四句若即若離,借屈原之耿介和陶淵明之曠達(dá)喻指爭(zhēng)論雙方。這兩句則直接稱揚(yáng)魯迅這個(gè)“紹興老頭”秉性耿直,鋒芒銳利,肝膽烈烈,古今罕見(jiàn)。諤諤:形容性格耿介,敢于直言不諱。語(yǔ)本《史記·商君列傳》:“千羊之皮,不如一狐之腋;千人之諾諾,不如一士之諤諤。”
(16) 瀝血兩句:謂魯迅為民族興亡嘔心瀝血,敢于舍生取義,其在長(zhǎng)夜中發(fā)出的吶喊如虎嘯原野,振聾發(fā)聵,覺(jué)醒世人。薦軒轅:為中華民族獻(xiàn)身。參見(jiàn)魯迅《自題小像》詩(shī):“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢,風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅?!?/p>
(17) 高文兩句:魯迅的文章寫得好,切合時(shí)代需要和社會(huì)實(shí)際,往往片言只語(yǔ)就占據(jù)要津,直抵要害。
(18) 摧枯兩句:魯迅的文章摧枯拉朽,披荊斬棘,引導(dǎo)著新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的方向及中華民族的前途。
(19) 雞鳴四句:當(dāng)時(shí)的中國(guó)風(fēng)雨如晦,黑暗沉沉,思想巨人魯迅的出現(xiàn),猶如半夜的一柱火炬,照亮一片天地??墒窃诼L(zhǎng)夜中焦慮徘徊的我,卻沒(méi)能充分認(rèn)識(shí)且領(lǐng)受他的思想光輝。雞鳴風(fēng)雨晦,語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》:“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已?!币鉃殡u鳴之時(shí),天色晦暗陰沉。在此處似乎也可理解為風(fēng)雨如晦之時(shí),魯迅的文章如雄雞啼唱,以呼喚黎明到來(lái)。幽人:舊時(shí)一般指隱士?!逗鬂h書(shū)·逸民傳序》:“光武側(cè)席幽人,求之若不及?!贝颂幭凳┦献灾?,意思側(cè)重于身處黑暗之中看不到前行方向之人,義近于蘇軾《卜算子·黃州定慧院寓居》中的“幽人”。
(20) 我昔兩句:我以前從事文學(xué)創(chuàng)作、編輯等事業(yè)時(shí),曾經(jīng)受到魯迅先生的影響和教誨。按:施蟄存早年受新文學(xué)運(yùn)動(dòng)影響甚深,熱衷其事,著有短篇小說(shuō)集《上元燈》《將軍的頭》《善女人行品》《梅雨之夕》、散文集《燈下集》等,此其所謂“弄柔翰”。又,從1928年暑期寓居江灣路劉吶鷗家(與魯迅所居住的景云里“相去甚近”),到1933年開(kāi)始主編《現(xiàn)代》雜志期間,為編輯翻譯《科學(xué)的藝術(shù)論叢書(shū)》、及時(shí)發(fā)表魯迅《為了忘卻的記念》等文章之相關(guān)事務(wù),施氏與魯迅有所交往,亦有所請(qǐng)益受教,此其所謂“承馀教”。
(21)偶或兩句:事出偶然,推薦了兩部古書(shū)給青年閱讀,卻不符合魯迅對(duì)青年的一貫要求,形成了分歧,引起了爭(zhēng)論。宮徵:中國(guó)古代音樂(lè)有宮、商、角、徵、羽五聲音階,相當(dāng)于現(xiàn)代音樂(lè)中的1、 2、 3、 5、 6,其與十二律呂相配,就形成高低不一的各種宮調(diào)。別調(diào):不同的宮調(diào)。此喻指看法不同。
(22) 我志兩句:我志在宏文,魯迅先生則志在宏道。即對(duì)讀古書(shū)有何效果的理解認(rèn)識(shí)不同。參閱本詩(shī)注釋(3)。儒效:語(yǔ)出《荀子》,《荀子》第八篇名《儒效》,以周公輔佐成王為例,說(shuō)明大儒可以安定天下的效用。此處指讀書(shū)的社會(huì)效用。如儒家所云,即修身齊家治國(guó)平天下。魯迅則要求青年人讀書(shū)應(yīng)關(guān)心民族興亡和社會(huì)進(jìn)步。
(23) 青眼兩句:沒(méi)想到魯迅先生忽然翻臉,橫眉怒對(duì),斥我為“洋場(chǎng)惡少”。青眼句:借用阮籍青白眼的故事,表示魯迅忽然態(tài)度大變,出人意料。西晉名士阮籍,以白眼、青眼表示對(duì)人的好惡。他母親去世,嵇喜前來(lái)吊喪,他翻白眼以示鄙夷,嵇喜不快而去;嵇喜的弟弟嵇康帶著酒和琴前來(lái)娛樂(lè),他卻“大悅”,垂青眼以示歡迎。事見(jiàn)《晉書(shū)·阮籍傳》。橫眉,魯迅《自嘲》詩(shī):“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛?!?/p>
(24) 朅來(lái)兩句:從那以來(lái)二十余年,世事的變化又大又快。朅來(lái):如同“爾來(lái)”,從那時(shí)以來(lái)。柳宗元《韋道安》詩(shī):“朅來(lái)事儒術(shù),十載所能逞。”
(25) 終見(jiàn)兩句:終于云開(kāi)霧散,世道清凈,魯迅先生的愿望也實(shí)現(xiàn)了。
(27) 猶期兩句:還期望本著真誠(chéng)坦蕩的襟懷,勤勉努力,盡量用實(shí)際行動(dòng)和工作業(yè)績(jī)來(lái)消除魯迅先生當(dāng)年批評(píng)過(guò)的我的缺失。
(28) 靈風(fēng):春風(fēng),東風(fēng)。李商隱《贈(zèng)白道者》詩(shī):“靈風(fēng)正滿碧桃枝?!币部芍干耢`的風(fēng)范。南朝·梁·陶弘景《授陸敬游十赍文》:“爾期誠(chéng)玄契,遐想靈風(fēng)?!贝颂幹鈶?yīng)指后者,故有下文“樽俎”兩句賡續(xù)?;蚣嬷盖昂蠖?,既以春風(fēng)吹拂衣帽之實(shí)景渲染氣氛,又以神靈的風(fēng)范感動(dòng)自身暗示心跡。
(29) 樽俎兩句:又回想起當(dāng)年與魯迅宴飲談笑、評(píng)論詩(shī)書(shū)時(shí)的愉悅。按:據(jù)王伯祥日記,1933年4月6日晚,施蟄存受鄭振鐸邀請(qǐng),參加宴會(huì),與宴者有魯迅、巴金、茅盾、郁達(dá)夫、王伯祥等十五人。王伯祥日記說(shuō)宴會(huì)“兼涉諧謔”,氣氛歡樂(lè);巴金回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)魯迅說(shuō)得最多,笑得也最多(參閱陳??怠兑欢熙r活的文學(xué)往事——巴金與魯迅首次見(jiàn)面時(shí)間考》)??蔀槭┦洗颂幩宰饕焕C。詩(shī)書(shū)敦宿好:用陶淵明《辛丑歲七月赴假還江陵夜行塗口》“詩(shī)書(shū)敦宿好,林園無(wú)世情”成句,謂由于都嗜好詩(shī)書(shū)文藝,當(dāng)年與魯迅交情篤實(shí),相處和睦。敦:敦實(shí),篤實(shí)厚重。
(30) 末兩句:魯迅先生雖然已長(zhǎng)眠九泉,但其精神如陽(yáng)光照射草木,永垂千秋,激勵(lì)后人自強(qiáng)不息。
謫居一首 己亥在嘉定作
(1)焚膏悔不習(xí)縱橫(2),法外奇謀老未更(3)。
新婦三言徒早計(jì)(4),南華一卷誤平生(5)。
文章已定烏臺(tái)讞(6),魂魄方期酈鼎烹(7)。
圣德寬容沐三宥,謫居猶許事秋耕(8)。
【箋釋】
(1) 本詩(shī)作于1971年,當(dāng)時(shí)正值“十年動(dòng)亂”,施蟄存被放置于上海嘉定縣馬陸公社“勞動(dòng)改造”。謫居,乃自我解嘲之辭。
(2) 焚膏句:后悔當(dāng)初沒(méi)努力學(xué)習(xí)戰(zhàn)國(guó)時(shí)縱橫家胡侃亂吹、翻云覆雨的本事??v橫:即縱橫家,諸子百家之一,以合縱連橫的不同主張得名,劇談雄辯,口若懸河,代表人物有蘇秦、張儀等。
(3) 法外句:到老都沒(méi)弄明白這些律法、規(guī)矩之外的奇謀詭道。其實(shí)是鄙夷、憤懣有些人空口無(wú)憑胡說(shuō)八道,羅織罪名害人。更:經(jīng)過(guò),經(jīng)歷。引申為懂得。陸游《春夜讀書(shū)感懷》詩(shī):“悲哉白發(fā)翁,世事已飽更。”施氏此時(shí)亦為一白發(fā)翁,卻云“老未更”,可見(jiàn)其牢騷滿腹,怒火中燒,對(duì)世事之荒唐不經(jīng)憤懣不平。
(4) 新婦句:30年代推薦《莊子》與《文選》給青年閱讀,50年代寫《德與才》勸文藝領(lǐng)導(dǎo)掌握點(diǎn)專業(yè)知識(shí),本身并無(wú)錯(cuò)誤,只是時(shí)機(jī)不當(dāng),以致橫遭不測(cè)。新婦三言:漢·劉向《戰(zhàn)國(guó)策·衛(wèi)策》記載,有個(gè)新娘在出嫁那天,問(wèn)前來(lái)迎接她的車夫,駕車的馬匹是誰(shuí)家的?車夫回答借來(lái)的。新娘告誡車夫說(shuō):“那你要愛(ài)惜,等下可別鞭打它?!?借別人的東西要愛(ài)惜沒(méi)錯(cuò),但是不鞭打,馬怎么會(huì)駕車前行?)到了夫婿家門口,下了車,新娘提醒送她前來(lái)的母親說(shuō):“回家后,趕快把爐灶里的火滅了,小心別失火。”(謹(jǐn)防失火沒(méi)錯(cuò),但是該在沒(méi)上車沒(méi)出門的時(shí)候提醒母親。)進(jìn)了室內(nèi),看見(jiàn)一個(gè)石臼亙?cè)谧叩郎?,新娘于是?duì)仆人說(shuō):“把它移到窗下去,擱這,妨礙進(jìn)出?!?已經(jīng)妨礙過(guò)了,應(yīng)該進(jìn)門就說(shuō)。)新娘說(shuō)的這三句話,道理都沒(méi)錯(cuò),但時(shí)機(jī)不當(dāng),所以遭人嘲笑。
(5) 南華:《莊子》一書(shū)是道家經(jīng)典,漢以后被奉為《南華經(jīng)》。唐玄宗開(kāi)元年間,詔奉莊子為“南華真人”,于是《莊子》又名《南華真經(jīng)》。
(6) 文章句:因言論獲罪。施蟄存因《德與才》一文及之前的“舊賬”,1957年被打成“右派”。烏臺(tái)讞:宋神宗元豐二年,蘇軾任湖州知府時(shí),遭御史李定等人告發(fā),指責(zé)其詩(shī)文訕謗朝廷、反對(duì)新法。蘇軾被系捕入獄,后雖幸免于死,但痛徹心骨,親友受牽連者近四十人。史稱“烏臺(tái)詩(shī)案”。烏臺(tái):御史臺(tái)?!稘h書(shū)·朱博傳》記載,御史臺(tái)多柏樹(shù),樹(shù)上常棲集數(shù)千烏鴉,因稱柏臺(tái)或?yàn)跖_(tái)。
(7) 魂魄句:正期望接受思想改造,以徹底洗心革面。酈鼎烹:楚漢相爭(zhēng)時(shí),劉邦手下的說(shuō)客酈食其去齊王處勸降,說(shuō)服了齊王下令讓齊國(guó)七十余座城池不再抵抗。但是劉邦未將此重要情報(bào)通知漢軍前線統(tǒng)帥韓信,韓信聽(tīng)從謀士蒯通的計(jì)策依然不停地攻擊齊國(guó)。齊王大怒,將酈食其扔進(jìn)大鍋,活活煮死。施氏用此典故,是夸張地表示要在思想改造中深刻觸及靈魂,反諷意味明顯。
(8) 末兩句:幸虧領(lǐng)導(dǎo)仁慈寬容,對(duì)我從輕發(fā)落,允許我這戴罪之人,參與“勞動(dòng)改造”。三宥:亦作三又或三侑,指古代罪犯在“不識(shí)、過(guò)失、遺忘”這三種情況下可以被從輕處理。詳見(jiàn)《周禮·秋官》。
蛾眉
(1)蛾眉未掃燕鶯猜,春老長(zhǎng)門鎖綠苔。
縱有黃金難買賦,不知誰(shuí)是長(zhǎng)卿才(2)。
【箋釋】
(1) 寫作的具體年月不詳,在《北山樓詩(shī)》中接排在《謫居一首》之后。
(2) 本詩(shī)借漢武帝陳皇后故事,以香草美人的比興手法,抒發(fā)自身遭打壓、被廢棄而無(wú)可告訴的幽怨。據(jù)傳,漢武帝小時(shí)候,曾對(duì)他姑媽長(zhǎng)公主說(shuō),如果將來(lái)能娶長(zhǎng)公主的女兒阿嬌為妻,要用黃金造房屋給她住,好好珍惜她。后來(lái)漢武帝繼承皇位,果真娶了阿嬌為皇后。再后來(lái),漢武帝卻先后寵幸李夫人(李延年妹)、衛(wèi)子夫(衛(wèi)青姐),而把陳皇后冷落于長(zhǎng)門宮內(nèi)。陳皇后不甘寂寞,聽(tīng)聞司馬相如文才杰出,贈(zèng)黃金百斤,請(qǐng)他代筆一抒衷曲,以挽回漢武帝的愛(ài)戀。司馬相如乃作《長(zhǎng)門賦》。漢武帝看后,陳皇后的危機(jī)才稍稍得以緩解。參見(jiàn)舊題班固《漢武故事》、司馬相如《長(zhǎng)門賦》、郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集·長(zhǎng)門怨·解題》等。蛾眉:眉毛的形狀美如蠶蛾,常用以指代美人;屈原又以之喻指品行高潔、才華杰出的君子。《離騷》:“眾女嫉余之蛾眉兮,謠逐謂余以善淫?!毖帔L猜:喻指其他嬪妃猜忌。春老句:春天都即將過(guò)去了,皇帝還是沒(méi)到長(zhǎng)門宮來(lái),所以宮門緊閉,路面都長(zhǎng)出綠色成片的苔蘚了。
浮生雜詠(六十八)
(1)粉膩脂殘飽世情,況兼疲病損心兵(2)。
十年一覺(jué)文壇夢(mèng),贏得洋場(chǎng)惡少名(3)。
【箋釋】
(1) 《浮生雜詠》,是施蟄存用來(lái)“記平生瑣事可念者”的。起初打算作一百首,時(shí)間計(jì)劃截止到1977年。他1974年動(dòng)筆,寫了二十余首后即因家事而擱置,直到1990年1月才繼續(xù)。然而,僅記敘至1937年夏天,已得詩(shī)八十首,出其意料,他“暫且輟筆,告一段落”,擬有空再作,數(shù)量也準(zhǔn)備大為擴(kuò)展。卻因故再無(wú)下文。本篇排序第六十八,其后有施氏所附說(shuō)明云:“拂袖歸來(lái),如老妓脫籍,粉膩脂殘。儒林外史,閱歷不少。又忽患肝膽之疾,偃臥數(shù)月,雄心消盡。自一九二八年至一九三七年,混跡文場(chǎng),無(wú)所得益。所得者唯魯迅所賜洋場(chǎng)惡少一名,足以遺臭萬(wàn)年。第三、四句乃當(dāng)年與魯迅交誶時(shí)改杜牧詩(shī)感賦,未有上句,今補(bǔ)足之?!逼溟g透露的信息,足可引起研究者的重視。
(2) 心兵,《呂氏春秋·蕩兵》:“在心而未發(fā),兵也。”后以“心兵”指心事。韓愈《秋林》詩(shī):“冥茫觸心兵?!?/p>
(3) 十年兩句,改自杜牧《遣懷》詩(shī):“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名?!?/p>
動(dòng)物園口占時(shí)方負(fù)罪
(1)天不崇儒德,如何潤(rùn)此身(2)。
居然人所畏,轉(zhuǎn)覺(jué)物堪親(3)。
柙豹文猶蔚,樊猿性未馴(4)。
安能攜汝去,巖壑共遺塵(5)。
【箋釋】
(1) 本詩(shī)作于1957年。動(dòng)物園:原址在上海西郊虹橋機(jī)場(chǎng)附近,也稱上海西郊公園。
(2) 天不兩句:老天不善待讀書(shū)人,我怎么能夠活得滋潤(rùn)?儒德:即儒行,儒家的道德規(guī)范或行為準(zhǔn)則。
(3) 居然兩句:居然畏懼與人交往,與動(dòng)物在一起卻反而感覺(jué)親切。人所畏:人乃自己所畏懼的對(duì)象??埃嚎?,堪可。
(4) 柙豹兩句:盡管身居樊籠,虎豹身上還葆有色彩斑斕的原始花紋,猿猴身上還留有未被馴服的原始野性。因其本色本性,所以“堪親”。
(5) 巖壑句:躲進(jìn)山林巖壑,遺棄塵世。
詠史四首·其三
(1)唐堯設(shè)謗木,聞過(guò)便自省(2)。
嬴秦議逐客,虎政日以猛(3)。
仁者詢芻蕘,昭察如明鏡(4)。
獨(dú)夫用私智(5),惟恐不得逞。
龍比非俊物,安知狗溺井(6)。
【箋釋】
(1) 本篇寫作的具體年月不詳,在《北山樓詩(shī)》中接排在《蛾眉》一詩(shī)之后。
(2) 唐堯兩句:相傳唐堯時(shí),于交通要道樹(shù)立木柱,讓人們?cè)谏厦嫣嵋庖?jiàn),進(jìn)諫言,聞聽(tīng)過(guò)失即自我反省,加以改正。謗木:供進(jìn)獻(xiàn)諫言的木柱。語(yǔ)出《后漢書(shū)·楊震傳》:“臣聞堯舜之世,諫鼓謗木,立之于朝。”謗:指斥別人的過(guò)失?!秶?guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》:“厲王虐,國(guó)人謗王?!?/p>
(3) 嬴秦兩句:秦王嬴政拒絕批評(píng),驅(qū)逐客卿,秦國(guó)的統(tǒng)治日以殘暴。議逐客:公元前237年,韓國(guó)人鄭國(guó)入秦國(guó)做間諜被發(fā)覺(jué),秦王嬴政在宗室的鼓噪下動(dòng)議驅(qū)逐客卿(非秦國(guó)籍貫的外來(lái)官吏),后因身份也屬客卿的宰相李斯上《諫逐客書(shū)》勸阻而作罷?;⒄骸抖Y記·檀弓下》記載,孔子與弟子子路經(jīng)過(guò)泰山,遇見(jiàn)一婦女,為躲避國(guó)君苛刻的暴政,寧愿居住在虎患十分嚴(yán)重的地方。即所謂“苛政猛于虎”。
(4) 仁者兩句:圣明的君王能問(wèn)詢關(guān)懷平民百姓,對(duì)國(guó)家政治的是非就察如明鏡。芻蕘:割草打柴之人,亦即草野之民?!对?shī)經(jīng)·大雅·板》:“先民有言,詢于芻蕘?!?/p>
(5) 獨(dú)夫:兇惡殘暴、眾叛親離的統(tǒng)治者?!渡袝?shū)·泰誓》:“獨(dú)夫受,洪惟作威,乃汝世讎。”
(6) 龍比兩句:龍逢、比干滿懷忠誠(chéng),直言進(jìn)諫,卻料想不到因此喪失性命,如同料想不到狗會(huì)溺死在井里。龍比非俊物,語(yǔ)本明·沈德符《天啟宮詞八首》(其四):“龍比已知非俊物,何妨一日付來(lái)候。”按,施氏此言并非看低龍比二者,系感慨敢于犯顏進(jìn)諫的忠臣,最終卻落得慘死的下場(chǎng)。龍比:龍逢、比干。龍逢:夏朝末代君主桀的大臣關(guān)龍逢?!俄n詩(shī)外傳》記載,夏桀酒池肉林,揮霍無(wú)度,龍逢勸諫其“愛(ài)民節(jié)財(cái)”,結(jié)果被夏桀囚禁處死。比干:商朝末代君主紂王的叔父,系從政四十年的托孤重臣,因勸阻紂王荒淫暴虐,被紂王剖腹剜心。參見(jiàn)《史記·殷本紀(jì)》。
啼鶯
(1)東南逋客老狂生(2),落魄江湖載筆行(3)。
酒后詩(shī)篇渾不惜,眾中眉語(yǔ)忽關(guān)情(4)。
欲攜桃葉歸三徑,卻遣蝦夷入二京(5)。
極目神州風(fēng)雨晦(6),最難安頓是啼鶯。
【箋釋】
(1) 本篇在《北山樓詩(shī)》中,置于《題海源寺》詩(shī)(寺在昆明西郊)之后、《得家報(bào)知敝廬已毀于兵火》詩(shī)(中有“去家萬(wàn)里艱消息”句)之前,當(dāng)作于寓居昆明之時(shí)。
(2) 東南句:1937年9月,施蟄存接受云南大學(xué)聘請(qǐng),取道浙江、江西、湖南,赴昆明任教。
(3) 此句語(yǔ)出杜牧《遣懷》詩(shī):“落魄江湖載酒行,楚腰纖細(xì)掌中輕?!笔┦细膭?dòng)一字,以切合自身經(jīng)歷。
(4) 眉語(yǔ):用眉毛的舒展或收斂傳情示意。南朝·梁·劉孝威《鄀縣遇見(jiàn)人織率爾寄婦》詩(shī):“窗疏眉語(yǔ)度。”
(5) 欲攜兩句:正打算攜美女歸隱過(guò)快活日子,未料想日寇入侵,美夢(mèng)難成。桃葉:東晉書(shū)法家王獻(xiàn)之愛(ài)妾的名字。后指代愛(ài)妾或愛(ài)戀的女子。按:此處的“桃葉”未必坐實(shí)指所愛(ài)之人,也可象征所愛(ài)之物或事。三徑,漢·趙岐《三輔決錄·逃名》:“蔣詡歸鄉(xiāng)里,荊棘塞門,舍中有三徑,不出,唯求仲、羊仲?gòu)闹巍!焙笠蛞浴叭龔健敝笟w隱者的家園。陶淵明《歸去來(lái)辭》:“三徑就荒,松菊猶存。”蝦夷:日本北海道的古稱,此指侵華的日寇。二京:漢代的西京長(zhǎng)安,東京洛陽(yáng)。此泛指北京、上海、南京等都市淪陷。
(6) 風(fēng)雨晦:即風(fēng)雨如晦,參見(jiàn)前《吊魯迅先生詩(shī)》注(19)。