硯邊藝語

劉生

一、創(chuàng)作論

1.技法乃習書之基礎，藝術創(chuàng)作才是目的。書法作品以能表達書者審美情趣、個性情感為妙。明末公安派提倡“獨抒靈性”，強調創(chuàng)作要表達真情實感。其主將江盈科云：“靈竅于心，寓于境。境有所觸，心能攝之;心欲所吐，腕能運之。”（《敝篋集·序》）

2.“八面出鋒”是筆鋒出入的技術。書寫筆畫時，筆鋒出入角度有多個方向，起筆、頓筆隨意而生，靈活多姿。于爽利中見瑰麗，鋒芒競繁，出如蛟龍，入則蒼鷹。故米元章曰：“善書者只有一筆，我獨得四面?！薄鞍嗣嬗娩h”則是調鋒的筆法。毛筆在運行過程中，鋒面自然調節(jié)，如絞轉、捻管、翻筆等，絞轉用鋒轉到一圈，鋒面全用到了，一筆就可以叫“八面用鋒”。捻管也是轉換鋒面，使筆鋒保持中鋒狀態(tài)?！鞍嗣妗狈菍嵵?，書者不必苛求。

3.用筆的部位，各有不同。王鏞擅用筆根;王厚祥、李雙陽喜用筆尖;張旭光、周慧珺則用筆側（筆尖微彎，呈勺子形狀，有利于毛筆中側轉換）。書法家用筆多以筆頭的三分之一處為支點上下變換。如印印泥，力有大小，錯落參差，高高低低，幻化生意，各具其態(tài)。

4.“書，心畫也?！保〒P雄語）書畫是一對孿生兄弟。其同源有二。一是技法。趙孟題《秀石疏林圖》：“石如飛白木如籀，寫竹還于八法通。若也有人能會此，方知書畫本來同。”書畫家都通過點、線、面的經營，協調筆法、墨法、虛實、疏密、節(jié)奏等表情達意。比如畫竹葉，用草書，才能如風如電，龍飛鳳舞，酣暢淋漓。二是意境。書畫在本質上都是寫意的藝術，都是通過形、意、神傳達書畫家的審美意趣和文人情懷。

5.書法與詩互為表里，一枝二花。就其大小、粗細、長短、虛實、正欹而言，與詩歌的平仄相應。如按詩的平平仄仄平平仄、仄仄平平仄仄平來對應章法的大大小小大大小、小小大大小小大……這樣安排大小、長短、粗細、輕重，則節(jié)奏明快，暢快淋漓。至于聚散，則相當于平仄的變格。詞的平仄變化更大，依此進行書法創(chuàng)作，變化更加豐富。余得之于王覺斯行草書立軸也。

6.蔡邕見堊人掃墻而創(chuàng)飛白書，張旭見公主與擔夫爭道而得筆法妙道，懷素“觀夏云隨風變化，頓有所悟，遂至妙絕”，文同“見道上斗蛇，遂得其妙”，黃庭堅“坐見江山，每于此中作草，似得江山之助”……故唐人張璪曰：“外師造化，中的心源?！睍耶斍谟谧x書，且要善于觀察，“處處留心皆學問”。王羲之愛鵝，支道林鐘神駿，王徽之喜竹，米元章癡石……鐘情于純潔、雅凈之物，常能涵養(yǎng)書法家雅逸、清淳之審美志趣，引發(fā)遐思妙想之創(chuàng)作靈感，塑造書法之理趣。

7.書法講究疏密、輕重、大小、遲緩、粗細、欹正，講究點、線、面的安排，要處理好空間關系、對比關系、矛盾關系。書法家鄧石如說：“字劃疏處可使走馬，密處不使透風，常計白當黑，奇趣乃出?！惫蕰覄?chuàng)作要“知白守黑”。清人惲南田有言：“人但知畫處是畫，不知無畫處皆是畫也。畫之空白處，全局所關，即虛實相生發(fā)?！贝擞跁也粺o裨益。

8.書者當專一，先吃透一家，作為根本;且須博采，如蜜蜂釀蜜，必采百花蕊，方成香甜蜜。唯其如此，方能具一家風采，而又意趣生動。如喜吃肉之人也必須補充蔬菜，才能達到營養(yǎng)平衡。所謂專一，是對古代名家經典潛心研習。博采時可以學習同時代書家之書作，因為其已經融合了古人的精華。直接吸收某種風格特長，為我所用，則事半而功倍矣。

9.書法創(chuàng)作就是制造矛盾和解決矛盾，在一列或數行乃至整幅作品中形成大小、濃淡、粗細等變化。就如同彈鋼琴，指下的琴鍵起起伏伏，才能彈奏出圓潤、豐滿、和諧之音樂;還必須在正確的音域內進行，不然就是噪音。而書法則要遵循其內在審美規(guī)律，才能和諧統(tǒng)一。若以海浪來譬喻，更為切當。海浪高低、厚薄、先后、快慢，一疊一疊襲向海岸，自然優(yōu)美，斗志昂揚，不屈不撓。書法至此，則一大境界也。

10 .氣客觀存在于人，是道德、情趣、學識等的外在反映?！案褂性姇鴼庾匀A?！鄙钍菤庵瑲馐菚椅諣I養(yǎng)的土壤。對生活的種種思考，直接影響書法家的氣質?！皻庵畡游?，物之感人。故搖蕩性情，行諸舞詠?！保ㄧ妿V《詩品》）氣貫穿于書法家的創(chuàng)作之中，諸如氣質、氣韻、氣勢、神氣、生氣等。王羲之說：“書之氣，必達乎道，同混元之理?！睍冶仨毺嵘约旱乃囆g涵養(yǎng)，對天地大觀才能得之于心、形之于筆。在有形無形之間，書法家的氣質就凸顯出來了。

11.氣乃書法之神，韻乃書法之魂。形是書法的外在形象，韻是書法的內在靈氣。形隱含于韻，韻依附于形。韻表達了書法家主觀世界的喜怒哀樂。韻表達審美情緒分雅和俗。韻是書法家閱歷性格、品性涵養(yǎng)、審美修養(yǎng)浸潤的結果。技可以練，韻要靠養(yǎng)?！叭藭憷稀薄皬男乃本褪钦f這個道理。因而要提倡書法家多讀書，來涵養(yǎng)書韻。

12.黃賓虹云：“畫源書法，言畫法者，先明書法。”中國畫的最高境界是寫。傳統(tǒng)中國畫非常重視線，書法恰好是線條的藝術，所以書法在傳統(tǒng)中國畫中起到決定性的作用。畢加索說過，如他能生在中國，將成為一位優(yōu)秀的書法家。東方書法藝術那根神奇的線，讓西方藝術家如此迷戀，可見書法線條藝術的魅力。在當今中國畫中，書法的作用依然存在。

13.當代書法創(chuàng)作大致有三個方向：一、復古派。崇尚傳統(tǒng)，尋求與古人相契合，在今人和古人之間建立一種默契關系。如張旭光、孫曉云、王家新。二、創(chuàng)新派。以文字為載體，調動多種藝術元素，注重形式創(chuàng)新?！霸O法接近現代意義上的藝術，把以人為核心改變?yōu)橐宰髌窞楹诵?，追求作品形式構成的獨?chuàng)性?！保ㄇ裾裰姓Z）如曾翔、王冬齡、沃興華等。三、融合派。碑帖結合，五體兼修，注重培養(yǎng)敏銳的感受能力和表達能力。書法家的創(chuàng)作不再被動，而是始終處于主宰的地位。如胡抗美、劉洪彪、李雙陽等。

二、評書家

14. 觀董玄宰書，如嫵媚少婦，楚楚動人;趙子昂書，似二八處子，清麗可人;黃山谷書，猶如憤青，金剛張目;米元章書，似披發(fā)武士，功不可測，變化多端;蘇東坡書，若中年學者，老成持重;顏魯公書，卻如官人，正襟危坐，凜然不可侵犯;王大令書，則是少年學子，意氣風發(fā);王逸少書，乃是偶像大叔，風骨高致，愈品愈有味……讀古人書，恰如與一群儒士雅聚手談。

15.柳少師被奉為“丑書”之祖，余不以為然。傅青主“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排”的理論倒是催生了丑書，當難辭其咎。當代有如吼書、亂書、盲書、射書、爬書等，或為材料的創(chuàng)新，或為形式的創(chuàng)新。但創(chuàng)新不是獵奇，創(chuàng)新是汲古融新、入古出新、吐故納新和別具匠心。

16.“王侯筆力能扛鼎，五百年來無此君?！保▎⒐υ姡┩蹊I被譽為“中興之主”。他對書法發(fā)展有三大貢獻：其一，展大書寫，張掛廳堂，是展覽體的鼻祖;其二，首創(chuàng)漲墨法，大開大合，塊面與線條形成鮮明對比，增強了視覺沖擊力;其三，發(fā)展了“一筆書”，善于把幾個字當一個字來寫，牽絲映帶，勢若蛟龍，氣韻生動。但是，他晚年降清，書《贈湯若望詩冊》討好德國人湯若望而不得，落得鬻字子夭的下場，豈不悲哉？

17.東坡書，尚意而豐神。其屢遭挫折，卻心胸曠達，“不以物喜，不以己悲”。其書法跌宕多姿，綿里藏針，瀟灑自然，氣貫日月，帶著古樸，帶著空靈，展示了其性情與氣質、造詣與境界。元章書尚法而善技。集古字，博采百家，五體俱精，筆鋒燦爛，欹側狂媚，雄健飛揚，法度嚴謹，直追魏晉，承前啟后。“書之妙道，神采為上，形質次之。”（王僧虔語）“技”不如“意”，蘇比米出一頭地矣。

18.禪師良寬，其書線條充滿鐵畫銀鉤的篆意，又惜墨如金。渴筆飛白，流露出空靈的氣息。結字散淡恬靜，打破結構，打破法度，乃無法之法。作品蒼蒼茫茫，大塊留白與大面積墨塊組合，和諧自然，仙風道骨，不見人間煙火，充滿佛心、佛性。

19.元章書本羲、獻，博采百家，筆墨脫俗飄逸，用筆收放自如?！懊最崟~歐虞派。出入魏晉醞天真，風檣陣馬絕痛快。”（高士奇語）他出身冗濁，蒙恩入仕，希望得到權力而不得。這種不屈和好強心，造成他性格的二重性：“真率和矯飾，狂傲和謙卑，坦誠和隱瞞?！保ú軐汍胝Z）在行為上就表現為“狂”和“顛”。覺斯忠于“二王”，得益于海岳。書法剛柔相濟，蒼郁雄暢，獨領風騷?！翱v而能斂，故不極勢而勢若不盡”（馬宗霍語）。他出身寒門，科舉入仕，位極人臣，但屈身事清，內心煎熬，常以書法排遣內心的矛盾。二者都是書法史上耀眼的明星。

三、書法觀

20.學書有四個境界：一、看山是山，看水是水。初學者忠實于法帖，求規(guī)范，求平正，不強調自我個性，也不刻意追求古人個性?！跋炔┒缶保碾S筆走，我與古人會。二、看山不是山，看水不是水。書者深入一家，窺視諸家筆法，在筆墨之下探索法度規(guī)律。如王覺斯展大臨閣帖，把“二王”行書臨成草書，邊臨邊創(chuàng)，在各種“形”中找到“形而上”的規(guī)律。三、看山還是山，看水還是水。融百家而出新，忘法而寫心。作書任性恣情，縱筆自如，心手雙暢，氣韻生動，神采飛揚，格調高雅。我手即古人，古人即我手。四、有即是無，無即是有。此時書家無意于佳，信手使轉，無我忘我?！皶鴱氖旌蠊P無法，琴到工時指不知?！边@是無法之法，是個人魅力的自然釋放。天人合一，物我同化，營造出一個空靈的藝術世界。

21.方法比練習重要，理念比方法更重要，學養(yǎng)比理念更加重要。沒有正確方法，練習都是白費工夫，習得毛病越來越多，還不如不練。只有在正確理念的指引下，書法才能走向正確的道路。書法是中華文化的精髓，是藝術高峰，需要5 多種藝術素養(yǎng)支撐，拼到最后就是拼文化素養(yǎng)。

22.書法創(chuàng)作需要勤奮，更需要學識和天分。決定成功的內在因素是天賦和悟性。書法乃“無聲之音，無形之相”，如“斗折蛇行，明滅可見”，要“眾里尋他千百度”。這就要求書家有神通古人之能。

23.劉洪彪“超過古人”說一出，便遭到網友強烈吐槽。竊以為，當今書法家分享高科技紅利，古人原帖高清圖隨處可見，加之明師口傳心授，以及相互借鑒，在技法上有勝古人處。“江山代有才人出，各領風騷數百年。”（清趙翼詩句）歷史是前進的，我們要有科學發(fā)展觀，吸收古人營養(yǎng)，茁壯成長，光大書道，其幸也哉！

24.郭德綱相聲有這樣一個橋段：“說得不好，請大家批評。但我還是不聽的，為什么呢？我說了半輩子的相聲都說不好，你聽一兩段相聲就能指導我？”書法家亦當如是，要保持自己的個性，不失自我，要做最好的自己。我就是我，我獨一無二?！胺踩烁魇鈿庋惤罟?，心有疏密，手有巧拙。書之好丑，在心與手，可強為哉？若人顏有美惡，豈可學以相若耶？”（趙壹《非草書》）

25.書法必須根植于大眾，才能生根、發(fā)芽并茁壯成長。只有提高群眾的審美水準，才能更好地傳承、發(fā)揚書法藝術。切不可高自位置，墮入小眾化而不能自拔。作為國粹，書法之所以能綿延數千年而不絕，一個重要原因就是扎根于大眾。故書法家不可自詡藝術家，只熱衷于展廳，以把自己關進象牙塔為樂，還要走向大眾，為人民服務。

26.魏晉尺牘，唐宋手札，明清對聯、招牌，古之書法總以實用為上。而今書法仍不能舍棄實用價值。如管峻君用楷書書寫《西遷之歌》長卷，記錄了我國錫伯族人為了保衛(wèi)祖國西部邊疆，奉命西遷伊犁的歷史壯舉。在抗擊新型冠狀病毒的戰(zhàn)役中，陳洪武先生用精美的小楷書寫陳琦先生的《生命的逆行者》冊頁，為武漢加油，為中國加油！還有越來越紅火的全國各級協會送春聯進萬家活動……