俯看流泉仰聽(tīng)風(fēng)

唐躍

自“徐蔣體系”建立以來(lái)，中國(guó)人物畫(huà)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，以素描訓(xùn)練、具象造型為基礎(chǔ)的寫(xiě)實(shí)水墨人物，取代了傳統(tǒng)寫(xiě)意人物，一度成為人物畫(huà)的主流。與此同時(shí)，剪不斷、理還亂的諸多糾葛從未厘清：素描訓(xùn)練與筆墨功夫孰高孰低？具象造型與意象造型孰輕孰重？焦點(diǎn)透視與散點(diǎn)透視孰優(yōu)孰劣？半個(gè)多世紀(jì)的漫漫光陰也沒(méi)有給出確切答案，總是各執(zhí)己見(jiàn)，爭(zhēng)論不休。有意思的是，徐悲鴻、蔣兆和之后，方增先、周思聰、盧沉等都畫(huà)過(guò)一些寫(xiě)實(shí)水墨人物的成功范例。到了20世紀(jì)80年代中期，他們幾位竟然不約而同地中止了成熟畫(huà)風(fēng)，先后轉(zhuǎn)向講究書(shū)法用筆，回歸傳統(tǒng)寫(xiě)意。恰恰在這個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)上，張洪步入了畫(huà)壇，而且主攻人物畫(huà)。

其實(shí)，張洪經(jīng)歷了“徐蔣體系”作為主導(dǎo)的美術(shù)教育，經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的素描訓(xùn)練，對(duì)寫(xiě)實(shí)水墨人物的畫(huà)法并不陌生，只要稍稍關(guān)注《素日》《幺妹》《清歌流云》等作品，就能看出他已經(jīng)具備了駕馭這種人物造型方法的能力。然而，張洪出道以后，沒(méi)有按照“徐蔣體系”指示的軌跡前行，先是畫(huà)了幾年現(xiàn)代水墨，留下《子曰》系列、《形骸之外》系列等過(guò)渡性畫(huà)作，其后便一頭扎進(jìn)了中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)審美格局中，朝著大開(kāi)大合、放飛自由的寫(xiě)意人物畫(huà)的方向一路狂奔。張洪這樣畫(huà)，與他權(quán)衡再三后所推崇的造型觀念有關(guān)?！靶焓Y體系”倡導(dǎo)寫(xiě)實(shí)水墨人物畫(huà)，引進(jìn)以生理解剖為依據(jù)的西畫(huà)造型原則，要求人物造型貼近客觀真實(shí)，符合科學(xué)比例，改變所謂“大頭小身子、短腿長(zhǎng)胳膊”等有違現(xiàn)實(shí)人物寫(xiě)照的現(xiàn)象。殊不知，傳統(tǒng)的寫(xiě)意人物畫(huà)立足于畫(huà)家的心象而不是客觀物象，強(qiáng)調(diào)主觀意念和精神寄托，從不顧及人物造型是否切合解剖原理和科學(xué)比例，有著區(qū)別于西畫(huà)的造型立場(chǎng)。用張洪的表述來(lái)說(shuō)，畫(huà)家的心象就是畫(huà)家“心里的天”：“畫(huà)，是心里的天，努力使這片天寬廣、清澈、朗潤(rùn)，甚至能發(fā)出光亮，這應(yīng)該是畫(huà)家畫(huà)畫(huà)的意義所在?！苯?jīng)過(guò)對(duì)西畫(huà)與中國(guó)畫(huà)的不同造型立場(chǎng)的比較，張洪選擇了更加熟悉、更加親切的后者，為我們打開(kāi)了一幅活色生香、放浪形骸的人物長(zhǎng)卷。

在張洪看來(lái)，造型立場(chǎng)的不同直接造成表現(xiàn)對(duì)象的不同。不像寫(xiě)實(shí)水墨畫(huà)那樣，傳統(tǒng)的寫(xiě)意人物畫(huà)向來(lái)不去描摹現(xiàn)實(shí)中具體的、個(gè)別的人，排斥現(xiàn)實(shí)人物造像，缺少現(xiàn)實(shí)人物特征。寫(xiě)意人物的身份帶有虛擬的性質(zhì)，所要注重的是反映畫(huà)中人物的倫常價(jià)值，展現(xiàn)畫(huà)中人物的精神境界，并在他們身上鏈接畫(huà)家的情感傾向，所以出現(xiàn)高士圖、仕女圖的分類。尤其是南宋以后，以梁楷的《潑墨仙人圖》為代表的大寫(xiě)意人物畫(huà)重視神態(tài)，輕視形態(tài)，雖距離現(xiàn)實(shí)人物愈行愈遠(yuǎn)，卻把主觀感受和筆墨韻味發(fā)揮得淋漓盡致。梁楷的《太白行吟圖》異曲同工，雖然畫(huà)題顯示真有其人，畫(huà)法上卻沒(méi)有拘泥于所畫(huà)人物的五官形態(tài)、身材比例，只有寥寥數(shù)筆，表現(xiàn)出詩(shī)仙側(cè)身仰面蒼天的風(fēng)度神韻，可見(jiàn)才華橫溢，狂放不羈，傲骨凜然，盡脫俗相，切合了“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”的人生情趣。張洪筆下的高士圖，有的作品里畫(huà)了一個(gè)人物，有的作品里畫(huà)了幾個(gè)人物，但絕大多數(shù)人物的面貌、裝束、服飾、身段、氣質(zhì)都很相似，即便像《懷素書(shū)蕉圖》《司馬遷造像》《莊周夢(mèng)蝶圖》這樣有名有姓的真實(shí)歷史人物，容顏和風(fēng)度也是極為類似，與梁楷畫(huà)出的李太白可謂一脈相承。這些高士或讀書(shū)，或品茗，或聽(tīng)松，或撫琴，或踏歌，或行吟，一派心遠(yuǎn)地偏、共沐清風(fēng)的悠暇景象，蘊(yùn)含了文人騷客淡泊名利、超凡脫俗的追求。再看張洪的仕女圖，形象上多是櫻桃小口、烏云高髻，姿態(tài)上多是與花相伴、顧影自憐，或賞梅，或?qū)さ?，或撲扇，或懷春，似乎閑著無(wú)聊，心底卻潛藏著揮之不去的對(duì)美的憧憬，就像那幅《玉樓燈影》的題記所說(shuō)：你承擔(dān)掙錢養(yǎng)家，我負(fù)責(zé)貌美如花。張洪所描繪的高士與仕女，雖然存在著年齡上的差異，但流露了如出一轍的內(nèi)在氣質(zhì);雖然都是閑逸的生活狀態(tài)，但能看到豐富和復(fù)雜的內(nèi)心世界。他們并不指向現(xiàn)實(shí)中具體的人，完全是張洪心象的投影，有如閑云野鶴般地往來(lái)于天地之間，混合著千里白云和萬(wàn)壑松風(fēng)而轟然回響。

造型立場(chǎng)的不同，不僅表現(xiàn)對(duì)象迥然有別，還使表現(xiàn)語(yǔ)言大相徑庭。寫(xiě)意人物畫(huà)具有非現(xiàn)實(shí)特征，在表現(xiàn)語(yǔ)言的選擇上注重“寫(xiě)”而不是“畫(huà)”：前者意味著展現(xiàn)表現(xiàn)對(duì)象的氣質(zhì)和神髓，其中又滲透了畫(huà)家的主觀感受;后者意味著力求客觀、真實(shí)地再現(xiàn)所要表現(xiàn)的對(duì)象。所以，傳統(tǒng)文人畫(huà)家們總是癡迷于“筆墨”，他們把這種非主要服務(wù)于描摹客觀自然物象，而緊密聯(lián)系他們的審美理想和人格境界的主觀性、精神性繪畫(huà)語(yǔ)言，當(dāng)作畫(huà)寫(xiě)意人物的利器。至于現(xiàn)代寫(xiě)實(shí)水墨人物，畫(huà)家們?cè)噲D借鑒西畫(huà)素描造型的方法，同時(shí)保留傳統(tǒng)的筆墨功夫，使兩者融合在一起，但在實(shí)踐過(guò)程中總是很難如愿。如果只是用于客觀描摹，如果只是突出材料特性，如果失去了隨著畫(huà)家心象而神遇跡化的生機(jī)趣味，那么，傳統(tǒng)意義上的寫(xiě)意筆墨便不復(fù)存在了。比如前文提及的《潑墨仙人圖》和《太白行吟圖》，畫(huà)面上的那些筆墨運(yùn)行痕跡不能說(shuō)與人物造型無(wú)關(guān)，但更重要的，顯然是在表現(xiàn)畫(huà)家筆下人物的精神風(fēng)范，是在抒發(fā)畫(huà)家的胸臆。到了張洪這里，所畫(huà)人物不僅是非現(xiàn)實(shí)性的，而且極為概括和夸張，只有頭部的簡(jiǎn)略描寫(xiě)和身體的率意涂抹。所以，用筆和用墨游離于客觀描摹，超越于材料特性，得以自成形態(tài)。在用筆方面，張洪用于表現(xiàn)五官的線條疏細(xì)靈動(dòng)、方圓自如。高士的眼睛瞇成一條短線或一個(gè)墨點(diǎn)，仿佛“冷眼看世界”，上嘴唇的胡須用稍重的點(diǎn)線畫(huà)出，使得嘴部趨于橫向延伸，仿佛“咧嘴對(duì)人生”，連同勾勒體態(tài)輪廓時(shí)放蕩不羈的轉(zhuǎn)折頓挫，成就了一副天馬行空、遺世獨(dú)立的清高做派。仕女眼鼻處的線條更為纖細(xì)，更為輕描淡寫(xiě)，眼睛雖然睜開(kāi)一些，嘴也嘟起來(lái)了，依舊是云淡風(fēng)輕、孤芳自賞的悠閑神情。在用墨方面，張洪特別擅長(zhǎng)于墨韻的渲染和揮灑，往往橫涂豎潑，激情奔放，如入無(wú)人之境，又好似打翻了墨汁，濃淡變化有致，枯潤(rùn)渾然天成。在他的作品里，總有大片粗放、激揚(yáng)的墨色，可以理解為人物活動(dòng)的環(huán)境，也可以理解為人物性格的解說(shuō)，還可以理解為人物內(nèi)心世界的呈現(xiàn)，像是情感的宣泄，像是心靈的流淌，又像是無(wú)意識(shí)的涌動(dòng)。不管怎樣理解，這些墨色與畫(huà)中的人物掩映成趣，融為一體，令人感到意味盎然。

面對(duì)張洪畫(huà)作中的筆墨痕跡，我們看到了灑脫和狂放，領(lǐng)悟了逸筆草草、筆簡(jiǎn)意足的趣味，享受了痛快淋漓、去粘解縛的快感，感受到了寫(xiě)意筆墨的誘人魅力。然而，說(shuō)到這里，或許還不能盡意，特別是在試圖解讀他的大片墨色時(shí)，我們可能會(huì)遇到一些障礙，可能會(huì)感到有些撲朔迷離和難以捉摸。也就是說(shuō)，這些墨色能夠給出多種指向的解讀，以至可以說(shuō)什么都不是，還可以說(shuō)什么都是，即如《問(wèn)道圖》題跋中引用的前人作畫(huà)心得所言：“須知千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)，無(wú)一筆是樹(shù);千山萬(wàn)山，無(wú)一筆是山;千筆萬(wàn)筆，無(wú)一筆是筆。有處恰是無(wú)，無(wú)處恰有”，進(jìn)而逼近了有無(wú)相生的禪意筆墨境界。從寫(xiě)意進(jìn)入禪意，便是把筆簡(jiǎn)意足做到了極致，便是把傳統(tǒng)筆墨語(yǔ)言推向了極端：既無(wú)拘無(wú)束，也自成方圓;既隨心所欲，也直指本心。且看《夢(mèng)里不知身是客》《林岳吟游》《淡月云去來(lái)》《沽酒一籬花》《山中甲子自春秋》《閑逢白云》《悠然得佳趣》《葉落秋景寬》等作品，張洪潑灑的一片片墨色變化無(wú)端，似乎毫無(wú)章法，讀來(lái)興味無(wú)窮。潘耀昌先生在《悠哉南園子》一文中分解過(guò)張洪的筆墨生成過(guò)程：說(shuō)他先是敢于造險(xiǎn)，那些隨意的涂抹點(diǎn)染讓人感到畫(huà)面上險(xiǎn)象環(huán)生;隨后善于脫險(xiǎn)，能夠通過(guò)不動(dòng)聲色的隨機(jī)應(yīng)對(duì)化解險(xiǎn)情，終于在古怪離奇中自出機(jī)杼，迭出新意。我總在琢磨，禪意筆墨來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤，不知說(shuō)的是不是這種情形。張洪還有一幅題為《俯看流泉仰聽(tīng)風(fēng)》的作品，構(gòu)圖特別安穩(wěn)，畫(huà)面正中的高士端坐在高枝與青山流水之間，有如正在修行，有如入了禪定，有如舍去了所有的教條束縛，與自然造化進(jìn)行無(wú)言的心靈交流，堪稱禪意筆墨的最好注腳。

如前所述，張洪當(dāng)初選擇了傳統(tǒng)寫(xiě)意人物畫(huà)，是因?yàn)閺闹懈惺艿搅烁邮煜ぁ⒏佑H切的文化背景。而今，張洪癡心不改，執(zhí)著于這種畫(huà)法，持續(xù)地推進(jìn)著這種畫(huà)法，更是基于認(rèn)識(shí)上的升華。在他看來(lái)，中國(guó)畫(huà)家參與世界范圍內(nèi)的視覺(jué)文化對(duì)話，能夠拿出手的東西只有“得意忘形”的寫(xiě)意筆墨語(yǔ)言。所以，我們沒(méi)有任何理由改造自己的母語(yǔ)，唯有傳承，唯有完善，唯有發(fā)揚(yáng)光大，才能讓高古情懷和千秋畫(huà)意走進(jìn)當(dāng)代，走向未來(lái)。

2021年春節(jié)