• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    何謂幸福?何以致之?

    2021-05-26 09:46劉超代玉
    中國(guó)圖書評(píng)論 2021年5期
    關(guān)鍵詞:王浩哲學(xué)痛苦

    劉超 代玉

    【導(dǎo)讀】對(duì)幸福的認(rèn)知和追尋,不僅是亙古如新的哲學(xué)議題,也是緊要的現(xiàn)實(shí)問題。與古典和近代的大量名人一樣,現(xiàn)代的無數(shù)智者也對(duì)此進(jìn)行了不懈追問,然而大都無功而返。幸福既是人類永恒的追求,也是人類永恒的困惑,它始終困擾著無數(shù)智者和凡人?;蛟S,幸福雖需客觀條件,但并非客觀之物。幸福原在內(nèi)心,在自我實(shí)現(xiàn),在個(gè)體生命與社會(huì)有機(jī)體之間的和諧與圓成。

    【關(guān)鍵詞】幸福人生意義生命體驗(yàn)特約書評(píng)人專欄智者有惑:蒼茫塵世,一生何求

    讀前輩們的作品,常常能發(fā)現(xiàn)某些具有普遍性的議題。許多長(zhǎng)者走過漫漫長(zhǎng)路后,在回首“昨日的世界”時(shí),往往對(duì)人生的追求、對(duì)生命的意義、對(duì)幸福得失等問題,有諸多感慨和思考。讀何兆武先生的許多作品(如《上學(xué)記》),亦復(fù)如此。

    其實(shí),這并不奇怪。這是人之本能,是人的本性的反應(yīng)。人是追求意義的動(dòng)物,不僅有生存、安全的需求,也有愛和歸屬、尊重及自我實(shí)現(xiàn)的需求。正如史鐵生所說:“人之為人……除了活著還得知道究竟活的什么勁兒。”[1]無意義的人生,將是生命中不能承受之輕,是難以平復(fù)的隱痛,是難以愈合的創(chuàng)傷。人類許多心理疾病和精神疾患均源于此。

    人生來不僅需要求生、求知、求美,而且必然地追求歸屬、追求自我實(shí)現(xiàn)。這是人類行為強(qiáng)大的內(nèi)在動(dòng)力。幾乎所有哲學(xué)家都會(huì)對(duì)此有所論列。亨利·柏格森、阿爾弗雷德·阿德勒、特里·伊格爾頓都有名為《生命的意義》的同名著作。德國(guó)哲學(xué)家倭鏗(R.C.Eucken)有書名為《人生的意義與價(jià)值》,維克多·E.弗蘭克爾則有名作《活出生命的意義》?,F(xiàn)代中國(guó)的胡適,對(duì)此亦不甘沉默,亮出了自己的態(tài)度。甚至當(dāng)今的著名漫畫家布拉德里·特雷弗·格里夫也推出了一部名為《生命的意義》的書。作為革命家的普列漢諾夫,也曾專門就“個(gè)人在歷史上的作用問題”著書探討。的確,這是一個(gè)無法忽略的問題,關(guān)乎人之安身立命的根本。個(gè)體的價(jià)值如何、人生的意義何在?或者說,一生何求?對(duì)這些問題,人們或許各有見解。但無疑,普遍而言,人之一生,都是在渴求幸福。

    王浩青年時(shí)便喜歡追問:什么是幸福?他引用紀(jì)德的話:人是為幸福而生的。如果不是幸福,又還應(yīng)該是什么呢?[2]何兆武也認(rèn)為:“人是為幸福而生的,不是為不幸而生的?!盵3]224

    在何兆武的文字世界中,不時(shí)有關(guān)于冷暖得失、幸福與遺憾的些許流露,內(nèi)中躍動(dòng)著許多別樣的人和事。何先生常說自己是屬于“報(bào)廢的一代”,并說:“西南聯(lián)大的學(xué)生大抵有三種,一種是搞學(xué)術(shù)的,努力向?qū)W,真正有高水平,無論在國(guó)內(nèi)或者在國(guó)外,現(xiàn)在都已是名家……還有一種參加民主運(yùn)動(dòng)或搞政治活動(dòng)的,解放后大多在各地方、各單位成為大小領(lǐng)導(dǎo)……還有一種就是不成材的,包括我在內(nèi),或者做教師,或者做點(diǎn)什么別的工作……可是我總覺得生活的內(nèi)涵不應(yīng)該過分功利,而在一種內(nèi)在的價(jià)值?!焙蜗壬詾?,很多事情的價(jià)值在其本身:“而不在成功與否,不能說成功了才有價(jià)值,不成功就是浪費(fèi)時(shí)間”?!白x書也是這樣。讀書不一定非要有個(gè)目的……讀書本身就是目的。讀書本身帶來內(nèi)心的滿足……過程本身就是最大的價(jià)值,那是不能用功利標(biāo)準(zhǔn)來衡量的?!薄爸辽儆袃蓚€(gè)很熟的同學(xué)好友批評(píng)過我,說我這種純欣賞式的讀書不行,做不出成績(jī)的。的確如他們所說,我一生沒做出任何成績(jī),可是我總覺得,人各有志?!盵4]事物的得失,不能僅以結(jié)果來衡量。人生亦然。

    以上不失為一家之言。無論如何,對(duì)知識(shí)人來說,生命的意義、幸福的真諦之類的問題無疑更顯突出,也更不可回避。在成王敗寇的叢林法則下,最得意的人生往往并不以學(xué)術(shù)文藝為終極目標(biāo)。易言之,相當(dāng)一部分知識(shí)人,在世俗生活中往往是失意者、受挫者??涤袨榛仡櫷魰r(shí),以詩自況:曲徑危橋都?xì)v遍,出來依舊一吟身。作家格非說:“文學(xué)是失敗者的事業(yè)?!盵5]潘向黎也說:“文學(xué)是失敗者的事業(yè),這是寫作者的命?!睂?duì)學(xué)術(shù)研究來說,亦庶幾近之。有人說,“科研是失敗者的事業(yè)”。真正的學(xué)術(shù),即便不是失意者的事業(yè),也是相對(duì)寂寞者或素心人之事。那些在世俗生活中不夠得志氣的人,由此退守一隅,傾心灌注一方天地,構(gòu)建另一種心靈秩序,以求自我豐富、自我成長(zhǎng)、自我超越和自我實(shí)現(xiàn)。有時(shí),這也是一種自我慰藉和解脫。

    以文為業(yè),需要對(duì)人生有更深刻的體悟,對(duì)社會(huì)歷史、對(duì)世界有更深刻的體驗(yàn),才能獲致藝術(shù)的質(zhì)感、生命的熱度和思想的銳度。世俗生活中的失意失落,為精神生活的豐贍提供了驅(qū)動(dòng)力。歷史及哲學(xué)研究可能亦然。福斯泰爾·德·庫(kù)朗熱認(rèn)為:“歷史學(xué)……真正的研究對(duì)象是人類的心靈。它應(yīng)當(dāng)立志要知道,這顆心靈相信過什么、思考過什么、感受過什么,在人類生活的不同歲月當(dāng)中。”科林伍德說:“歷史事件乃是人類心靈活動(dòng)的表現(xiàn)。”高爾基曾言:“歷史是用激情和痛苦創(chuàng)造的。”歷史書寫不僅是記憶的競(jìng)爭(zhēng),也是遺忘的競(jìng)爭(zhēng)。人類歷史,就是不斷書寫、改寫和重構(gòu)記憶的過程。

    天才詩人費(fèi)爾南多·佩索阿(Femando?Pessoa)對(duì)世界的惶然與生命的荒誕感有深刻體驗(yàn)。他似乎認(rèn)為,寫作與煩憂、苦痛天然相連。“沒有一種真正深藏著的苦惱,不可以在諷刺性的相應(yīng)書寫之下得到救治。在少有的情況下,這也許就是文學(xué)的用處之一……這種寫作也不會(huì)有其他用途?!薄安恍业氖牵芎τ谥R(shí)比受害于情感要少一些痛苦,而同樣不幸的是,受害于情感比身體的受害要更少一些痛苦。我說‘不幸,是因?yàn)槿祟惖淖饑?yán)自然而然地要求對(duì)立物。有關(guān)生命神秘性的苦惱之感,不會(huì)像愛情或者嫉妒或者向往那樣地傷人。”[6]222

    智者們大都從事創(chuàng)造性的精神勞動(dòng),他們多為知識(shí)人,心智能力相對(duì)較強(qiáng),故往往能一葉知秋?!按航喯戎保R(shí)人注重精神生活,對(duì)精神需求高,對(duì)氣候的變遷更敏感,對(duì)環(huán)境的需求更苛嚴(yán),對(duì)生命體驗(yàn)更關(guān)切,對(duì)苦痛的體驗(yàn)尤其強(qiáng)烈,故其對(duì)自身際遇的評(píng)價(jià)普遍不積極。許多卓有成就的知識(shí)人,對(duì)自己的人生遭逢往往難以釋懷,總覺此生多有悔與憾。

    知識(shí)人大都與文字打交道。他們之所以選擇寫作為志業(yè),就是對(duì)自己與現(xiàn)實(shí)之關(guān)系進(jìn)行了某種取舍。對(duì)于寫作與心性、心智的關(guān)系,佩索阿有經(jīng)典的描述:“我所收獲的東西,不是應(yīng)用意志而是意志來一次屈服的產(chǎn)品。我所以開始是因?yàn)闆]有力量去思考,我所以完成是因?yàn)闆]有恰好能夠放棄寫作的心情。這本書代表著我的怯懦?!薄拔伊D創(chuàng)造,所以在我自己的志向里,我是一個(gè)下等人。我害怕沉寂,就像有些人害怕獨(dú)自走進(jìn)一間黑屋子?!薄皩?duì)于我來說,寫作是對(duì)自己的輕賤,但是我無法停止寫作。寫作像一種我憎惡然而一直戒不掉的毒品,一種我看不起然而一直賴以為生的惡習(xí)。有一些毒藥是必要的,有一些非常輕微的毒藥組成了靈魂的配方……是的,寫作是失去我自己,但是所有的人都會(huì)失落,因?yàn)樯钪兴械氖挛锒荚谑洹以谑渥约旱倪^程中沒有感到喜悅?!盵6]212-214“寫作就是忘卻。文學(xué)是忽略生活最為愉快的方式?!彼€說:“我永遠(yuǎn)生活在現(xiàn)在,不了解未來,也不再擁有過去。未來以各種可能性將我壓抑,過去以虛無的現(xiàn)實(shí)將我壓抑。我既無企盼亦不懷舊。既然已知此前的生活是什么樣子——往往非我所愿——未來的生活除了不同于我的假設(shè)和期望,甚至身外之事通過我的意志發(fā)生,我還能對(duì)之做出什么樣的假設(shè)?”“我不過是我自己的殘余或幻影。我的過去是我未能實(shí)現(xiàn)的一切。我甚至絲毫不懷念回到過去的感覺。”[6]128——披覽這些,不難體察到這位杰出寫作者內(nèi)心深藏的隱痛。而顯然,在許多杰出的知識(shí)人那里,這絕非個(gè)例。對(duì)幸福的渴求有多迫切,對(duì)苦痛的感知就有多強(qiáng)烈。

    智者往往博學(xué)多識(shí),但知識(shí)并非萬能;它不能解決所有問題,尤其是信仰問題。智者有所知,同樣有所惑,有許多惑始終難解。面對(duì)永恒的謎題,人們禁不住要去求解、去探尋。他們對(duì)世界和人生的體認(rèn)越深刻,就越能感知到黑暗的閘門,體察到虛空與無助。越是敏感而聰穎的心靈,往往越是要面對(duì)和承受更多的煩憂,也就更少地享用到俗世的安樂。正所謂智者多憂、慧極必傷。難怪有人追問:“一個(gè)人越有智慧,他就會(huì)承受更多的痛苦嗎?”[7]何先生所見的許多人便是例證?!渡蠈W(xué)記》中的那些俊彥尤其如此。在時(shí)代激蕩中,梅貽琦晚年流落他處,陳寅恪避走嶺南,傅斯年、向達(dá)、沈從文、吳晗也各有遭逢。吳宓更是生動(dòng)的范例。吳宓一生追求至真至情至善,卻久遭“車裂”之苦。于俗世而言,吳宓無疑是個(gè)失意者甚至失敗者。他為情所傷、為情所困、為情所誤;終其一生,家庭生活都不和諧,晚年更是父女怨懟決離。吳宓一生多有所求,卻求而不得,可謂大苦。此外,何先生朋輩中的王浩、丁則良、呂熒、汪曾祺、鄭林生等,亦大抵如此?!髂下?lián)大的校訓(xùn)“剛毅堅(jiān)卓”,正是這些心智卓越者適應(yīng)生活所必備的素質(zhì)。他們心懷家國(guó)天下,追求真知,即便顛沛流離仍矢志不渝。若非如此,他們的人生或?qū)⒈桓膶?,中?guó)的文化光譜亦將有所不同。

    “幸?!钡膱D式、界面及進(jìn)路

    何兆武的摯友王浩,誠(chéng)可謂一代傳奇。王浩不愧為不世出的少年英才,高二時(shí),就以第一名成績(jī)考取西南聯(lián)大;一年后再次以第一名上榜。入學(xué)之際,他已然是全校的明星。當(dāng)同學(xué)們剛上通識(shí)課時(shí),他已能非常嫻熟地研讀德文哲學(xué)名著,并與金岳霖等哲學(xué)名家進(jìn)行最專業(yè)的學(xué)術(shù)探討,被看作前途璀璨的哲學(xué)奇才。

    大學(xué)時(shí)期,何兆武與許多青年一樣,反復(fù)思考的一個(gè)主題就是人生的“意義”或“幸?!?。“常常想到人生的意義。人生一世,追求的到底是什么?”何兆武看到烏納穆諾(Unamuno)說人生一世所追求的乃是光榮(glory),便去咨詢旁人的意見。很多同學(xué)和老師都不同意此觀點(diǎn),唯有王浩表示贊同。后來何兆武把此書給湯用彤先生看,并問其意見。湯先生回答:文字寫得漂亮極了,不過不能同意他的觀點(diǎn)。湯先生說,人生追求的不是光榮,而是peace?of?mind(心靈的平靜)。何兆武把這話轉(zhuǎn)述給王浩。王略加思忖,說:“也可以這么理解,但peace?of?mind一定要through?glory才能得到?!憋@然,在當(dāng)時(shí)的王浩看來,peace?of?mind即便是終極目標(biāo),也斷然離不開glory這一必經(jīng)之路,因此首先還是要glory。不同年齡的人對(duì)人生的理解當(dāng)然很不一樣:湯已是飽經(jīng)憂患的長(zhǎng)者,而彼時(shí)的王浩,青春年少,才高氣盛,必定要通過“光榮”才能心靈恬靜。在這點(diǎn)上,他與何兆武無疑大不相同。

    一次晚飯后,二人在翠湖畔散步,大雨忽降。王執(zhí)意要過一回“哲學(xué)家的生活”,便提議在雨中繼續(xù)散步。整整兩小時(shí)下來,兩人都成了落湯雞。那晚他們談了很多,其中有個(gè)很哲學(xué)的問題:如果上帝答應(yīng)你一個(gè)要求,你會(huì)選擇什么?金錢,愛情,事業(yè),名譽(yù)?或者其他?何兆武那時(shí)在看寫歌德的一本書,歌德說他會(huì)選擇“知道一切”,因?yàn)樗暮闷嫘奶珡?qiáng)了。王浩認(rèn)同此觀點(diǎn),繼而又說:“知道一切,也就沒有一點(diǎn)趣味了?!币粋€(gè)人太聰明,以致把一切事情都看透,也就做什么都無趣乏味了。何兆武認(rèn)為此言極是:這個(gè)世界正因?yàn)槟憧床煌?,所以才吸引?要是你知道一切、把一切都看透了,一生無所追求,那就太沒意思了。[3]223的確,缺少了對(duì)未來的期盼、對(duì)未知的好奇,人生將少了許多生趣和動(dòng)力,生命的成色將因之縮減。

    就“什么是幸福”的話題,他們時(shí)常討論,乃至成為彼此交流中的一種癖好。在此后的幾十年交往中,此類討論貫穿始終。何兆武曾說,幸福不應(yīng)是pleasure,而應(yīng)該是happiness;前者指官能或物質(zhì)的享受,而幸福歸根結(jié)底還包括精神上或思想意識(shí)上的一種狀態(tài)。他說,幸福應(yīng)該是blessedness(賜福),“福”的內(nèi)涵是一種道義的,而非物質(zhì)性的東西。他還表示,“幸福是圣潔,是日高日遠(yuǎn)的覺悟,是不斷地拷問與揚(yáng)棄”,是追求理性的超越和超越的理性。[3]224聰慧而自負(fù)的王浩總算接納了。

    畢業(yè)答辯的時(shí)候,金岳霖先生問他為什么要學(xué)哲學(xué),王浩答道:“我想解決人生問題。”金又問:“那么你解決了沒有?”他說:“還沒有?!蓖鹾埔惠呑佣枷虢鉀Q人生問題,可一輩子都沒解決?;蛟S這原就是個(gè)永恒的謎題,永遠(yuǎn)也無解,但這并不妨礙人們永遠(yuǎn)想要去解決它。數(shù)十年后,何兆武遇到當(dāng)年的一位女同學(xué),便問:女同學(xué)學(xué)哲學(xué)的很少,你為什么上了哲學(xué)系?她說,她從年輕時(shí)就想知道人生的意義是什么。當(dāng)然,這個(gè)問題也是沒有最終答案的。[3]225

    表面看來,王浩的一生似乎很順利。他早年一直以極優(yōu)成績(jī)暢游于全國(guó)最負(fù)盛名的中學(xué)和大學(xué)。聯(lián)大畢業(yè)后,他從學(xué)于金岳霖,以最快速度(不到兩年)讀完研究生。1946年,經(jīng)清華推薦,他獲美國(guó)國(guó)務(wù)院獎(jiǎng)金入哈佛,師從哲學(xué)巨擘Quine(蒯因)。入校后,他八個(gè)月內(nèi)學(xué)完全部課程,旋又用一年時(shí)間完成論文獲博士學(xué)位。這個(gè)過程可以說“一點(diǎn)都不費(fèi)勁,游戲一樣就弄出來了”。此后,他開始了輝煌的學(xué)術(shù)生涯,長(zhǎng)期在哈佛、牛津等校任職,在圈內(nèi)享有極高的地位,被公認(rèn)為那位杰出的數(shù)理邏輯學(xué)家哥德爾(Gdel)的衣缽傳人。他在數(shù)理邏輯研究領(lǐng)域的開創(chuàng)性貢獻(xiàn),使他年紀(jì)尚輕就成為世界級(jí)權(quán)威,又于1970年當(dāng)選為英國(guó)科學(xué)院通訊院士——該院歷史上僅有四名華人,其他三人分別是陳寅?。?945)、夏鼐(1974)、趙元任(1975),只有王是以數(shù)理學(xué)科的成就獲此殊榮!1983年,王浩又以卓越成就獲全球第一個(gè)人工智能的大獎(jiǎng)——“數(shù)學(xué)定理自動(dòng)化證明里程碑獎(jiǎng)”。

    王浩是現(xiàn)代思想學(xué)術(shù)光譜中的一個(gè)亮點(diǎn)。在北美的知識(shí)精英中,愛因斯坦激賞哥德爾,而哥德爾則賞識(shí)王浩。如日中天的哥德爾中晚年把主要精力轉(zhuǎn)移到哲學(xué)思考上,由偉大的科學(xué)家轉(zhuǎn)身成為獨(dú)步一時(shí)的哲學(xué)家。在最后的人生旅途中,“其事跡發(fā)人深省,其意境超乎學(xué)院天地”(王浩語)。愛因斯坦與哥德爾“彼此知心得不得了,彼此賞識(shí)得不得了”,并贊其為“自亞里士多德以來比任何人都有力地動(dòng)搖了邏輯基礎(chǔ)”的人。經(jīng)濟(jì)學(xué)家摩根施特恩說,“他確實(shí)是自萊布尼茨以來,或者說是自亞里士多德以來最偉大的邏輯學(xué)家”?!案绲聽栕C明”的結(jié)論顛覆了整個(gè)經(jīng)典邏輯和數(shù)學(xué)基礎(chǔ):任何一個(gè)形式化的數(shù)學(xué)系統(tǒng)之中,都包含真而無法證明的判斷。經(jīng)過長(zhǎng)期的探索后,哥德爾這極富“理性的生命”寫道:“世界的意義就在于事與愿違(The?meaning?of?the?world?is?the?separation?of?facts?and?wishes)?!盵8][9]堪稱一代天才臨末泄露的天機(jī)?!欠褚部梢岳斫鉃椋喝松囊饬x在追尋幸福,而生命的本質(zhì)就注定要承受苦難,甚至伴其終身;至于苦難是否能帶來成長(zhǎng)、換來幸福,仍面臨著重重的、巨大的不確定性。但無論如何解讀,這都是哥德爾的重大發(fā)現(xiàn),也正是王浩的宿命。

    王浩是哥德爾最器重的后輩,是不可多得的奇才,然而,他終究還是凡世中人,是“塵世的哲學(xué)家”。隨著年齡增長(zhǎng),他青少年時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)很快煙消云散,中年便開始飽受幻滅感侵襲,意興闌珊,轉(zhuǎn)而想超弋于現(xiàn)實(shí)之外,從事純哲學(xué)的探討,較全面地探討哲學(xué)的根本問題。他這無疑是希冀通過哲學(xué)來尋求慰藉、解惑和解脫。人到中年,他已不執(zhí)求glory,而事業(yè)上的輝煌油然而至;他愈益渴求幸福,但幸福終若鏡花水月、星漢微塵??梢哉f,他一生事業(yè)順?biāo)?,反而是人生問題困擾了他一生。王浩婚姻甚為不幸,三次婚姻,使他備受打擊。他一生都著意追求幸福,卻始終求而不得、苦尋無果;最不著力的方面讓他輕松地得到了,給他帶來了glory,可這耀眼的“光榮”、寬裕的物質(zhì),并沒給他帶來他最渴望的happiness(幸福)。

    1993年年底,何兆武在馬德堡大學(xué)任客座教授。時(shí)值王浩偕夫人回德國(guó)探親。他們相約在柏林見面,一起旅行了足足一周。游海德堡時(shí),何兆武告訴他,對(duì)面山坡上有條小徑叫“哲學(xué)家之路”,當(dāng)年黑格爾和許多哲學(xué)名家在那里散步。于是他獨(dú)自一人走上了那條哲學(xué)家之路?;貋砗螅握孜鋯査@條路怎么樣,他說:“From?nothing?to?nothing(一無所獲)。”王浩一生走的是一條哲學(xué)家的路,是不是終于在晚年也有這樣的一絲遺憾呢?[3]229

    晚年王浩曾決意寫三部書,分別回答“人能夠知道什么”“人能夠做到什么”“人追求的是什么”這三個(gè)人生最根本的問題。他對(duì)世界仍有許多未知和困惑,他仍不滿足,仍在探索。然而,歷史沒有給他更多的時(shí)間。1995年,王浩帶著他畢生的才情和傳奇,更帶著他一生的困惑與遺憾,黯然離去。而這時(shí),他只寫完了其中的第一本Beyond?Analytical?Philosophy(《超越分析哲學(xué)》)。

    王浩一生,順風(fēng)順?biāo)Τ擅?,然其一生又始終“充滿著矛盾”,無論是在思想上、學(xué)術(shù)上還是在生活上。他曾想以一套完整的哲學(xué)體系囊括世界和人生,然而到頭來,或許終究意識(shí)到:“這個(gè)世界要比你那哲學(xué)更廣闊得多?!盵2]此種強(qiáng)烈的困惑和幻滅,令他難以自持。何兆武以為:“人生追求的是幸福,而不是光榮、知識(shí)、權(quán)力,乃至崇高或圣潔或其他的什么東西?!比送且ㄟ^光榮(glory)才能達(dá)到心安理得(peace?of?mind)的。但是直到老年,他似乎并沒有追求到他早年所企求的那種幸福。學(xué)術(shù)、友情、戀愛等給他帶來了歡愉(pleasure)和慰藉,但似乎仍不是他所期盼的幸福。他似乎“以自己的一生為哲學(xué)研究提供了一個(gè)例證……無論如何,他是一個(gè)把自己的思想、生活和生命都獻(xiàn)給了哲學(xué)的人”[2]。

    暮年王浩,回首一生,當(dāng)是何感?他又是如何理解幸福的?是否還記得當(dāng)年湯先生的話?他還是這樣理解groly與peace?of?mind的關(guān)系嗎?

    千古謎題:

    不休的追問與無限的追尋

    天才的王浩帶著他那一生的遺憾而去,但他留下的問題并沒有因此消逝。那些問題、那一個(gè)個(gè)無窮的困惑,依然在困擾著世人,攪動(dòng)著無數(shù)求知求道者。

    何兆武對(duì)此的思考引人深思。何先生飽經(jīng)世事,從抗戰(zhàn)軍興開始顛沛流離,漂泊多年后才重返北京。在長(zhǎng)達(dá)七八十年的歲月中,先生經(jīng)見了許多人與事,走過了亞歐北美等幾大洲,對(duì)東西學(xué)術(shù)、風(fēng)云冷暖,可謂知之甚深。有著廣博學(xué)識(shí)和豐富閱歷的長(zhǎng)者,知人論世及治史無疑有著極大的優(yōu)勢(shì)。何先生便是如此。作為一個(gè)有著高深史學(xué)造詣和深厚哲學(xué)修養(yǎng)的學(xué)者,何兆武看待許多問題,自然更平和、更練達(dá),也更洞明。他在追念至友時(shí)寫道:“王浩一生始終充滿矛盾,這矛盾不但是屬于他個(gè)人的,也是屬于整個(gè)時(shí)代和民族的苦難歷程的一部分?!盵2]“哲學(xué)歸根結(jié)底是研究人的學(xué)問。這里要求的不僅有工具理性的運(yùn)用,而且還要求一個(gè)人思想和感情的全部投入。在純粹理性的操作上,他不愧為當(dāng)今世界一位杰出的大師,但在需要以心靈去博人生的真諦時(shí),他往往表現(xiàn)得天真而幼稚,有時(shí)又像孩子那樣的爛漫而任性。”[2]

    此后,何兆武的學(xué)術(shù)探索仍在繼續(xù),仍在延展。何先生對(duì)人生意義的思索和對(duì)幸福的追求從未停止。也正是這種對(duì)peace?of?mind的追求,支撐先生走過了漫漫長(zhǎng)路。在后來的《上學(xué)記》及其他一系列文字中,何先生回首了當(dāng)年的許多物事,賡續(xù)著無盡的追問。何先生猶記:“‘二戰(zhàn)時(shí),我們真誠(chéng)地相信未來會(huì)是一個(gè)光明的、美好的世界,一個(gè)自由的、民主的世界,一個(gè)繁榮的、富足的世界,好像對(duì)這些完全沒有疑問?!比欢?,大家并沒有緊接著看到期待中的太平和康樂。在此后的日子里,還有種種的挑戰(zhàn)與艱辛接踵而至。何先生曾想過要寫一本《幸福論》,他覺得,“人是個(gè)復(fù)雜的動(dòng)物……人所愿望的是幸福,而不僅僅是物質(zhì)或金錢的滿足”。他一再?gòu)?qiáng)調(diào),“幸福最重要的就在于對(duì)未來的美好的希望,一是你覺得整個(gè)社會(huì)、整個(gè)世界會(huì)越來越美好,一是你覺得自己的未來會(huì)越來越美好”。個(gè)人的幸福和整個(gè)社會(huì)的幸福密切相關(guān),“如果社會(huì)整體在腐敗下去,個(gè)人是不可能真正幸福的”。這樣的幸福,是值得永遠(yuǎn)追求的,也是需要永遠(yuǎn)不懈地追求的。

    一卷《上學(xué)記》刻下了歲月的印痕,存留了多少往事與人物,見證著幾代學(xué)人的追求與坎坷、收獲與遺憾、憧憬與失落。何先生很少談及自己,但是論及學(xué)術(shù)時(shí),常自稱“一生無所成就”,亦曾經(jīng)在文章中說“暮年觀道,日增惶悚”?!白约航K生碌碌,及至暮年更是無所作為,不過是托無能之詞遣有涯之日而已?!酱胁湃顺觯M耐杏趤碚??!盵10]個(gè)中心境,隱然可感。

    對(duì)人生意義、對(duì)幸福的探索,不僅僅是20世紀(jì)中國(guó)學(xué)人的課題,也是古往今來無數(shù)智者的中心議題之一。東西圣哲,各家各派,都對(duì)此多所關(guān)注,都進(jìn)行了各自的探索,但這個(gè)千古難題的求解永遠(yuǎn)無法被窮盡。實(shí)可謂見仁見智,一千個(gè)人就有一千個(gè)答案。從古代華夏文明到“兩?!蔽拿?,從古時(shí)的孔子、老莊、奧勒留、西塞羅到當(dāng)今的許多思想家、哲學(xué)家、作家詩人,都對(duì)此有過諸多討論(如伊壁鳩魯便認(rèn)為,人生以追求快樂為目的[11]3)。晚近以降,尤其如此。毫無疑問,從思想或哲學(xué)的譜系來說,對(duì)苦樂問題關(guān)注更多、闡述更深刻的,往往是那些更具感性氣質(zhì)或?qū)倮寺髁x的人物,其中當(dāng)然有蒙田、盧梭、邊沁,有歌德、叔本華、克爾凱郭爾,也有此后的狄爾泰、尼采、拉康、加塞特、薩特、加繆、???、德勒茲、費(fèi)爾南多·薩瓦特爾、齊澤克等一眾名家;在文藝界則有陀思妥耶夫斯基、托馬斯·曼、卡夫卡、佩索阿、普魯斯特、喬伊斯、穆齊爾、里爾克、特拉克爾、黑塞、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、洛爾迦、布羅茨基、尼古拉·馬茲洛夫等隱然呼應(yīng)。而這些人物中,叔本華影響了尼采和中國(guó)的王國(guó)維[12],而尼采又影響了中國(guó)的魯迅——近代中國(guó)兩位杰出的浙籍巨子,都從西土吸取了某些共同的思想養(yǎng)分。

    克爾凱郭爾對(duì)生命體驗(yàn)有豐富感受和精彩論述。他很少正面地談幸福,他討論得更多的是幸福的對(duì)立面——苦難與恐懼。其對(duì)“恐懼與戰(zhàn)栗”深有感觸?!敖^望不斷增加的強(qiáng)度依賴于意識(shí)的程度或意識(shí)增加的比率。意識(shí)的程度越高,則絕望的強(qiáng)度越強(qiáng)?!盵13]人的自我意識(shí)程度越高,永恒的觀念就越強(qiáng),絕望的程度也就越深。根據(jù)在絕望中有無自我意識(shí)和自我意識(shí)的程度,可將其分為兩種形式:軟弱的絕望和強(qiáng)化的絕望。這也正應(yīng)了德爾圖良的名言“正因?yàn)榛闹?,我才相信”[14]。這種否定性思維,無疑對(duì)幸福進(jìn)行了某種間接的指認(rèn)。

    叔本華未曾像歌德那樣安享舒適生活,他堅(jiān)信,“人的存在是一種錯(cuò)誤”[15]20。他闡明:哲學(xué)智慧的精髓在于亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》中所說:“審慎的人只爭(zhēng)取擺脫痛苦而不爭(zhēng)取歡樂。”“對(duì)所有謀求心滿意足的人來說,首先必須承認(rèn)達(dá)到完美是不可能的,這樣就可以避免我們?cè)谧非笸昝赖倪^程中最常遇到的煩惱和焦慮?!薄耙粋€(gè)人最大的幸運(yùn)就在于沒有經(jīng)歷巨大的身心痛苦而度過一生?!薄拔覀冎郎钍怯煽嚯y構(gòu)成的;我們?cè)绞桥θハ硎芩驮绞芩呐?,所以?yīng)當(dāng)摒棄種種生活物品而實(shí)行禁欲?!盵15]231-232

    尼采則不同。他并不像叔本華那樣認(rèn)為“既然如愿以償是幻想,智者就應(yīng)該致力于避免痛苦而不是追求快樂”。他認(rèn)為,“人的自我完成不是通過避免痛苦,而是通過承認(rèn)痛苦是通向任何善的自然的、必經(jīng)的步驟而達(dá)到的”?!翱嗯c樂如此緊密相連,誰想得到多少這一面,就必須嘗到多少另一面”。[15]236,242這似乎可以理解為:“人的計(jì)劃最圓滿的完成看來是與某種程度的磨難分不開的,我們最大樂趣的來源是與我們最大的痛苦別扭地聯(lián)系在一起的”[15]242?!霸嚳茨切┳顑?yōu)秀、最完善的個(gè)人和民族的歷史,請(qǐng)問有哪一棵大樹長(zhǎng)到這樣驕人的高度沒有經(jīng)過風(fēng)霜雨雪;請(qǐng)問,厄運(yùn)和外界的阻力、某種仇恨、妒忌、懷疑、頑強(qiáng)地抵制、強(qiáng)硬反對(duì)、吝嗇、暴力,難道不都是有利的條件,無此則任何偉大,即使是美德,也難以成長(zhǎng)起來?”[15]243“我們受苦,因?yàn)槲覀儾荒茏园l(fā)地駕馭自我完成的要素”[15]244。

    他強(qiáng)調(diào):“一切人生都是艱難的;而其中有些得以實(shí)現(xiàn)完美,是對(duì)痛苦的態(tài)度使然。每一次痛苦都是一個(gè)本能的信號(hào),說明有些事不對(duì)頭,而其孕育的結(jié)果是好是壞全賴于承受者的智慧和力量?!还礁锌赡芤鲋\殺,也可能引出開創(chuàng)新的經(jīng)濟(jì)理論。妒忌可能引起怨恨,也可能引起與對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)的決心,從而創(chuàng)造出杰作”[15]255。蒙田在《隨筆集》中說:“生活的藝術(shù)在于善于利用逆境?!盵15]255“我們一定要學(xué)會(huì)忍受無法避免的苦難?!盵15]255-256約300年后,尼采亦提出:“我們好比果實(shí)累累的田野,下面沒有廢棄不用的東西,君不見,任何情況下,人和物都?xì)g迎糞肥?!盵15]256他建議人們“像園丁一樣對(duì)待困難。植物的根常常面目可憎,奇形怪狀,但是對(duì)其潛力有信心的智者可以引導(dǎo)它們長(zhǎng)出美麗的花朵和果實(shí)。人生亦然,在根部可能情感、處境都很艱難,但是經(jīng)過精心培養(yǎng),可以結(jié)出最偉大的成果和歡樂”[15]260-261。尼采強(qiáng)調(diào)“善與榮耀”是“與其對(duì)立面邪惡巧妙地相互關(guān)聯(lián),糾纏不清的”;“愛與恨,感激與復(fù)仇,溫良與憤怒……是不可分的。……正面的事物,可能是負(fù)面的事物培植成功的結(jié)果”。他認(rèn)為:“仇恨、妒忌、貪婪、權(quán)欲等情感都是生命的必要條件……是貫穿于整個(gè)人生的經(jīng)營(yíng)中的基本要素?!盵15]261-262尼采甚至說:“你遭受了痛苦,你也不要向人訴說,以求同情,因?yàn)橐粋€(gè)有獨(dú)特性的人,連他的痛苦都是獨(dú)特的,深刻的?!保ā犊鞓返闹R(shí)》)

    唯意志論者尼采所謂的“榮耀”顯然與屬于分析哲學(xué)一脈的王浩所謂的“光榮”(glory)是高度吻合的。德波頓進(jìn)而指出:“如果把所有的負(fù)面的根砍掉,也就扼殺了可能在枝頭結(jié)出的正面的花果的力量?!薄笆刮覀兏械骄狡鹊牟皇抢щy本身,而是無能讓困難結(jié)出美麗的果實(shí)。”[15]262“只有對(duì)極度的艱難困苦做出明智的應(yīng)對(duì)才能實(shí)現(xiàn)自我完成?!盵15]265

    約翰·穆勒等功利主義者認(rèn)為:在一個(gè)充滿了道德模糊的世界上,衡量一種行為對(duì)與錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)就是它能帶來多大的快樂或痛苦。穆勒認(rèn)為:“行為之正確與其可能促進(jìn)之幸福成正比,反之則為錯(cuò)誤。幸福即快樂與無痛苦,不幸福即痛苦與喪失快樂?!蹦岵蓪?duì)此深感憤怒,痛斥:“歐洲的庸俗化,現(xiàn)代思想的平民主義皆源于英國(guó)。”“人本來不是為追求幸福而奮斗,只有英國(guó)人才是這樣?!盵15]269“所有這些以苦、樂……來衡量事物價(jià)值的思想模式是最為幼稚可笑的。”尼采說是這么說,但他本人又何嘗不是為追求幸福而奮斗的,只不過他認(rèn)為“不能無痛苦地獲得幸福,而功利主義者看來就是這樣主張的”[15]270?!耙磺行腋8卸加袃蓚€(gè)共同之處:充溢的情感和高漲的精神。一個(gè)在幸福之中的人就像是一條在水中的魚,覺得自己無拘無束,可以盡情跳躍。”——至此,此君難得地從正面闡釋了幸福。

    英倫才子德波頓的見解更令人心安:“使我們感覺好些的不一定對(duì)我們好。使我們痛苦的不一定對(duì)我們不好。”“把痛苦的狀態(tài)籠統(tǒng)看作應(yīng)該予以消除的對(duì)立物,是極端愚蠢的,總的來說后果是災(zāi)難性的……幾乎與想要消滅壞天氣一樣愚蠢?!盵15]284他總結(jié)道:“我們?cè)诤诎抵芯虻囟粗?,一定要努力化眼淚為知識(shí)?!?/p>

    巴爾扎克說:“苦難是人生的老師?!北^的叔本華認(rèn)為:“人生的常態(tài)是痛苦,幸福只是痛苦的暫時(shí)中斷?!笔挷{說:“人生有兩出悲?。阂粋€(gè)是萬念俱灰,另一個(gè)是躊躇滿志?!笨傊瑱M豎都是悲苦。或許,正是與此有關(guān),里爾克說:“沒有勝利可言,挺住意味著一切。”大凡深諳世事、閱歷豐富的人,或許都傾向于認(rèn)為:安適美滿、歲月靜好,在現(xiàn)實(shí)生活中,乃是奢侈而非常態(tài)。德波頓認(rèn)為,世界本身充滿動(dòng)蕩,人類歷史充滿艱難困厄,人生更多的時(shí)候是苦難或不如意,這才是生命的常態(tài),是人生的真相。所謂福運(yùn)永在,不過是人們的美好愿望而已。虛構(gòu)的詩意并不足以掩蓋實(shí)存的艱難和殘忍。張愛玲說,人生的底色是悲涼。有人遂表示:“苦難是常態(tài),生命需要的就是承受?!薄爱?dāng)我們知道苦難是生命的常態(tài),煩惱痛苦總要相伴人一生的時(shí)候,突然一切都釋懷了?!?/p>

    自認(rèn)“二流作家中排在前面的一個(gè)”的毛姆,顯然更坦率、更勇敢,也更豁達(dá)。他說:“人們要為年輕時(shí)對(duì)未來的美好憧憬,付出飽嘗幻滅之苦的慘痛代價(jià)?!蹦贻p人“不懂得在人生的旅途上,非得越過一大片干旱貧瘠、地形險(xiǎn)惡的荒野,才能跨入活生生的現(xiàn)實(shí)世界。所謂‘青春就是幸福的說法,不過是一種幻覺,是青春已逝的人們的一種幻覺;而年輕人……每逢他們跟現(xiàn)實(shí)接觸時(shí),總是碰得頭破血流。看來,他們似乎成了一場(chǎng)陰謀的受害者,因?yàn)樗麄兯x過的書籍……還有長(zhǎng)輩之間的交談……都為他們準(zhǔn)備好一個(gè)虛幻的生活前景……奇怪的是,每個(gè)經(jīng)歷過痛苦幻滅的人,由于受到內(nèi)心那股無法抑制的力量的驅(qū)使,又總是無意中加深了這樣的幻滅”(《人生的枷鎖》)。毛姆還不客氣地直言:“若是你的快樂感不再那么強(qiáng)烈,那么你的痛苦也一樣不再那么揪心?!保ā蹲骷夜P記》)“為了使靈魂寧?kù)o,一個(gè)人每天要做兩件他不喜歡的事?!薄耙话闳硕疾皇撬麄兿胍龅哪欠N人,而是他們不得不做的那種人。”(《月亮和六便士》)無論是存在主義者,還是佛家、儒者,都往往承認(rèn)苦痛是人生的修行,是精進(jìn)的必由之路。毛姆雖然承認(rèn)生命充滿苦痛,但他認(rèn)為,痛苦是沒有任何意義的:“在絕大多數(shù)情況下,痛苦絕不能提高人的修養(yǎng),只能讓人變得粗暴無情。貧窮也是一種痛苦。貧困讓他們變得既貪婪又卑鄙,既奸詐又虛偽?!薄白鲎约合胱龅氖?,生活在向往的環(huán)境里,淡泊寧?kù)o與世無爭(zhēng),是糟蹋自己?jiǎn)幔孔鲆粋€(gè)有名的外科醫(yī)生,年薪一萬鎊,娶個(gè)美麗妻子,就一定是成功嗎?”毛姆在小說中說:“我用盡了全力,過著平凡的一生?!保ā对铝僚c六便士》)無獨(dú)有偶,比毛姆更晚一些的穆旦,在親歷戰(zhàn)爭(zhēng)后寫道:“我的全部努力,不過完成了普通的生活。”(《冥想》)

    當(dāng)然,有著濃厚煙火氣的毛姆并不悲觀,“他在窮盡一生探索,發(fā)現(xiàn)人生并沒有意義后,依然決定要將其過得有意義”(陳以侃語)。他篤信:“就是事情糟到無可再糟的地步,我想總還是有路可走。”

    作為深具哲學(xué)素養(yǎng)的法國(guó)智者,加繆顯然更具思想深度。他似乎認(rèn)為“苦難與陽光絕不是截然被劃分在此岸與彼岸的兩個(gè)絕不相容的世界”?!拔液茈y把我對(duì)光明、對(duì)生活的愛與我對(duì)我要描述的絕望經(jīng)歷的依戀分離開來?!薄皼]有生活之絕望就不會(huì)有對(duì)生活的愛?!逼鋵?shí),陽光以苦難為底色才更有力度,更彌足珍貴,而且,陽光和愛在很大程度上正建立在人生的苦難與絕望的根基上,正像尤瑟納爾理解“不幸”一樣:世間萬物的美“有一部分本來就由這不幸所造成”?!霸谶@種對(duì)于苦難和不幸的摯愛之中,蘊(yùn)含著對(duì)生活和世界更深切的眷戀和更豐富的領(lǐng)悟?!薄耙苍S,苦難是通向陽光的唯一一條道路?!痹诩涌娺@里,苦難并非指向一條征服與光明的坦途,而恰恰是人類與生俱來的負(fù)荷?!凹で槭钦嬲娇嚯y,甚至超越陽光的更具實(shí)體性的存在。”加繆指出:“矛盾就在此,人拒絕現(xiàn)實(shí)世界,但又不愿脫離它。他們遠(yuǎn)非要忘記這個(gè)世界,相反,他們?yōu)椴荒茏銐虻負(fù)碛羞@個(gè)世界而痛苦?!盵16]

    睿智的史鐵生,在歷盡艱辛后徹悟道:“假如世界上沒有了苦難,世界能夠存在嗎?要是沒有愚鈍,機(jī)智還有什么光榮呢?要是沒了丑陋,漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)?”“看來差別永遠(yuǎn)是要有的??磥砭椭缓媒邮芸嚯y——人類的全部劇目需要它,存在的本身需要它?!薄坝谑蔷陀幸粋€(gè)最令人絕望的結(jié)論等在這里:由誰去充任那些苦難的角色?又由誰去體現(xiàn)這世間的幸福、驕傲和快樂?只好聽?wèi){偶然,是沒有道理好講的?!盵17]可以說,“差異”乃存在的內(nèi)在秘密、世界的本相;沒有了“差異”,就沒有了世界。[18]最后,史鐵生終于與命運(yùn)和解,也終于解脫了:就命運(yùn)而言,休論公道。

    人生如逆旅,世人皆過客。佛家說:人生是苦。生、老、病、死,愛別離、怨憎會(huì)、求不得,皆屬此類。道家則說:天地不仁,以萬物為芻狗。而對(duì)蕓蕓眾生來說,“沒有那么多的為什么,活著,僅僅是為了活著本身”?!皟H僅是活著本身,便已經(jīng)拼盡全力?!庇嗳A以為:“人生必須走過苦難悲喜,才是活著?!逼涿鳌痘钪穫鬟_(dá)的人生哲學(xué)就是“苦難是人生的常態(tài),活著就是勝利”。如人所言,“人生處處是磨難,活著就是修行”;“人生是一場(chǎng)自我完善的修行,所有的經(jīng)歷,無論悲喜”;“哭聲與不幸是與生命共始終的,不是獨(dú)立存在的”。正所謂“生命是勞動(dòng)與仁慈”(劉醒龍語)。一位從農(nóng)村成長(zhǎng)出來的著名作家,在歷盡世事后嘆惋:“二十年后我才明白……我沒有擺脫掉苦難?!薄叭松目嚯y是永遠(yuǎn)和生命相關(guān)的,而回想起在鄉(xiāng)下的日子,日子變得是那么透明和快樂。真正的苦難在鄉(xiāng)下,真正的快樂在苦難中。你能到鄉(xiāng)下去嗎?作為人,既要享受快樂,也要享受苦難?!盵19]沒有人是孤島,也沒有什么幸福能孤立存在;個(gè)人與社會(huì)相連,幸福與苦難共生。張中行在《曠達(dá)》中說:“這世間的多種苦,都來自出現(xiàn)了生命,難道這就是生命的意義嗎?如果……生命也是上帝所造,則這種創(chuàng)造,可以說是天地間的一種可怕的惡作劇?!?/p>

    “人生識(shí)字憂患始”,自從開始研讀社會(huì)人生這部無字之書開始,人便不可避免地要直面各自的憂愁。生活中,許多人都是負(fù)重前行,更需堅(jiān)持和堅(jiān)韌。有人說:“學(xué)會(huì)忍耐,并不意味著我們就從此不再享受歡樂或滿足。它更多指的是——?dú)g樂和滿足永遠(yuǎn)發(fā)生在限度(limit)之內(nèi)。無論我們當(dāng)下多么成功,我們都懷抱著一種隱隱的憂慮和失落,擔(dān)心它會(huì)失去。中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中的這種居安思危的智慧,往往可以幫助我們?cè)诔錆M危險(xiǎn)和不確定性的環(huán)境和時(shí)代中創(chuàng)造目標(biāo),過有意義的生活……中國(guó)人似乎特別喜歡用這種經(jīng)驗(yàn)來為他們的生活創(chuàng)造目標(biāo)和意義?!薄岸?jīng)受過來自真實(shí)世界的掙扎、苦難與挫敗后還能創(chuàng)造美好,或許就是我們賴以前行的唯一希望。”“痛苦”是人生不可避免的體驗(yàn)。承受痛苦就成了我們必須完成的功課,每個(gè)人完成這一功課的路徑可能百轉(zhuǎn)千回,但殊途同歸。[20]

    謎底:或已非最重要

    人在浩瀚寰宇中、在時(shí)間無垠的荒野里,生如朝露,如蘆葦,如浮萍。是生命的意義或?qū)σ饬x的追尋,讓人類區(qū)別于其他生命體,成就了一個(gè)文明世界。何兆武化用濟(jì)慈之詩,說:“人生一世,不過就是把名字寫在水上?!盵21]其實(shí),名字是寫在清水之上,還是鐫刻于青史之中,皆屬身后之事,皆非當(dāng)事人所能預(yù)知,也不是他們所能全然把控。當(dāng)事人在意與否,又有何意義?又何須勞神?當(dāng)事人如在當(dāng)下即能安享peace?of?mind,又何嘗不是獲得了另一種現(xiàn)世的滿足與福報(bào)。

    人生何求?何為幸福?何謂幸福?或者退一步說,幸福真的存在嗎?這些問題,如千古謎題一樣,吸引著一代又一代智者哲人、圣賢豪杰去探索、去叩問、去求索和求解。無論是東方還是在西方的哲學(xué)傳統(tǒng)中,人們對(duì)此問題的關(guān)注從未停止。無論是理性主義還是浪漫主義,無論是歐陸哲學(xué)還是英美分析哲學(xué),幾乎都無法回避這個(gè)經(jīng)典議題。人文主義、經(jīng)驗(yàn)主義、超驗(yàn)主義、精神分析學(xué)派、靈知主義、存在主義、荒誕主義等尤其有精彩論述。心靈哲學(xué)、文化哲學(xué)、宗教哲學(xué)、政治哲學(xué)和社會(huì)哲學(xué)等,更是普遍將其作為核心議題之一。這無數(shù)的探討,凝聚成了諸多言說。

    如何定義幸福、如何追尋幸福,是一個(gè)永恒的話題。誰能定義幸福呢?恐怕每個(gè)人都有自己的定義,然而每個(gè)人也都不可能說服其他所有人。關(guān)于這類永恒話題,也許答案在路上,也許永遠(yuǎn)找不到答案,也許本就無答案——事實(shí)很可能正是如此。否則,它早已被定義,早已有定論,也就無須再探討,根本就不可能一次次地被重新定義,更不可能成為永恒的問題。毫無疑問,無論如何努力,也不可能所有人都充分得償所愿,甚至沒有人能完全獲得所求之福。從概率上說、從歷史上說,世事總有例外,也總需要例外。從來如此。一切都能被預(yù)卜、被設(shè)計(jì)、被安排的世界是乏味無趣的,更是可怕的、令人絕望的。人生在世,總有缺憾?!安蝗缫馐鲁0司拧痹S是夸張,但“不如意事總是有”則絕非夸大。那幾乎是可以完全肯定的。有一名位高權(quán)重、被尊為福祿壽三全的人生偶像的杰出科學(xué)家,在臨終之際,仍嘆息:“這不是我想要的人生?!?/p>

    所謂幸福,顯然不等于glory,然而,是否就等于peace?of?mind呢?借用哥德爾等人的思想,細(xì)思之,亦未必盡然。對(duì)此問題,細(xì)究下去,或更將通向無窮的困惑。而在更天才、敏感的普希金曾看來,“沒有幸福,只有自由和平靜?!边@一寧?kù)o與peace?of?mind何其相似乃爾!克里希那穆提則說:“不建立起深刻寧?kù)o的生活,所有的事都是徒勞無益的。”苦與樂、得與失、光榮與幸福、幸福與寧?kù)o之間,永遠(yuǎn)盤根錯(cuò)節(jié)、難分涇渭。這許許多多的范疇,陰陽相生,彼此相倚。許多問題,都是無解之問,是無窮之惑。古今中外、古往今來,各家各派,那么多才智超凡的智者雄杰,苦求千載,似乎最終都空手而歸,最終都沒有完滿的答案。享用過福樂人生的智者歌德,似仍未臻于一生無憾。從歌德到叔本華到尼采,從石里克到維特根斯坦,從哥德爾到王浩,幾乎都如此。

    若要深究,人們完全可繼續(xù)追問:“幸福”真是客觀存在的嗎?或者說,世間真正切實(shí)地存在著“幸?!蹦菢右环N客觀實(shí)體或具有普遍通約性的情感界面嗎?普希金所謂“沒有幸福,只有自由和平靜”,顯然是用詩性的語言,規(guī)避了對(duì)幸福有無問題的哲學(xué)審視。[22]其實(shí),套用魯迅那著名的格言,也許可以說:“幸福是本無所謂有,無所謂無的。信的人多了,也就有了幸福?!毙腋J且环N抽象的存在。在某種意義上說,其有無取決于人們的意念之間。既然人類已經(jīng)普遍認(rèn)為它的存在,那事實(shí)上就已經(jīng)制造了“幸福”這樣一個(gè)概念/符號(hào)、一種價(jià)值或一系列相關(guān)意象及衍生出來的具象。如此,幸福以一個(gè)類“客觀”的精神存在,深刻地嵌入了人類文明中,植入了人類知識(shí)(價(jià)值信仰)體系中,也潛入了幾乎每個(gè)現(xiàn)代人的頭腦和生活中。由此,它外化為一系列具象的言說、話語、儀式、程序、制度甚至裝備,成為附著于人類生活實(shí)體上的一個(gè)隱性存在?!?dāng)然,無論如何,這都無改于其高度抽象、非常個(gè)體化(個(gè)性化)的內(nèi)在特質(zhì)。

    在此過程中,人對(duì)“幸?!钡淖非?,具有正當(dāng)?shù)暮侠硇?、社?huì)性和普遍性。在此過程中(正如史鐵生言“事實(shí)上你唯一擁有的就是過程”[23]),人才有充足的動(dòng)力,才能始終不懈努力,不斷探尋。也許人類并不能找到最終的答案,也許本就無答案,但人類并不因此就停止追問和追尋,因?yàn)樽非蟊旧斫o人希望,而這希望本身就有價(jià)值和意義,有個(gè)體價(jià)值和社會(huì)意義。或許,人永遠(yuǎn)無法完全洞徹人生的意義、破解幸福的奧秘,更無法抵達(dá)幸福的彼岸;但人在探索奧秘、追尋幸福的過程中,本身就在促成自我實(shí)現(xiàn),就在不斷趨近幸福。如此,個(gè)人謀求發(fā)展,社會(huì)獲得進(jìn)步,循環(huán)往復(fù),以致無窮。

    生命的意義源于存在,成于行動(dòng)。問題的關(guān)鍵,不在思考或論辯,而在于實(shí)踐。真正有力量的哲學(xué),必定是指向?qū)嵺`的。人生意義的實(shí)現(xiàn)和幸福的抵近,也依賴于實(shí)踐。人們最需要的是實(shí)踐性哲學(xué)。

    對(duì)這一系列終極性問題的追問和叩尋,到最后,往往必定超越知識(shí),進(jìn)入信仰和人性的層次。面對(duì)這些難解、無解的困境,許多人皈依哲學(xué)或宗教,尋求解惑、解脫。這時(shí)候,哲學(xué)適時(shí)出場(chǎng)。“愛智慧”的哲學(xué),就是要協(xié)助人們解惑克難、超越自我、追尋永恒,給人希望、智慧和力量,助人謀求幸福,度人接近于彼岸。德波頓認(rèn)為,在世俗世界里,只有哲學(xué)能解人生痛苦之謎。[11]8“哲學(xué)最大的功能就是以智慧來慰藉人生的痛苦。這痛苦有主觀自找的……有外界強(qiáng)加的……種種不公平的遭遇?!煜聜娜丝梢詮氖灞救A的極端悲觀主義、放棄對(duì)此生的一切期待中得到慰藉”,人們可以“用這種智慧來慰藉人生的種種悲苦”。[11]3-4哲學(xué)如鏡。借助此鏡,我們照見自己,窺見世界。萬川映月,物我歸一。人們可以更好地借哲學(xué)之舟渡河,度過更好的時(shí)光,向各自的“幸?!备咏稽c(diǎn),哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。

    也許,這許多的謎題,會(huì)一直伴隨著人類,需要人類不懈地去思考、去追問、去體驗(yàn)、去求索。無論是樂觀還是悲觀的心態(tài),都不必然地等同于深刻或膚淺。無論苦與樂、得失與冷暖,都是人生本然的一部分,值得每個(gè)生命的親歷者坦然面對(duì)、全情體驗(yàn)。

    關(guān)于幸福的定義和進(jìn)路,盡管見仁見智,但有幾點(diǎn)無疑是有普遍共識(shí)的:幸福是一種非常個(gè)體化的內(nèi)心的生命體驗(yàn),但它與外部環(huán)境(特別是社會(huì)環(huán)境)密切相關(guān),合理的社會(huì)秩序無疑可以大大提升絕大多數(shù)人積極的生命體驗(yàn);幸福與苦難相生相克,彼此以對(duì)方的存在為條件,沒有愁苦,也就難保幸福的存在,而且,苦難不完全是消極的;苦樂與生命同在,與之共始終;幸福因人而異,沒有完美的幸?;蚪^對(duì)的不幸,饒是這并不完美的幸福,也需要人們有意識(shí)地去尋求去參悟去抵近,而目標(biāo)的達(dá)成是對(duì)意念之價(jià)值的確認(rèn),它可以催生出積極的體驗(yàn)或效能感……

    幸福與生命有關(guān),與選擇有關(guān),與希望有關(guān)。幸福與否,冷暖自知。正如弗羅斯特有詩云:“林子里有兩條路,我——選擇了行人稀少的那一條/它改變了我的一生?!庇械穆?,是人自選的,有的是無法選擇的。每個(gè)個(gè)體,都生活在各自的局限之中,也都生活在時(shí)間之網(wǎng)、信息繭房之中,生活在不可知不可見不可控不可說的變數(shù)之中。人們無法預(yù)知每次選擇是對(duì)是錯(cuò),正如我們無法知道明天會(huì)如何。也許這一切,只有時(shí)間能給出答案。也許,答案就在我們的行動(dòng)之中。也許,答案已不再那么重要,最重要的是我們真實(shí)的體驗(yàn)、是此岸的實(shí)踐、是無限延展的過程本身。

    [全國(guó)教育科學(xué)規(guī)劃一般項(xiàng)目(BOA180049);浙江文化研究工程重點(diǎn)項(xiàng)目(18WH30038ZD-6Z)。]

    注釋

    [1]史鐵生.答自己?jiǎn)朳A].史鐵生.史鐵生作品集(第3卷)[C].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995:407.

    [2]何兆武.懷念王浩[J].西南聯(lián)大校友會(huì)簡(jiǎn)訊,1995(18).

    [3]何兆武.上學(xué)記[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006.

    [4]何兆武.五柳讀書記[J].讀書,2005(12):49-56.

    [5]專訪格非:文學(xué)是失敗者的事業(yè)[EB/OL].https://www.douban.com/group/topic/22439568/.格非還借陳寅恪之言,說“一個(gè)社會(huì)在變動(dòng)的時(shí)候往往有兩種人……巧者往往能獲得大的利益,拙的人……會(huì)感到更多的苦痛”。

    [6][葡]費(fèi)爾南多·佩索阿.惶然錄[M].韓少功譯.上海:上海文藝出版社,1999.

    [7]一個(gè)人越有智慧,他就會(huì)承受更多的痛苦嗎?[EB/OL].https://mp.weixin.qq.com/s/RQ0S5oK-d5qD7bK-Cbz2Fg.

    [8]劉麗曼.哥德爾的邏輯人生[N].科學(xué)時(shí)報(bào),2008-10-16(3).

    [9]張立英.世界的意義在于事與愿違[N].中華讀書報(bào),2018-06-06(16).

    [10]何兆武.后記[A].何兆武.歷史理性批判論集[M].北京:清華大學(xué)出版社,2001:846.

    [11]資中筠.譯序[A].[英]阿蘭·德波頓.哲學(xué)的慰藉[M].資中筠譯.上海:上海譯文出版社,2009.

    [12]何兆武,馮佐哲.論王國(guó)維的哲學(xué)思想[A].中國(guó)哲學(xué)編輯部.中國(guó)哲學(xué)(第四輯)[C].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1980.

    [13][丹]索倫·克爾凱郭爾.致死的疾病[M].張祥龍,王建軍譯.北京:中國(guó)工人出版社,1997:37.

    [14]楊慶球.二十世紀(jì)神學(xué)選讀[M].香港:天道書樓有限公司,2010:23.

    [15][英]阿蘭·德波頓.哲學(xué)的慰藉[M].資中筠譯.上海:上海譯文出版社,2009.

    [16]余凌.陽光·苦難·激情[J].讀書,1991(10):70-76.

    [17]史鐵生.我與地壇[J].上海文學(xué),1991(1):37-44.

    [18]佚名.史鐵生談命運(yùn)的不公平性[EB/OL].https://www.sohu.com/a/403406705_120703937.

    [19]賈平凹.扉頁[A].賈平凹.我是農(nóng)民[M].西安:陜西旅游出版社,2000.

    [20]劉亞光.承受痛苦的智慧,正在年輕一代中慢慢失傳?專訪凱博文[EB/OL].https://mp.weixin.qq.com/s/nIuSt_S979KhiD6J-2ESTg.

    [21]文靖.后記:把名字寫在水上[A].何兆武.上學(xué)記[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006:287.

    [22]當(dāng)然,普希金自認(rèn)“沒有做過什么善事,可在心靈上,卻實(shí)實(shí)在在是個(gè)好人”,這無疑與湯用彤先生的peace?of?mind略近。國(guó)度不同、相去數(shù)百年的智者之間,認(rèn)識(shí)如此相近,值得玩味。

    [23]史鐵生.封面[A].史鐵生.史鐵生作品集(第2卷)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995.

    作者單位:浙江大學(xué)教育學(xué)院

    天津大學(xué)教育學(xué)院

    (責(zé)任編輯郎靜)

    猜你喜歡
    王浩哲學(xué)痛苦
    分擔(dān)痛苦
    喜龍?zhí)栵w船
    變臉的媽媽
    暴力和痛苦
    酷巴熊的生活哲學(xué)
    英文目錄及摘要
    2009中國(guó)CEO痛苦榜
    晾衣哲學(xué)
    草裙舞晚間游戲驚艷版
    幽默哲學(xué)
    美女主播在线视频| 久久精品夜色国产| 国产日韩欧美在线精品| 成人亚洲欧美一区二区av| 国产精品偷伦视频观看了| 国产亚洲欧美精品永久| 亚洲欧美一区二区三区久久| 如何舔出高潮| 欧美日本中文国产一区发布| 亚洲天堂av无毛| 一级片'在线观看视频| 亚洲国产欧美网| 国产精品久久久久久精品古装| 美女午夜性视频免费| 九草在线视频观看| 国产精品偷伦视频观看了| 看非洲黑人一级黄片| 日韩精品免费视频一区二区三区| 亚洲国产最新在线播放| 午夜福利影视在线免费观看| 亚洲色图综合在线观看| 9色porny在线观看| 在线观看国产h片| 久久热在线av| 日本av手机在线免费观看| 亚洲精品国产色婷婷电影| 综合色丁香网| 免费观看无遮挡的男女| 一区二区三区乱码不卡18| 欧美人与性动交α欧美软件| 最近手机中文字幕大全| 不卡av一区二区三区| 97精品久久久久久久久久精品| 国产精品久久久久久精品古装| 十八禁高潮呻吟视频| 精品一品国产午夜福利视频| 伦精品一区二区三区| 精品国产露脸久久av麻豆| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 男女国产视频网站| 激情视频va一区二区三区| 午夜免费男女啪啪视频观看| 国产黄频视频在线观看| 国精品久久久久久国模美| 国产精品蜜桃在线观看| 国产在线免费精品| 久久精品国产自在天天线| 天美传媒精品一区二区| 男人舔女人的私密视频| 在线天堂最新版资源| 国产一区二区在线观看av| 卡戴珊不雅视频在线播放| 如何舔出高潮| 老司机影院毛片| 一区二区av电影网| 亚洲综合精品二区| 日韩欧美一区视频在线观看| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 男女国产视频网站| 久久精品久久久久久久性| 亚洲第一青青草原| 两性夫妻黄色片| 国产一区二区 视频在线| 韩国av在线不卡| 久久毛片免费看一区二区三区| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 国产精品亚洲av一区麻豆 | 亚洲精品第二区| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 国产福利在线免费观看视频| 国产精品三级大全| 啦啦啦啦在线视频资源| 久久久久久久久久久免费av| av免费在线看不卡| 欧美日韩av久久| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| a级毛片在线看网站| 黑人猛操日本美女一级片| 亚洲欧美一区二区三区国产| 久久亚洲国产成人精品v| av在线观看视频网站免费| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 亚洲精品成人av观看孕妇| 亚洲视频免费观看视频| 又大又黄又爽视频免费| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 日本欧美视频一区| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 校园人妻丝袜中文字幕| 97在线人人人人妻| 在线看a的网站| 男女边吃奶边做爰视频| 亚洲成人一二三区av| 久久久久精品人妻al黑| 久久久久视频综合| 99热全是精品| 欧美最新免费一区二区三区| 成年女人毛片免费观看观看9 | xxx大片免费视频| 色婷婷久久久亚洲欧美| 亚洲国产精品999| 亚洲美女黄色视频免费看| 久久99热这里只频精品6学生| 久久久久久久大尺度免费视频| 国产在线免费精品| 一本色道久久久久久精品综合| 老司机影院成人| 久久婷婷青草| av免费观看日本| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 99久久人妻综合| 99国产综合亚洲精品| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 欧美国产精品va在线观看不卡| 久久狼人影院| 亚洲熟女精品中文字幕| 不卡av一区二区三区| 成人午夜精彩视频在线观看| 欧美精品一区二区免费开放| 午夜老司机福利剧场| 国产成人精品一,二区| 亚洲精品aⅴ在线观看| 男女国产视频网站| 乱人伦中国视频| 欧美激情高清一区二区三区 | 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 精品一品国产午夜福利视频| 在线观看免费日韩欧美大片| 高清不卡的av网站| av在线老鸭窝| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 一二三四中文在线观看免费高清| 免费少妇av软件| 美女大奶头黄色视频| 久久午夜综合久久蜜桃| 亚洲精品国产av蜜桃| 欧美日韩综合久久久久久| av网站在线播放免费| 久久人人爽人人片av| 中文字幕人妻丝袜一区二区 | 97在线视频观看| 韩国高清视频一区二区三区| 亚洲人成77777在线视频| 日韩制服骚丝袜av| 亚洲欧美一区二区三区国产| 亚洲国产日韩一区二区| 国产成人精品婷婷| 日韩中文字幕欧美一区二区 | 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 亚洲精品国产av成人精品| 亚洲精品日本国产第一区| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 人妻一区二区av| 国产成人精品久久久久久| 最新中文字幕久久久久| 成人国语在线视频| 久久精品久久精品一区二区三区| 免费黄色在线免费观看| 一本一本久久a久久精品综合妖精 国产伦在线观看视频一区 | 超碰成人久久| 免费黄色在线免费观看| 久久久久久久大尺度免费视频| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 最近最新中文字幕大全免费视频 | 精品国产国语对白av| 亚洲精品成人av观看孕妇| 丝瓜视频免费看黄片| 久久精品aⅴ一区二区三区四区 | 免费高清在线观看日韩| 搡女人真爽免费视频火全软件| 精品一区在线观看国产| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 曰老女人黄片| 国产精品99久久99久久久不卡 | 咕卡用的链子| 十八禁高潮呻吟视频| 国产免费现黄频在线看| 波多野结衣一区麻豆| 成人漫画全彩无遮挡| 亚洲精品第二区| h视频一区二区三区| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 十分钟在线观看高清视频www| av国产久精品久网站免费入址| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 少妇的逼水好多| 亚洲av欧美aⅴ国产| 国产一区亚洲一区在线观看| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 欧美成人精品欧美一级黄| 亚洲精品美女久久av网站| 亚洲美女黄色视频免费看| 成人漫画全彩无遮挡| 一二三四在线观看免费中文在| 国产在线一区二区三区精| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 精品一区二区三区四区五区乱码 | 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 国产成人欧美| 亚洲精品自拍成人| 亚洲精品国产av成人精品| 尾随美女入室| 777米奇影视久久| 欧美亚洲日本最大视频资源| 久久久亚洲精品成人影院| 亚洲色图综合在线观看| 久久婷婷青草| 成人国语在线视频| 久久久久久人妻| 永久免费av网站大全| 黄色怎么调成土黄色| 亚洲欧美色中文字幕在线| 免费人妻精品一区二区三区视频| 美国免费a级毛片| 亚洲视频免费观看视频| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| 韩国高清视频一区二区三区| 波野结衣二区三区在线| 在线观看美女被高潮喷水网站| 久久久久久久亚洲中文字幕| 看非洲黑人一级黄片| 曰老女人黄片| 国产av精品麻豆| 国产人伦9x9x在线观看 | 2018国产大陆天天弄谢| av线在线观看网站| 日本av免费视频播放| 一本大道久久a久久精品| 亚洲欧美成人精品一区二区| 国产男女内射视频| 十八禁高潮呻吟视频| 一区二区三区精品91| 天天躁日日躁夜夜躁夜夜| 国产不卡av网站在线观看| 精品久久久久久电影网| 一边摸一边做爽爽视频免费| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 大片免费播放器 马上看| 考比视频在线观看| 国产一区亚洲一区在线观看| 十八禁高潮呻吟视频| 久久精品亚洲av国产电影网| 欧美日韩精品网址| 亚洲欧美精品自产自拍| 午夜老司机福利剧场| 中文字幕人妻丝袜一区二区 | 成年人午夜在线观看视频| 欧美+日韩+精品| 精品久久蜜臀av无| 久久精品国产a三级三级三级| 亚洲精品视频女| 日日爽夜夜爽网站| 99re6热这里在线精品视频| 2018国产大陆天天弄谢| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 91aial.com中文字幕在线观看| 99久国产av精品国产电影| 国产一区二区三区综合在线观看| 黑人猛操日本美女一级片| 涩涩av久久男人的天堂| 99热国产这里只有精品6| 午夜激情av网站| 日韩熟女老妇一区二区性免费视频| 多毛熟女@视频| 精品人妻一区二区三区麻豆| 日韩伦理黄色片| 久久久久国产精品人妻一区二区| 国产免费福利视频在线观看| 丝袜美足系列| 在线天堂中文资源库| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看 | 国产黄频视频在线观看| 热99国产精品久久久久久7| 亚洲国产日韩一区二区| 激情五月婷婷亚洲| 国产成人精品一,二区| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 国产爽快片一区二区三区| 久久久久久久久久久久大奶| videossex国产| 成年动漫av网址| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 成年女人在线观看亚洲视频| 精品福利永久在线观看| 欧美少妇被猛烈插入视频| 午夜精品国产一区二区电影| 在线天堂中文资源库| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 久久这里有精品视频免费| 精品福利永久在线观看| 久久综合国产亚洲精品| 熟妇人妻不卡中文字幕| 国产成人精品在线电影| 色婷婷av一区二区三区视频| 春色校园在线视频观看| 久热这里只有精品99| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 精品少妇一区二区三区视频日本电影 | 制服人妻中文乱码| 自线自在国产av| 精品国产露脸久久av麻豆| 亚洲精品乱久久久久久| 在线 av 中文字幕| 久久久欧美国产精品| 久久精品亚洲av国产电影网| 久久精品久久精品一区二区三区| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 久久人妻熟女aⅴ| 欧美精品av麻豆av| 香蕉精品网在线| 国产av精品麻豆| 男女高潮啪啪啪动态图| 香蕉精品网在线| 中文字幕人妻丝袜制服| 国产精品欧美亚洲77777| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 亚洲成人av在线免费| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 三级国产精品片| 黑丝袜美女国产一区| av一本久久久久| 国产爽快片一区二区三区| 男女下面插进去视频免费观看| 成人漫画全彩无遮挡| 精品一品国产午夜福利视频| 色哟哟·www| 欧美av亚洲av综合av国产av | 美女福利国产在线| 九草在线视频观看| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久 | 美女视频免费永久观看网站| 国产精品无大码| 国产精品一二三区在线看| 精品人妻偷拍中文字幕| 欧美日韩精品网址| 麻豆av在线久日| av女优亚洲男人天堂| 你懂的网址亚洲精品在线观看| 久久精品国产综合久久久| 女性生殖器流出的白浆| 黄色毛片三级朝国网站| 国产精品一区二区在线观看99| 免费观看无遮挡的男女| 在线天堂中文资源库| 黄色怎么调成土黄色| 深夜精品福利| 日韩成人av中文字幕在线观看| 亚洲精品一二三| av一本久久久久| 赤兔流量卡办理| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 欧美在线黄色| 大码成人一级视频| 精品视频人人做人人爽| 色哟哟·www| 久久精品aⅴ一区二区三区四区 | 国产色婷婷99| 亚洲精品国产一区二区精华液| 欧美精品高潮呻吟av久久| 亚洲综合色惰| 午夜影院在线不卡| 国产精品三级大全| 1024香蕉在线观看| 亚洲情色 制服丝袜| 日韩在线高清观看一区二区三区| 久久影院123| 国产又色又爽无遮挡免| 青春草亚洲视频在线观看| 国产午夜精品一二区理论片| 中文字幕最新亚洲高清| 99国产精品免费福利视频| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 看免费成人av毛片| 卡戴珊不雅视频在线播放| 美女高潮到喷水免费观看| 亚洲色图综合在线观看| 夫妻性生交免费视频一级片| 精品久久久精品久久久| 最近最新中文字幕大全免费视频 | 日韩欧美精品免费久久| 日本免费在线观看一区| 在线 av 中文字幕| 亚洲av中文av极速乱| 国产乱来视频区| 青草久久国产| 国产一级毛片在线| 国产麻豆69| 精品亚洲成a人片在线观看| 色婷婷av一区二区三区视频| 免费少妇av软件| 2018国产大陆天天弄谢| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 日韩成人av中文字幕在线观看| 亚洲精品美女久久av网站| 日日摸夜夜添夜夜爱| 亚洲精品美女久久av网站| 欧美国产精品一级二级三级| 久久久国产欧美日韩av| 免费观看a级毛片全部| 亚洲精品国产av成人精品| 午夜福利乱码中文字幕| 91aial.com中文字幕在线观看| 日本欧美国产在线视频| 欧美人与善性xxx| 啦啦啦在线观看免费高清www| 欧美日韩亚洲高清精品| 久久人妻熟女aⅴ| 免费观看无遮挡的男女| 午夜免费男女啪啪视频观看| 女人精品久久久久毛片| 国产成人欧美| 日韩av不卡免费在线播放| 午夜91福利影院| 亚洲成av片中文字幕在线观看 | 97精品久久久久久久久久精品| 欧美激情高清一区二区三区 | 日韩免费高清中文字幕av| 亚洲国产日韩一区二区| 91久久精品国产一区二区三区| 丁香六月天网| 观看av在线不卡| 秋霞在线观看毛片| 亚洲av欧美aⅴ国产| 97精品久久久久久久久久精品| 在线观看免费日韩欧美大片| 熟妇人妻不卡中文字幕| 大码成人一级视频| 18禁国产床啪视频网站| 久久99热这里只频精品6学生| 久久精品人人爽人人爽视色| 免费日韩欧美在线观看| 国产精品国产三级专区第一集| 婷婷成人精品国产| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 欧美成人午夜免费资源| 女人精品久久久久毛片| 日韩精品免费视频一区二区三区| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| kizo精华| 一区二区三区四区激情视频| 99精国产麻豆久久婷婷| 人妻少妇偷人精品九色| 在线观看免费日韩欧美大片| 丝瓜视频免费看黄片| 成年女人毛片免费观看观看9 | 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 青春草国产在线视频| 波多野结衣一区麻豆| 18禁观看日本| 777米奇影视久久| 18+在线观看网站| 综合色丁香网| 丝袜美腿诱惑在线| a 毛片基地| 亚洲人成电影观看| 三上悠亚av全集在线观看| 一级毛片 在线播放| 精品国产一区二区三区四区第35| 欧美中文综合在线视频| 热99久久久久精品小说推荐| 在线观看美女被高潮喷水网站| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 91在线精品国自产拍蜜月| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 天美传媒精品一区二区| 亚洲成色77777| 亚洲精品国产av成人精品| 满18在线观看网站| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 午夜日本视频在线| 香蕉精品网在线| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 日本91视频免费播放| 精品久久蜜臀av无| 少妇的逼水好多| 黑人猛操日本美女一级片| 黄片小视频在线播放| 久久青草综合色| 亚洲中文av在线| 午夜老司机福利剧场| 大话2 男鬼变身卡| 国产成人aa在线观看| 亚洲精品,欧美精品| 如何舔出高潮| 桃花免费在线播放| 亚洲国产看品久久| 亚洲av电影在线观看一区二区三区| 国产探花极品一区二区| av国产久精品久网站免费入址| 免费观看在线日韩| 丝袜脚勾引网站| 婷婷色麻豆天堂久久| 欧美亚洲日本最大视频资源| 亚洲伊人久久精品综合| 在线观看一区二区三区激情| 亚洲欧洲日产国产| 久久av网站| 久久国产亚洲av麻豆专区| 波野结衣二区三区在线| 成年人午夜在线观看视频| 婷婷色麻豆天堂久久| 香蕉精品网在线| 99热网站在线观看| 欧美97在线视频| 欧美另类一区| 亚洲久久久国产精品| 黄色毛片三级朝国网站| 免费观看在线日韩| 秋霞在线观看毛片| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 人妻 亚洲 视频| 国产免费视频播放在线视频| 久久99一区二区三区| 韩国高清视频一区二区三区| av免费在线看不卡| 亚洲国产精品999| 一区二区三区乱码不卡18| 18在线观看网站| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 国产人伦9x9x在线观看 | 九色亚洲精品在线播放| 人人妻人人澡人人看| 午夜免费观看性视频| 国产成人免费无遮挡视频| 欧美精品一区二区大全| 欧美 日韩 精品 国产| 亚洲综合色网址| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 亚洲av免费高清在线观看| 免费人妻精品一区二区三区视频| 在线观看人妻少妇| 国产综合精华液| 成年美女黄网站色视频大全免费| 天堂俺去俺来也www色官网| 桃花免费在线播放| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 欧美人与性动交α欧美软件| 波多野结衣一区麻豆| 美女午夜性视频免费| 两个人看的免费小视频| 日本-黄色视频高清免费观看| 国产精品久久久久久精品古装| 久久久久国产一级毛片高清牌| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 超碰成人久久| 99香蕉大伊视频| 男人添女人高潮全过程视频| 日日摸夜夜添夜夜爱| 一级片免费观看大全| 999久久久国产精品视频| 国产精品 欧美亚洲| 成人免费观看视频高清| 在线免费观看不下载黄p国产| 国产成人91sexporn| 久久久欧美国产精品| 精品久久久精品久久久| 91aial.com中文字幕在线观看| 免费少妇av软件| 免费观看无遮挡的男女| 1024视频免费在线观看| 丁香六月天网| xxxhd国产人妻xxx| 伊人亚洲综合成人网| 久久久久久人妻| 国产片内射在线| 成人亚洲欧美一区二区av| 激情视频va一区二区三区| 在线观看三级黄色| 女人久久www免费人成看片| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 国产成人91sexporn| 一本一本久久a久久精品综合妖精 国产伦在线观看视频一区 | 99re6热这里在线精品视频| 国产老妇伦熟女老妇高清| 成人国产麻豆网| 日韩在线高清观看一区二区三区| 我要看黄色一级片免费的| 日韩中字成人| 热99久久久久精品小说推荐| 一本大道久久a久久精品| 观看av在线不卡| 午夜福利一区二区在线看| 一区二区三区乱码不卡18| 成人黄色视频免费在线看| 精品国产一区二区三区四区第35| 毛片一级片免费看久久久久| 一区二区三区精品91| 美女午夜性视频免费| 大片免费播放器 马上看| 街头女战士在线观看网站| 美女中出高潮动态图| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 一级爰片在线观看| 亚洲色图综合在线观看| 婷婷色麻豆天堂久久| 国产日韩欧美在线精品| 热re99久久国产66热| 国产精品成人在线| 国产免费又黄又爽又色| 日日摸夜夜添夜夜爱| 亚洲人成电影观看| 亚洲国产看品久久| videossex国产| 一区在线观看完整版| 少妇的逼水好多| 日本欧美国产在线视频| 一区二区av电影网| 亚洲国产精品999| 丝袜脚勾引网站|