飲者的境界：“以微醉為度”

曾艷兵

【導(dǎo)讀】人生有境界，喝酒也有境界：境界的高低與酒量有關(guān)，但不全在于酒量。喝酒境界之高低更在于酒德、酒品、酒風(fēng)，包括為什么喝酒，和誰一起喝酒，喝酒時說些什么和做些什么，通常與喝什么酒反倒沒有太大的關(guān)系。魯迅說：“日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲生。”這應(yīng)該就是飲酒的最高境界吧！

【關(guān)鍵詞】飲者境界微醉為度讀書生活2021年2月4日是北方小年。這一天，鼠年已經(jīng)在悄悄隱退，我們已經(jīng)看見它的身影漸行漸遠(yuǎn)，看見它的小尾巴拖在身后，而它的頭和身體已經(jīng)變得含混不清了。鼠年是多事之年，艱難之年，大家只有艱難的程度有所不同，艱難的性質(zhì)和感受則大體相似。新冠病毒疫情流行、傳播了一年，并未悄然離去，它還留在人間不愿遠(yuǎn)行，然而，它當(dāng)初的強(qiáng)勁勢頭已經(jīng)減弱，人們也有了各種應(yīng)對它的方略，不至于談“疫”色變了。牛年的牛頭在小年之日已經(jīng)若隱若現(xiàn)，搖頭擺尾地迎面而來。我們對牛年充滿了期待、期望，乃至于憧憬。牛年行大運，國家也好，世界也好，個人也好，希望如此;雖然這看上去不是很現(xiàn)實，但美好的愿望還是應(yīng)該有所保留的。為此應(yīng)該喝三杯酒：一杯辭舊歲，一杯迎新春，一杯敬未來。

早在2020年3月18日，丁帆在《中華讀書報》開辟了一個“酒事江湖”欄目，丁帆在文中寫道：“各個飲者走入酒事的第一回，想必都有一段動人的故事，而一個飲者一生所經(jīng)歷的飲酒故事就數(shù)不勝數(shù)了，盡管故事會以各種喜怒哀樂的不同形式登場，然而，畢竟都是一場場人生中最真切的人性釋放話劇。人生如酒，酒如人生，記錄下人生中最有靈魂觸動的這一刻，也許就是飲者對世界的一個最好交代?！焙染疲f喝酒，說喝酒的故事和經(jīng)歷，成為一個有趣且有意思的話題。尼采在《悲劇的誕生》中寫道：“在酒神的魔力之下，不但人與人重新團(tuán)結(jié)了，而且疏遠(yuǎn)、敵對、被奴役的大自然也重新慶祝她同她的浪子人類和解的日子?！粋€人若把貝多芬的《歡樂頌》化作一幅圖畫，并且讓想象力繼續(xù)凝想數(shù)百萬人戰(zhàn)栗著倒在灰塵里的情景，他就差不多體會到酒神狀態(tài)了。此刻，奴隸也是自由人。此刻，貧困、專斷或‘無恥的高尚在人與人之間樹立的僵硬敵對的藩籬土崩瓦解了。此刻，在世界大同的福音中，每個人感到自己同鄰人團(tuán)結(jié)、和解、款洽，甚至融為一體了?！瞬辉偈撬囆g(shù)家，而成了藝術(shù)品：整個大自然的藝術(shù)能力，以太一的極樂滿足為鵠的，在這里透過醉的戰(zhàn)栗顯示出來了?！痹谛鹿诓《疽咔樗僚暗姆浅r期，喝酒也許不能真正殺死新冠病毒，但若能使飲者心情愉悅，也就增加了抵抗力，當(dāng)然也就達(dá)到了某種抵御病毒的效果。

人生有境界：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”按照王國維的意思，此乃人生最高境界。喝酒也是有境界的：境界的高低與酒量有關(guān)，但不全在于酒量。喝酒的境界之高低更在于酒德、酒品、酒風(fēng)，包括為什么喝酒，和誰一起喝酒，喝酒時說些什么和做些什么，通常與喝什么酒反倒沒有太大的關(guān)系。美國當(dāng)代著名思想家阿蘭·布魯姆說：“一起飲酒，可以對嚴(yán)格遵從舊有法律加以松動，而就是這些法律阻止他們進(jìn)行自我反思和變革。酒精是舌頭的偉大松綁者，它往往受制于法律或習(xí)俗?！薄帮嬀剖悄腥酥g最自由的友誼關(guān)系中不可或缺的組成部分。它可以幫助他們跨越noms（習(xí)俗）和physis（自然）之間的裂縫。”在柏拉圖的對話錄中有著名的《會飲篇》?！癝ymposium”一詞最初在希臘語中是友誼聚會的意思，其間一群酒醉之徒彼此訴說他們最感興趣的東西是什么，后來漸漸變成了清醒的現(xiàn)代學(xué)者參加的座談會，在座的每個人都科學(xué)式地超然物外。在現(xiàn)代的“Symposium”中，酒沒有了，會飲的精魂也就沒有了，會飲變得徒有其名。喝酒，乃至喜歡喝酒的人很多，但喝酒喝出自省、喝出反思、喝出境界的人則不多;喝酒不但喝出境界，而且還能夠上升到酒文化理論層面的人，恐怕就少之又少了。

康德算一個?？档率呛染频?，他主要喝紅酒和啤酒，也喝白蘭地和威士忌，但他對于飲酒有諸多限制，很少有醉酒的時候?？档掠酗嬀频捏w驗，對酒文化有專門思考和研究，筆者曾經(jīng)寫過一篇文章《康德之酒文化批判》。康德在《實用人類學(xué)》一書中論及想象力時花了數(shù)千字來論述酒。他說，“發(fā)酵的飲料，葡萄酒和啤酒，或是其中對生命力有刺激性成分，即酒精”，是“可以加強(qiáng)生命力的，至少是提高生命感的”，不過他同時又指出，這“全都是反自然的和人為的”。喝酒的優(yōu)點和缺點，康德一清二楚。隨后康德對醉酒下了一個定義：“那些服用過量、因而在一段時間里沒有能力根據(jù)經(jīng)驗法則來整理感性表象的人，叫作醉酒或麻醉，而自愿或故意使自己處于這種狀態(tài)就是自我麻醉。但所有這些手段據(jù)說都是為了使人忘掉那似乎本原地植根于一般生命之中的煩惱。這種十分流行的嗜好及其對知性運用的影響是首先值得在實用人類學(xué)中做一番考察的?！笨档吕^而指出，“凡是那種不促進(jìn)社會交往和思想交流的陶醉，即沉默無言的陶醉，本身都帶有某種害處”，而葡萄酒和啤酒“都起著促進(jìn)社交的陶醉作用。但這里也有一個區(qū)別，啤酒宴更多的是夢幻般的沉默寡言，常常也是粗俗的，而葡萄酒宴則是興致勃勃的、熱鬧的和笑話百出的”。在康德看來，葡萄酒似乎比啤酒更勝一籌。

康德在論及“最高的道德——自然的善”時再次論述了喝酒：“與德行仍然顯示出最好的協(xié)調(diào)關(guān)系的舒適生活是在好朋友中間（如果可能的話是輪流地）舉行一次盛宴。切斯特菲爾德認(rèn)為，這些好朋友的人數(shù)必須不少于美惠三女神（The?Graces/Kharites）之?dāng)?shù)，但也不多于繆斯（Muses）之?dāng)?shù)。如果我邀請那些鑒賞力純正（在審美上協(xié)調(diào)）的先生們舉行一次宴會，因而這些人不光是想在一起吃一頓，而是要享受一下相互在一起的樂趣（所以他們的數(shù)目不能大大超過美惠三女神之?dāng)?shù)），那么這次小小的聚餐就必須不僅是為了肉體的滿足（當(dāng)然這種滿足每個人也要能夠得到），而且還是為了社交的快樂，同時必須使肉體的滿足顯得只是這種快樂的承載物。”康德反對一個人獨自進(jìn)餐，一邊思考一邊吃喝，這樣會使自己失去活力并變得憔悴。與人同桌飲酒吃飯，各自用層出不窮的新素材和奇思異想刺激對方、鼓舞對方，終究會帶來生氣和活力。

讀書生活人們在酒席上必然會談話，談話就會有共同的話題，而面對共同的話題一定有不同的意見，于是就有了紛爭，不過，紛爭“刺激起對酒菜的食欲，并且在這場爭論和參與這爭論的人一定的熱烈程度上，它也有益于健康……對于女人的性別做稍微放肆但不至于使人難堪的攻擊，會起到通過笑話她們表現(xiàn)自己的優(yōu)越性的作用，于是聚餐就以大笑而結(jié)束。當(dāng)這種大笑是真誠的、善意的時，大自然通過橫膈膜和內(nèi)臟的運動，其實完全在促進(jìn)著胃的消化，從而促進(jìn)著身體健康”?？档抡f，一個活躍社交的趣味盎然的聚餐有這樣一些規(guī)則：首先是選擇一個大家感興趣的話題;不要出現(xiàn)僵住的沉默;不要隨意改變話題;“不要讓自己和社交中的朋友們的固執(zhí)己見產(chǎn)生和繼續(xù)下去，因為這種交談與其說是一種世務(wù)，不如說只應(yīng)當(dāng)是一種游戲，應(yīng)當(dāng)通過一種適當(dāng)插入的戲謔而將那種嚴(yán)肅認(rèn)真避開”。其次要注意談話的聲調(diào)?？档碌木莆幕u果然非同凡響。人生的境界高，哲學(xué)的境界高，喝酒以及討論喝酒的境界也一定非凡不俗。

說到喝酒的境界，除了康德之外，魯迅也算一個嗎？魯迅是喝酒的，也寫過一些有關(guān)酒的文字。魯迅的酒量似乎不大，但愛喝一點。白酒、紅酒、啤酒、洋酒，魯迅都喝過，但最愛的應(yīng)該是紹興黃酒。魯迅喝酒很有節(jié)制，通常適可而止，這一點與康德有些相似。魯迅年輕時經(jīng)常喝酒。1912年魯迅到北京的民國教育部任科長、僉事。魯迅日記記載，八月飲酒十次，九月飲酒八次。1912年7月22日，魯迅在陳公猛家聚會飲酒，當(dāng)夜作《哀范君三章》，其三：“把酒論當(dāng)世，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉自沉淪?！?913年3月2日記載：魯迅當(dāng)晚“飲酒一巨碗而歸……夜大飲茗，以飲酒多也，后當(dāng)謹(jǐn)之”。1924年2月6日，魯迅在日記中寫道：“夜失眠，盡酒一瓶?！?925年端午節(jié)，魯迅在家里宴請一幫紹興籍女學(xué)生，據(jù)說席間魯迅喝了六杯燒酒、五碗葡萄酒，以至于許廣平以為魯迅酒精中毒了。魯迅在回信中寫道：“酒精中毒是能有的，但我并沒有中毒。即使中毒，也是自己的行為，與別人無干……我到現(xiàn)在為止，真的醉止有一回半?！?925年10月魯迅與許廣平確定愛情關(guān)系后，魯迅喝酒明顯減少，以后又由于身體的原因幾近戒酒。

在《野草·淡淡的血痕中》一文魯迅寫道：“日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲生。”這是怎樣的飲酒境界??！長歌當(dāng)哭，如醒如醉，有知無知、欲生欲死。魯迅借寫酒，寫現(xiàn)實，寫人生;心中的壓抑、憤懣、塊壘和希冀通過飲下一杯“微甘的苦酒”發(fā)散出來，不太少，不太多，不太濃，不太淡。這種飲酒感覺恐怕唯有善飲者才能體悟，方能道出，與酒無緣者恐怕永遠(yuǎn)也體會不到??！

魯迅有一篇妙文《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，久看不厭，常讀常新?，F(xiàn)今的學(xué)術(shù)文章若能寫得如此妙趣橫生、意味深長，也就絕不至于枯燥乏味，令人生厭了。魯迅論及魏晉時期竹林名士的飲酒：“正始名士服藥，竹林名士飲酒。竹林的代表是嵇康和阮籍。但究竟竹林的名士不純粹是喝酒的，嵇康也兼服藥，而阮籍則是專喝酒的代表。但嵇康也飲酒，劉伶也是這里面的一個?！比罴嬀七€有一個原因：“他飲酒不獨由于他的思想，大半倒在環(huán)境。其時司馬氏已想篡位，而阮籍名聲很大，所以他講話就極難，只好多飲酒，少講話，而且即使講話講錯了，也可以借醉得到人的原諒?！蹦酥劣谟幸淮稳罴蛔砭褪莾蓚€月，司馬昭欲為司馬炎求婚于阮籍，最后不得言而止。喝酒還有這種效果，乃至可以達(dá)到這種境界，必要時或者可以模仿借鑒一下？

看來，喝酒的妙處只有飲酒之人才知曉，喝酒的弊端卻是所有人都知曉的。我們都知道，身體好很重要，但為什么要身體好呢？因為身體好就可以喝酒;怎么證明你的身體好呢？能喝酒就能證明你的身體好。因此，身體好與能喝酒其實是二位一體、和諧統(tǒng)一的。在某種意義上說，能喝酒就意味著身體好，身體好就必定能喝酒。但喝酒不等于酗酒。飲者的最高境界一如魯迅所言：“以能微醉為度?！比欢?，就我個人而言，喝酒的弊端當(dāng)然知道，喝酒的妙處也略知一二。說到喝酒的境界，似乎離那些大哲、大家還頗有些距離，因此這里就不說境界，權(quán)且當(dāng)作階段吧！我的個人飲酒史大概經(jīng)歷了三個階段：從來不喝酒，從來不喝醉，最好別喝醉。

先說從來不喝酒，或曰從來沒有喝過酒。沒有人一生下就喝酒，有些人一輩子也沒有喝過酒。有些人天生就會喝酒，有些人慢慢學(xué)會了喝酒，有些人沾不得酒，一喝就暈，甚至過敏。有些人好酒、戀酒，繼而貪酒，進(jìn)而酗酒，以至于酒精中毒。人生百態(tài)，在酒中幾乎都有反映，所謂“一切都在酒中”。從來沒有喝過酒不能成為不喝酒的理由，反倒可以成為第一次喝酒的原因。因為從來沒有喝過，所以應(yīng)該有第一次嘗試。沒有喝過酒怎么就能成為不喝酒的理由呢？正如從來沒有吃過螃蟹不能成為不吃螃蟹的理由一樣。你現(xiàn)在吃了，就成為第一個或者第一次吃螃蟹的人，喝酒的道理其實也一樣。20世紀(jì)七八十年代，我們成長的年代，幾乎所有的文學(xué)作品、電影、樣板戲中的正面人物都不喝酒，但不畏酒，譬如“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳”;而所有的反面人物幾乎都喝酒，而且通常還吆五喝六、劃拳猜拳，最后一定是酩酊大醉、杯盤狼藉。于是，就形成一個印象：國民黨反動派、土匪地痞才喝酒，喝酒往往是邪惡墮落的表現(xiàn)。接受過這樣的教育，于是發(fā)誓不喝酒：喝酒沒有好人;好人不喝酒。然而，后來發(fā)現(xiàn)事實并非如此：并非所有的好人都不喝酒;并非所有的壞人都喝酒。喝酒也是有好處的，當(dāng)然喝酒一定有壞處，然而天下事沒有只有好處沒有壞處的，反之亦然。

再往后去各地參觀博物館，發(fā)現(xiàn)博物館館藏的最早文物往往都是酒器：尊、壺、爵、角、觥、觚、彝、卣、罍、瓿、杯、卮、缶、豆、斝、盉等。原來古人就喝酒，上至皇親國戚，下至黎民百姓都喝酒，而且大凡英雄好漢都好喝酒。喝酒的理由可以上升到傳承傳統(tǒng)文化的高度了。“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”看來酒文化如此意義重大，且歷史悠久，喝酒便有了充足的理由。于是開始嘗試著喝酒、品酒，當(dāng)喝下人生的第一杯酒后，“從來不喝酒”的歷史就翻過去了。

再說從來不醉酒，或曰從來沒有醉過。好喝酒的人不免會醉酒，醉酒的樣子不好看，醉酒后自己身體難受，甚至?xí)兄T多危險，這也是大家都知道的。像魯迅那樣的文豪，喝酒又十分節(jié)制，固然也有醉酒的時候，所以平常人醉酒也就算是平常之事了。好喝酒的人從來沒有醉過酒，恐怕算不得好喝酒的人，因為他根本就不知道自己的酒量。不知道自己的酒量，怎么能達(dá)到喝酒的最高境界或者最佳效果呢？這正如卡夫卡筆下的饑餓藝術(shù)家，如果沒有餓足四十天，便不可能漸漸進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)造的最高境界一樣。只有醉過酒的人才真正知道自己的酒量，好喝酒而又從來沒有醉過酒的人也許還缺乏真誠，因為他總是戴著面具喝酒，從不敢敞開自己，就像他不敢敞開自己的酒量一樣?！叭松靡忭毐M歡”“酒逢知己千杯少”“酒不醉人人自醉”，醉酒的原因千千萬萬：有時候是自己想醉，有時候是別人希望自己醉，有時候的“此情此景”必須醉。一醉方休，豪氣四溢。如果醉酒是必需的，那就讓自己醉。有的人寧可自己醉，讓整個酒席光彩照人;有的人堅持自己不醉，寧可眾人不歡而散。

喝酒并不都需要理由，但醉酒通常是需要理由的，否則就成了酗酒。為了醉酒而醉酒，偶爾為之，不算酗酒;為了醉酒而醉酒，習(xí)以為常，就是酗酒。所以喝酒境界高的人并非從來不醉酒，也不是天天醉酒，而是一生中在某些特殊的時候曾經(jīng)醉過酒。在尼采看來，酒神的本質(zhì)，就是“個體化原理崩潰之時從人的最內(nèi)在基礎(chǔ)即天性中升起的充滿幸福的狂喜”。這種狂喜就是醉，就是“主觀逐漸化入渾然忘我之境”。在尼采看來，相比那些圍觀醉者的所謂“健康人”，不過是慘如尸色，恍如幽靈。這種情況一生之中應(yīng)該有那么兩三回，喝酒的境界也就不一樣了。

最后說說最好不醉酒，或者最好不喝醉。因為知道自己的酒量，所以到了這個量或者接近這個量，也就基本到達(dá)了這個境界，因此可以適可而止了。既然喝酒，又醉過酒，那么每次在將醉未醉之時就停住，恰到朦朧之境。“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！奔热灰呀?jīng)跨過了害怕醉酒的階段，又觸摸到了自己的最高酒量，從而在以后的喝酒過程能做到適中適度。這就是喝酒的自由狀態(tài)，即“隨心所欲不逾矩”的狀態(tài)。通常將自己保持在微醉狀態(tài)，偶爾將自己放松到中醉狀態(tài)，只是在非常特殊的時候放縱自己到醉酒狀態(tài)。當(dāng)然，這個時候的把握并非每次都很準(zhǔn)確，有時候還是喝多了，那就記得下次應(yīng)該再少一點;有時候似乎還略欠一點，這就意味著下次可以略多一點，或者說你的酒量增大了。人的酒量是有變化的，會因時、因地、因人、因身體狀態(tài)和精神狀態(tài)不同而有所不同，所以人的酒量并非總在一個水平上。酒量也會水漲船高。再說酒量也是可以練的，并非天生一成不變。人生難得幾回醉，該醉的時候就醉一次吧！每次喝酒都達(dá)到似醉非醉的狀態(tài)：多一口則醉，少一口則不足，最后飄飄欲仙，介乎生死之間。這大概就是喝酒的最高境界吧？這當(dāng)然也不是刻意為之就能實現(xiàn)的目標(biāo)，正所謂“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

1933年郁達(dá)夫作詩贈予魯迅，其中兩句廣為流傳：“醉眼蒙眬上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠?！薄吧暇茦恰闭f的是魯迅有一篇小說名為《在酒樓上》，小說敘述者“我”從北地向東南旅行，來到S城?！拔摇眮淼疆?dāng)?shù)匾患颐麨橐皇拥木茦牵贿吷蠘且贿厡Ω谏砗蟮奶觅牡溃骸耙唤锝B酒。——菜？十個油豆腐，辣醬要多！”魯迅的朋友許壽裳說：“一斤紹酒”，應(yīng)該就是魯迅的酒量?！袄贬u要多”，看來魯迅也是吃辣的?！拔摇痹谶@里喝了三杯加兩杯后，遇到了自己的舊同窗與舊同事呂緯甫。于是，添酒回?zé)糁亻_宴，一直喝到呂緯甫差不多醉了。然后，兩人起身在酒樓門口分別，“我獨自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快”。來時是午后，此時已是黃昏，“屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的落網(wǎng)里”。魯迅小說中的人物雖然落魄潦倒，早年預(yù)想的事沒有一件如意，但是，喝酒似乎還是有些境界的。

作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯周雨塵）