千年老二

龔建平

東方紅星歌舞團(tuán)是國字號(hào)歌舞團(tuán)，在國內(nèi)外享有盛譽(yù)。譚文波是團(tuán)里的一位男高音歌唱家，藝術(shù)成就頗為不凡。

在外人看來他功成名就，其實(shí)他卻有一個(gè)巨大的隱痛深藏多年。無論他唱得有多好，卻總被人戲稱為“千年老二”。這是為啥？原來團(tuán)里還有一位男高音，名叫武志揚(yáng)。因?yàn)樾蜗蟊茸T文波好，所以每到重要演出都由武志揚(yáng)登臺(tái)。時(shí)間一久，武志揚(yáng)就成了男高音中的大哥，所有的好處都讓他包圓了，譚文波只有干羨慕。

這年秋天，東方紅星歌舞團(tuán)要去北京參加匯演。全團(tuán)上下齊動(dòng)員，都在忙著排練節(jié)目，譚文波事情不多，因?yàn)檫@樣的盛會(huì)自然是武志揚(yáng)出頭，他沒啥機(jī)會(huì)。誰知團(tuán)長方華卻找到他，說武志揚(yáng)得了咽喉炎，進(jìn)京會(huì)演可能去不了，所以男高音的節(jié)目，由譚文波來演唱。譚文波心就活了，這可是個(gè)翻身的好機(jī)會(huì)。

剛開心了兩天，團(tuán)里的陳萍神神秘秘地來到他面前：“譚老師，今天我看到武志揚(yáng)去找方華了，在他的辦公室里談了兩個(gè)多小時(shí)，八成和你的節(jié)目有關(guān)。”

譚文波心內(nèi)一緊，陳萍號(hào)稱團(tuán)里的“百事通”，既然她這么說，事情只怕有變。

果然，下午方華便找到譚文波，不無遺憾地說：“武志揚(yáng)的咽喉炎并不嚴(yán)重，過段時(shí)間就可以治好，因?yàn)樗奈枧_(tái)經(jīng)驗(yàn)更加豐富，所以……”

“團(tuán)長，你的意思我明白。”譚文波黯然神傷，做出了讓步。

“明白就好，那我就放心了?！狈饺A如釋重負(fù)地走了。譚文波想：這個(gè)千年老二，何時(shí)才是個(gè)頭?。?/p>

過了兩天，陳萍又來了：“你知道不？眼下方華可有一樁煩心事哩……”原來，就在方華緊鑼密鼓地準(zhǔn)備進(jìn)京會(huì)演的時(shí)候，千里之外的貴陽要舉辦一場(chǎng)民俗文化節(jié)，上級(jí)要求歌舞團(tuán)派人去表演節(jié)目，還要有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的人領(lǐng)隊(duì)。這個(gè)節(jié)骨眼上，哪里還找得出合適的人選？所以方華愁眉不展，一直擬不出名單。

譚文波眼前一亮，一個(gè)絕妙的想法油然而生：“謝謝你告訴我這個(gè)好消息，我知道怎么做了?！?/p>

陳萍大贊：“譚老師腦筋果然好使，那我就不多說了，事在人為嘛?！?/p>

陳萍走后，譚文波翻來覆去想了一遍又一遍，最后決定實(shí)施三步走的計(jì)劃。第一步他去找方華：“團(tuán)長，聽說這次去貴陽民俗文化節(jié)，你一直找不到合適的人選。我想我可以帶隊(duì)去，一來我是個(gè)老演員，什么樣的陣仗都見過；二來團(tuán)里還有不少年輕人，攤不上進(jìn)京演出的任務(wù)，正好由我?guī)С鋈ヒ娨娛烂??！?/p>

方華不由擊掌稱贊：“說得好，就按你的意思辦，去召集年輕人吧?！?/p>

譚文波領(lǐng)命而去，在年輕人中廣泛動(dòng)員。因?yàn)槟贻p人都想出去見見世面，不多時(shí)就將人招齊了，三天后準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。

到了貴陽，他們受到了主辦方的熱情接待，然后按照要求表演了各種節(jié)目。譚文波不愧為見多識(shí)廣的老演員，不但將隊(duì)伍帶得順溜，還和主辦方合作得好，大家交口稱贊。主辦方為了感謝譚文波等人的精彩演出，毫不吝嗇地替他們宣傳，把譚文波夸成了首席歌唱家，一時(shí)間風(fēng)頭無兩。

半個(gè)月后，譚文波等人載譽(yù)而歸。這時(shí)，正是要進(jìn)京會(huì)演的關(guān)鍵時(shí)刻，譚文波開始實(shí)施第二步計(jì)劃了。在向方華匯報(bào)工作的時(shí)候，譚文波順帶提了一個(gè)要求：“團(tuán)長，這次去北京匯演，我想跟著一起去。萬一武志揚(yáng)有什么突發(fā)狀況，我可以頂上，所以……”

“你在貴陽表現(xiàn)出色，我也正需要你這樣的好幫手呢。”方華滿口答應(yīng)。譚文波歡喜不已，只要到了北京，就可以實(shí)施關(guān)鍵的第三步計(jì)劃了。

兩天后，譚文波等人如期來到了北京。剛住進(jìn)酒店，武志揚(yáng)的咽喉炎又犯了，能否順利登臺(tái)有些懸。團(tuán)里馬上決定，讓譚文波排練武志揚(yáng)的獨(dú)唱節(jié)目。譚文波本來準(zhǔn)備走第三步計(jì)劃，眼看局勢(shì)漸入佳境，便將計(jì)劃停了下來，只專心排練節(jié)目。

不久，盛大的演出便要開始了，譚文波卻還沒有收到正式演唱的通知。難道武志揚(yáng)的咽喉炎治好了？譚文波正疑惑不解，陳萍悄悄地走了過來：“譚老師，最后的節(jié)目單定下來了，由武志揚(yáng)演唱《我的太陽》，事情咋會(huì)變成這樣？”

譚文波氣得七竅生煙，他的第三步計(jì)劃，是向方華摔耙子，這次要是不讓自己上臺(tái)，就不干啦。畢竟，外面有些民間樂團(tuán)高薪聘請(qǐng)過自己，這么做也是有一定威力的。他急匆匆到后臺(tái)找方華，卻沒找到。時(shí)間一耽擱，演出便開始了，個(gè)個(gè)節(jié)目精彩紛呈。到了第八個(gè)節(jié)目，正是武志揚(yáng)演唱《我的太陽》。

只見武志揚(yáng)身穿筆挺的燕尾服，身處舞臺(tái)中央。音樂響起，他隨之引吭高歌，歌聲婉轉(zhuǎn)流暢，的確非常好聽。第一段唱下來，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，但譚文波卻聽出了問題，唱最后一個(gè)高音的時(shí)候，武志揚(yáng)提氣非常費(fèi)力，這可是個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)。

第二段的伴奏隨之響起，武志揚(yáng)張嘴再唱，剛唱了兩句，嗓音突然啞了。只見他嘴唇一張一合，卻沒有任何聲音。這是演唱失聲，是舞臺(tái)上最要命的事故。

臺(tái)下立刻噓聲一片，國字號(hào)的歌舞團(tuán)居然也出“車禍”，讓人笑話。武志揚(yáng)神情落寞地謝幕，幕后的演職人員立刻忙成一團(tuán)，譚文波卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開了。不知怎么回事，他目睹武志揚(yáng)出事，卻怎么也高興不起來。

第二天，京城的各路媒體紛紛發(fā)表評(píng)論，盛贊表演獲得了空前的成功，唯一遺憾的就是武志揚(yáng)的演唱失聲事件，成了整場(chǎng)晚會(huì)的敗筆。作為一個(gè)久負(fù)盛名的歌唱家，怎會(huì)出現(xiàn)如此嚴(yán)重的演出事故呢？

武志揚(yáng)無法回答，因?yàn)楫?dāng)晚他便被緊急送往醫(yī)院。本著同事情誼，譚文波和其他人趕去看望。說了一番問候的話后，武志揚(yáng)要求譚文波單獨(dú)留下來。

只剩兩人時(shí)，武志揚(yáng)敞開胸懷說：“老譚，這么多年來，我非常對(duì)不起你。但其實(shí)我最羨慕的就是你，你可能都不知道?！薄傲w慕我？”譚文波有些奇怪。

“沒錯(cuò)。在許多人眼中，我風(fēng)光無限，其實(shí)心里卻很累。成名之后我從不愛惜自己的身體，吃喝享受毫無節(jié)制，最后得了糖尿病、高血壓、肝纖維……我的身體早就垮了，名利都已成空。再看看你，一直以來清心寡欲，擁有健康的身體、美滿的家庭、孝順的兒女……”

聽到這里，譚文波頓時(shí)覺得事實(shí)果然如此。自己雖然是個(gè)千年老二，但日子過得瀟灑從容，遠(yuǎn)沒有那么多是非，身體也很棒。

正想著，武志揚(yáng)又說：“這一次進(jìn)京會(huì)演，團(tuán)里大多數(shù)意見都是由你來演唱。但我堅(jiān)持要唱，因?yàn)槲覍?shí)際上患的是咽喉癌，已經(jīng)時(shí)日無多了。作為一個(gè)歌唱家，我深深地?zé)釔壑枧_(tái)，想來一次最后的謝幕演出。于是我懇求方華，不料卻辜負(fù)了觀眾，也對(duì)不起你，請(qǐng)你原諒……”

說到這里，武志揚(yáng)呼吸急促起來。譚文波趕緊勸他多休息，心中的不甘不覺煙消云散。武志揚(yáng)想將最后的光芒綻放在舞臺(tái)上，正是一個(gè)頂級(jí)歌唱家應(yīng)有的表現(xiàn)，來一次謝幕演出理所應(yīng)當(dāng)。這樣一位優(yōu)秀的演員，的確是當(dāng)之無愧的大哥。想到這里，譚文波不由肅然起敬。

從醫(yī)院出來后，譚文波的心情久久不能平靜，回到家后便奮筆疾書，他要將武志揚(yáng)的情懷公之于眾，要讓所有的朋友們消除對(duì)他的誤解，相信人們都為他最后的謝幕演出而喝彩！