走靈臺(tái)

楊光祖

知道靈臺(tái)縣，是許多年之前的事情了。因?yàn)樽x《史記》，知道它就是商末的密須國(guó)，后為周文王所滅。但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去看看。

2020年11月，有一天，我在家閑讀《晉書》，剛讀完《皇甫謐傳》，深為其人不慕榮利，恬淡自處，而不勝欽服。忽接《飛天》主編閻強(qiáng)國(guó)先生的電話，約請(qǐng)去靈臺(tái)，機(jī)緣天降，卻之不宜，當(dāng)即答應(yīng)。

我們先從蘭州乘坐高鐵，兩小時(shí)到達(dá)陜西省寶雞市，然后，坐友人小車一直北上，路經(jīng)鳳翔縣時(shí)，道路寬敞，樹(shù)木扶疏，憶及唐代杜甫從長(zhǎng)安逃出，“去年潼關(guān)破，妻子隔絕久。今夏草木長(zhǎng)，脫身得西走?！币宦沸量啵链税菀?jiàn)唐肅宗，“麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘?！薄疤闇I授拾遺，流離主恩厚。”想來(lái)，烽火連天，遍地兵燹，他的一路應(yīng)該很艱難。但又因?yàn)樵紫喾楷g辯護(hù)，被唐肅宗下令逮捕，幸虧張鎬營(yíng)救。這是757年6月的事情，9月他就離開(kāi)了鳳翔。

車經(jīng)麟游縣，翻閱箭桿嶺，山上樹(shù)木茂密，皆為大雪覆蓋，皚皚一片，蒼莽之中，自有姿媚之氣。我們停車，留戀不忍離去，如果不是寒冷提醒著我們，真如在仙境。

晚五時(shí)，抵達(dá)靈臺(tái)縣，入住靈臺(tái)賓館。當(dāng)晚，幾位文友敲門，有宋亞平、田華、呂春文、曹鵬偉等，大都已是網(wǎng)友，在微信里早有交流，所以見(jiàn)面，感覺(jué)并不陌生。

都是文友，聊起文學(xué)來(lái)，都不知疲倦，似乎片刻之間，夜已深沉，遂道別休息。

第二日，縣委書記劉凱過(guò)來(lái)陪我們吃早餐，他上午還要趕去市上開(kāi)會(huì)。劉書記，身材修長(zhǎng)，面色白皙，一頭黑發(fā)，豐神瀟灑，飲食之間，談笑自若。心下不由暗嘆，靈臺(tái)亦有如此人物？閑聊之間，方知他原為北京大學(xué)哲學(xué)系博士，畢業(yè)后，先在北京朝陽(yáng)區(qū)工作，后西來(lái)甘肅，擔(dān)任靈臺(tái)縣縣長(zhǎng)，時(shí)年28歲。如今已十年矣，現(xiàn)為平?jīng)鍪形Ｎ骒`臺(tái)縣委書記。我2000年在北大訪學(xué)，曾在哲學(xué)系聽(tīng)過(guò)一年課，與他談起陳嘉映、趙敦華、靳希平、樓宇烈諸先生，話題不由就稠起來(lái)。

劉凱書記畢竟來(lái)自京城，對(duì)文學(xué)有很深的理解，也非常支持本縣的文學(xué)創(chuàng)作。言談之間，發(fā)現(xiàn)他對(duì)縣上的那些作家作品，都很熟悉，這讓我有點(diǎn)吃驚。與會(huì)議代表合影的時(shí)候，他把工作人員事前安排好的座位，讓給了張存學(xué)，自己坐到邊上。整個(gè)過(guò)程，不顯山，不露水，倒讓我頗感意外。這種胸懷，不是一般人所能有的。

上午會(huì)議間隙，我出門閑步，正好賓館對(duì)面，是靈臺(tái)紀(jì)念館。遂拾級(jí)而上。古靈臺(tái)，《詩(shī)經(jīng)》記載周文王伐密后，為祭祀而筑之，綿延至今。以前是土臺(tái)，1934年重修，青磚砌面，頂建八卦亭，內(nèi)塑文王像。1966年被毀，現(xiàn)在的靈臺(tái)是1984年重修，通高36米，側(cè)脅靠山亭及重廊，皆為民國(guó)政要題詞碑刻，有林森、孫科、李宗仁、楊虎城、戴傳賢、汪兆銘、羅文干等，書法或遒麗，或古雅，且刻工精細(xì)，極大地保留了書法原作的氣息，逐一看去，甚是享受，也從一個(gè)側(cè)面看到一個(gè)時(shí)代的氣象。

上得臺(tái)來(lái)，每層都有展覽，靈臺(tái)歷史、文物等，仔細(xì)看過(guò)來(lái)，對(duì)這片土地愈加仰望。靈臺(tái)，地處甘肅東部，北接隴東，南依岐山、鳳翔，地勢(shì)險(xiǎn)要，自古為兵家爭(zhēng)奪之地。夏朝，就建立了密須國(guó)、密國(guó)等方國(guó)。秦漢置縣，隋初，始命名靈臺(tái)縣，相沿至今。最后到達(dá)八卦亭，周文王肅然在亭，我鞠躬，然后退出。俯視全縣，真有滄海桑田之慨。中華民族，從西周開(kāi)始，周文王，周公，給我們奠定了禮儀基礎(chǔ)，始有今日。讀《論語(yǔ)》，就能深刻地感知到孔子對(duì)文王、周公的深厚感情，那是中華文化之根呀?？鬃右欢螘r(shí)間夢(mèng)不見(jiàn)周公，就恐慌。他也以文王、周公道統(tǒng)的繼承人，而傲立于天地之間。

下得臺(tái)來(lái)，向左走不遠(yuǎn)，有一條寬大的柏油路，沿路而上，即荊山森林公園。朝陽(yáng)初照，不意碰到皇甫謐紀(jì)念館，門鎖赫然，只好徘徊而去。站在山上，俯瞰全縣，想起當(dāng)年皇甫謐隱居此處，勤奮著書，留下《逸士傳》等不朽文字。多少王侯將相，俱往矣，但文字，真正的文字，永遠(yuǎn)留在世間，為后人所珍愛(ài)。一個(gè)民族的精魂，其實(shí)，就在這個(gè)民族偉大先賢的文字里。我曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一篇散文《回到漢字》，就是這個(gè)意思。我們回不到漢字，不能真正認(rèn)識(shí)自己的文字，已經(jīng)很久了。多少當(dāng)代作家的文字，都不過(guò)關(guān)，連一個(gè)熟練的工具，都做不到，何談回到漢字？讀古人的文字，你就會(huì)知道，什么才是漢字，那里是有作者的魂靈的，有華夏民族的魂靈的。陳寅恪說(shuō)：“讀書須先識(shí)字?！薄白R(shí)字”，何其難也。

第三日，我們?nèi)ッ茼殗?guó)故地，縣城往西25公里，今日百里鎮(zhèn)。一路平野開(kāi)闊，樹(shù)木寥落，木葉盡脫，疏朗清寂。上推3000多年前，吳山下崛起了一個(gè)諸侯小國(guó)密須國(guó)。公元前1065年，文王伐密，《詩(shī)經(jīng)·大雅·皇矣》：“密人不恭，敢據(jù)大邦，侵阮阻共?！币馑季褪钦f(shuō)，密須國(guó)竟敢違抗天命，侵略阮國(guó)，甚至攻打到阮國(guó)都邑共池。于是，文王大怒，興兵討伐，一舉滅之。跟著年輕的鎮(zhèn)長(zhǎng)，漫步在密須舊地，聽(tīng)他講述歷史，忽然想起古人的半首詩(shī)：“于今露冷春分草，鹿逐鷗飛滿層道。指數(shù)當(dāng)今舊垣墉，猶有樓臺(tái)幾千重?！?/p>

“古跡密城夾流水”，我們又沿著達(dá)溪河，東去邵寨。不久，就看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的塬了，道路開(kāi)始盤旋而上，路兩旁，層林盡染，危崖深溝，到處是未消的積雪，晶瑩透亮，忽然一只野雞從樹(shù)上飛過(guò)，一種很奇特的叫聲。第一次見(jiàn)到野雞，而且發(fā)現(xiàn)它飛得如此之高，真是嚇人。到邵寨煤礦，現(xiàn)代化的工廠，漫步期間，突然，一群黑黑的礦工從遠(yuǎn)處走來(lái)，從我們身邊走過(guò)，看見(jiàn)他們被煤炭熏染得黑黑的臉，和身上黑黑的工服，不由有點(diǎn)惻然。

獨(dú)店，也是一個(gè)塬，土壤肥沃，望不到邊。我們走訪了萬(wàn)畝矮化密植蘋果園，現(xiàn)代化經(jīng)營(yíng)，其規(guī)模，真是讓人驚嘆。它所生產(chǎn)的瑞雪、瑞陽(yáng)，一綠一紅，都是大果型，每顆都在一斤左右，非常好看，且好吃。吃了兩口蘋果，身上竟然更多了涼意。

到達(dá)獨(dú)店鎮(zhèn)張?chǎng)椘麓澹h(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)堂皇富麗的皇甫謐紀(jì)念館，占地面積近百畝，殿堂巍峨，氣宇軒揚(yáng)，從大門進(jìn)來(lái)，走很遠(yuǎn)的路，才能到大殿，很高的皇甫謐漢白玉雕像，我們鞠躬致意。大殿后的皇甫謐陵墓，是必須要看看的。陵墓高4米，形似饅頭，周長(zhǎng)27米，四圍樹(shù)木茂盛，站在那里，不禁想起他的一生，才華出眾，學(xué)養(yǎng)豐厚，著書頗多，但堅(jiān)辭征辟，確實(shí)是很難得的高人。他的著作《高士傳》，影響深遠(yuǎn)，以斯人而著斯著，可謂得人矣。

我最佩服皇甫謐的就是他的甘隱村野，潛心治學(xué)。《晉書》說(shuō)他“年二十，不好學(xué)，游蕩無(wú)度，或以為癡。”后叔母任氏對(duì)他哭勸說(shuō)，是不是我沒(méi)有學(xué)習(xí)孟母的卜鄰，你為什么如此魯鈍呢？“修身篤學(xué)，自汝得之，于我何有？”皇甫謐始感悟，發(fā)奮讀書，“居貧，躬自稼穡，帶經(jīng)而農(nóng)，遂博綜典籍百家之言?！钡矢χk天性好靜，沉靜寡欲，“始有高尚之志，以著述為務(wù)?！庇腥藙袼鍪耍鳌缎卣摗贰夺寗裾摗?，以明自己甘愿隱居之志，“耽玩典籍，忘寢與食，時(shí)人謂之‘書淫。”

他罹患風(fēng)痹頑癥，“猶手不輟卷”。但病情確實(shí)不輕，自述“久嬰篤疾，軀半不仁，右腳偏小，十有九載?！庇址成?，雖能減輕病痛，但其實(shí)還是飲鴆止渴?！懊课D不倫，嘗悲恚，叩刃欲自殺”。看來(lái)，他的數(shù)次拒絕朝廷征召，一是喜歡讀書寫作，對(duì)于當(dāng)官興趣不大;二是確實(shí)身體不好，無(wú)法應(yīng)付繁忙的行政事務(wù)，甚至可能連得體的行為舉止，都很難做到。他《答辛?xí)鐣罚骸凹矈Z其志，神迷其心。”《議征聘表》一文更有詳細(xì)的敘述，疾病，服寒食散，導(dǎo)致他行為乖常，父兄見(jiàn)之，都無(wú)法忍受。他無(wú)意之中能有如此杰出的針灸成就，與他的疾病也不無(wú)關(guān)系。幸也，不幸耶？

皇甫謐累詔不應(yīng)，卻向晉武帝借書一車，批閱不怠。他這種“守學(xué)好古，與流俗異趣”的精神，和“竟不仕”的行為，贏得了時(shí)人的尊重。泰康三年卒，年六十八。畢生所著詩(shī)賦誺頌論雜甚多，和《帝王世紀(jì)》《年歷》《高士傳》《逸士傳》《列女傳》《玄宴春秋》等，并重于世。門人摯虞、張軌、牛綜、席純，皆為晉朝名臣。

一代高士，永遠(yuǎn)活在這片土地上。我走在靈臺(tái)，總是能感覺(jué)到他的存在，有時(shí)甚至能聽(tīng)到他呼吸的聲音。人杰地靈，沒(méi)有人杰，地也無(wú)法靈起來(lái)。作為后人，我們要珍惜前賢留給我們的文字，和文字里的精神。

靈臺(tái)之行，最大的收獲是重溫了歷史，近距離地感知到了文王之風(fēng)，皇甫謐之靈。也從當(dāng)下靈臺(tái)作家的熱情，看到了文脈之不斷。我的弟子寇文靜去年在《飛天》刊發(fā)文章《深情的創(chuàng)作與生命的追問(wèn)——靈臺(tái)小說(shuō)作家作品論》，提出“靈臺(tái)現(xiàn)象”，認(rèn)為一個(gè)縣城有如此多的作家，密集地在《飛天》《朔方》《西部》《清明》《安徽文學(xué)》《散文選刊》等刊物發(fā)表小說(shuō)、散文，確屬不易。

靈臺(tái)能在短期間涌現(xiàn)如此多的作家，可見(jiàn)歷史文化的積淀之力，和地方對(duì)文化人的重視。文脈，真是說(shuō)不清，但力量無(wú)窮，影響久遠(yuǎn)。

第一次去靈臺(tái)，竟然愛(ài)上了這片土地，愛(ài)上了它的河流，和土塬。甘肅、陜西、寧夏交匯之地，文化的多元，歷史的悠久，地貌的特殊，造就了一方特殊的土地，也養(yǎng)育了一批各具特色的青年作家。

“守學(xué)好古，與流俗異趣。”這是《晉書》對(duì)皇甫謐的評(píng)價(jià)，其實(shí)，靈臺(tái)的作家也頗有這種精神。他們熱愛(ài)故土，用自己的心血書寫這片土地，和土地上的人。我們從他們的文字里，分明可以看見(jiàn)歷史的蹤跡，也看見(jiàn)了中華文化生生不息的巨大力量。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)