窗口

李新立，甘肅靜寧縣人。打工謀生，業(yè)余寫作。作品散見于《散文》《美文》《作品》《飛天》《紅巖》《野草》《朔方》等文學(xué)刊物。獲甘肅省第五屆、第六屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)。出版散文集《村野的溫度》。

田鑫送完貨，跨腿騎上三輪車時(shí)，習(xí)慣性地抬了一下頭，又看到那位老人趴在五樓陽臺(tái)的窗口，一動(dòng)不動(dòng)。陽光劃過玻璃，沒有一點(diǎn)雜色，使老人的臉龐更顯蒼白。

他發(fā)動(dòng)起三輪，往前緩緩移動(dòng)了幾米，回頭透過街道一側(cè)婆娑的樹影再看。老人似乎晃動(dòng)了一下，是微微抬了一下右手。

這是一個(gè)叫做“永福嘉苑”的住宅小區(qū)，伸到小區(qū)深處的巷子也叫做永福巷。永福嘉苑住宅小區(qū)的樓房建于上世紀(jì)八十年代初期，共五層，外觀像盒子一樣千篇一律。那時(shí)候，小區(qū)沒有名字，但巷子基本成型，左右兩側(cè)的住宅樓房按所屬單位名稱稱呼，什么毛紡廠樓、制板廠樓、火柴廠樓、機(jī)械廠樓，前前后后三十多幢。進(jìn)入新世紀(jì)，臨近小區(qū)的街道拓寬，巷子也進(jìn)行了整修。依照人們多年對(duì)巷子稱呼的習(xí)慣，就把這個(gè)小區(qū)命名為“永福嘉苑”。

差不多與出租車司機(jī)一樣，田鑫進(jìn)城三四年時(shí)間里，幾乎跑遍了城里所有的街巷，并且能一口說得上每個(gè)街巷和住宅小區(qū)的名稱。他就像一只從城市上空掠過的麻雀，聽過方言與普通話混雜的、且激烈的與溫和難辨的言辭，也見過形形色色的人。老人，孤獨(dú)的老人、病態(tài)的老人、舉止言行莫名其妙的老人，哪個(gè)小區(qū)沒有幾個(gè)！對(duì)他來說，這一點(diǎn)兒也不奇怪。

和往常一樣，田鑫沒有在巷子口停留過久，因?yàn)檫€有許多商品需要配送，就趕緊走了。

遠(yuǎn)在城郊的物流公司，來自四面八方的物件占滿了三個(gè)大倉庫。遇到傳統(tǒng)節(jié)日和外國洋節(jié)以及商家無中生有的店慶，商品量就會(huì)急劇增加。不管怎么樣，田鑫和他的同事們一樣，起得和學(xué)生一樣早，披著星辰到崗，又與最后一班環(huán)衛(wèi)工一樣，踏著路燈昏暗的桔光收工。

大約下午三許，他又送完了一車貨物，駛出了永福巷。三輪車在巷子口放慢了速度，靠著路牙子停了下來，正好正對(duì)著那棟樓。田鑫自己也說不清理由，他抬了下頭，依舊看到那位老人趴在窗口朝外張望。這回，田鑫看清楚了，老人招了一下手，又招了一下手。田鑫無法判斷老人家朝誰招手，街道上流動(dòng)的人實(shí)在太多了。但又感覺她在朝他招手，便不由自主地抬起右手，也朝老人搖了搖。

老人竟然又回應(yīng)了一下。田鑫看不清她的表情，但開始確信老人是在向他招手。田鑫想到，可能是老人需要什么幫助。街道上的行人來來往往不止他一個(gè)，為什么單單向他招手？他也沒有多想，調(diào)轉(zhuǎn)三輪車，又折進(jìn)了巷子。他知道，老人所在這棟樓是毛紡廠樓，按照老人的位置，應(yīng)該在臨街的二單元。田鑫把三輪車開進(jìn)小區(qū)，停好車，朝樓上奔去。

田鑫沒有猶豫，就拍響了房門。門鏡的光線一暗，門朝里拉開了一條尺把寬的縫隙。一股廚房常有的油煙味竄出后，田鑫看到一位個(gè)子低矮、身材佝僂的老太太站在縫隙間，局促不安地看著他。田鑫判斷，老太太應(yīng)該過八十了吧。

田鑫本以為老人反鎖在了屋里，看到門能順利打開，突然覺得自己有些魯莽。說：“我看您在窗臺(tái)上招手哩，以為您有事，就上來了。”他看到老人的嘴角收了一下，有些微笑的意思。

老人又將門縫拉得更大一些，朝后退了一下，意思讓田鑫進(jìn)屋。田鑫想跨入時(shí)，又猶豫了起來。他看到立在門口的一張簡易柜子下方擺放著的幾雙拖鞋后，又迅速掃視了一下客廳?？蛷d正如他所想，不像有錢人家那樣寬敞并且裝修講究，基本還是原來的面貌，墻體可能好幾年沒有粉刷過了，有些發(fā)灰發(fā)黃，也沒有掛什么畫作書法之類的。倒是地板擦拭得干干凈凈，泛著浸過水一樣的光澤。

見他不進(jìn)屋，老人從門口的柜子上端過來一杯涼開水，遞給田鑫。田鑫趕緊點(diǎn)頭示謝，接過水杯，一飲而盡。他把杯子還回去時(shí)，看見了門一側(cè)的電視機(jī)。電視機(jī)是老式的那種，文物一樣十分安靜地蹲在那里。他順口說：“怎么沒有看電視呢？”

老人說：“省電?！闭f著話，她朝門口的簡易柜子上看了一眼，臉上流露出復(fù)雜的神情。

田鑫順著老人的目光看過去，看到一方半尺大小的相框立在柜子上，相框的背景是城區(qū)標(biāo)志性建筑，一對(duì)中年男女的前面站著一男一女兩個(gè)孩子。照片上面的邊緣處打印著日期：2010年10月1日。田鑫立即想到這應(yīng)該是老人的晚輩們，說：“里面怎么沒有您？”

老人眼皮耷拉了下來，說：“兒子的全家福?！?/p>

這時(shí)，田鑫的手機(jī)響了起來。他對(duì)老人說：“謝謝您的開水。我得走了?！?/p>

在老人失望的眼神里，田鑫好像做錯(cuò)了事一樣，小跑著下樓。快到三樓時(shí)，他聽見那扇門合上的聲音，仿佛一個(gè)世界通往另一個(gè)世界的通道關(guān)閉了。

太陽的光線不遺余力地灑向大地。一路上，田鑫喝下去的涼開水變成了汗液，從后脖子上沁了出來。他覺得，從告別老人那一刻起，自己好像忘記了什么重要的事情。仔細(xì)梳理一遍，才明白自己過快地忘記了那張照片中的一對(duì)夫婦。

其實(shí)，當(dāng)看到照片時(shí)，他確信那一對(duì)夫妻自己不僅僅見過，并且還有過短暫的交往。

田鑫的家在關(guān)山深處，窮。早些年他跟著村里的打工隊(duì)伍，遠(yuǎn)跑七八百公里，甚至成千公里，上內(nèi)蒙、下四川，幾乎一年三百六十天奔波在外。他的奶奶雖然年紀(jì)大，但耳聰目明，腦筋活絡(luò)，在村里串門時(shí)聽人們議論，這幾年在外打工不容易，安全事故不斷，有殘疾了的，更有把性命送了的。老奶奶回家后，找了一個(gè)合適得不能辯駁的事由，對(duì)田鑫的父母說，“鑫娃到找對(duì)象，成家立業(yè)的年齡了，一定要回來，哪怕掙錢不多，也不能跑得太遠(yuǎn)”。田鑫的父親一直順著自己的老母親，就一個(gè)電話把田鑫喊了回來。

在家閑坐了兩個(gè)月，田鑫又想出門。經(jīng)過大家商討，還是到距家百十公里的城里最讓人踏實(shí)。打好背包出門到城里找工作時(shí)，田鑫向奶奶保證，聽奶奶的話，好好工作，團(tuán)結(jié)同事，努力攢錢，安全回家。

田鑫到物流公司，除了有一膀子力氣，別說城區(qū)環(huán)境，就連工作和業(yè)務(wù)都很不熟悉。有一位長田鑫二十多歲的大個(gè)子，也是跑配送的，對(duì)他十分熱情，主動(dòng)找他交談，講公司培訓(xùn)之外的注意事項(xiàng)和人情世故，還從懷里寶貝似的扯出一張城區(qū)地圖，一個(gè)街道一個(gè)街道地比劃。對(duì)了，他叫楊壯壯，好像還上過什么工業(yè)機(jī)械大學(xué)。田鑫覺得能遇到楊壯壯這樣的城里人也是緣分。加上心存感激，也因?yàn)闂顗褖涯挲g和父親差不多，田鑫就把他叫“楊叔叔”。

幾天后，楊壯壯神秘地私下邀請(qǐng)幾位同事去參加一個(gè)營銷活動(dòng)，田鑫一門心思在干好自己的工作上，想多送幾批貨物，多掙幾個(gè)錢，本來不想去，可又擔(dān)心楊叔會(huì)不高興，就隨大家趁工作的間隙一起去了。

活動(dòng)地點(diǎn)在東城區(qū)廣場，拱形氣球門兩側(cè)掛了兩個(gè)懸浮的氣球，扯著兩行宣傳保險(xiǎn)的廣告語，一側(cè)搭建的臺(tái)子上，兩三位女子對(duì)著麥克風(fēng)嚷嚷個(gè)不停，另一側(cè)的長條桌上，擺放了花花綠綠的宣傳單。田鑫聽清楚了，是一家保險(xiǎn)公司推銷新險(xiǎn)種，凡現(xiàn)場辦理保險(xiǎn)者均贈(zèng)送禮品，還可以把手伸進(jìn)一個(gè)紅色的大箱子，摸出價(jià)值不等的金條。參加活動(dòng)的大多是老年人和活動(dòng)組織者通過多種渠道請(qǐng)來的朋友和熟人，咨詢情況的不少，現(xiàn)場辦理的不多。當(dāng)有人摸出乒乓球大的金元寶時(shí)，舞臺(tái)上的女子立即發(fā)出驚叫聲，圍觀的人群便騷動(dòng)起來，更多的人涌向業(yè)務(wù)受理臺(tái)。

不知道什么時(shí)候，楊壯壯陪著一個(gè)手里拿了一沓資料的中年女人走到了同事中間。女人長得結(jié)實(shí)，大臉，披發(fā)，戴了副近視鏡，穿了常見的藍(lán)色西服。楊壯壯向大家介紹說：“我家內(nèi)掌柜，保險(xiǎn)公司的。跟大家見個(gè)面，互相認(rèn)識(shí)一下?！彼赡苁浅鲇诼殬I(yè)習(xí)慣，顯得很大方，挨個(gè)兒握手，還給每人發(fā)了一張名片。田鑫如果沒有記錯(cuò)，她好像是一個(gè)分部的經(jīng)理，應(yīng)該叫劉小洋吧。

劉小洋拉家常一樣詢問每個(gè)人的家庭人口和年齡，然后熱情地展示資料中的險(xiǎn)種，分享辦理保險(xiǎn)的種種好處。幾位同事聽了她的熱情介紹，有的答應(yīng)辦，有的和田鑫一樣，卷了幾張資料，說回去仔細(xì)看看，征求一下家里的意見。劉小洋說：“不急不急，好事多磨。如果需要，一個(gè)電話，我會(huì)上門辦理的?！?/p>

其他同事辦還是沒有辦保險(xiǎn)，田鑫不太清楚，反正是自己沒有辦理，主要是手頭上缺錢。后來，這些資料不知被他扔什么地方了，而不久，楊壯壯離開了公司。聽大家說，另一家物流公司在城區(qū)開辦了分部，需要熟悉業(yè)務(wù)和城區(qū)環(huán)境的人員，工薪待遇高出二三百，楊壯壯就毅然辭職而去，順利被那家公司聘用。

往后，大家就再也沒有見過面。小城不大，不排除再次撞見的可能，但大家都在為過好日子奔忙，即便擦肩而過，誰又會(huì)留意到誰呢！

田鑫回想起這些事情的時(shí)候，楊壯壯其實(shí)也在奔忙的路上。

楊壯壯所應(yīng)聘的那家公司，從全國行業(yè)看，也算是新手上路。設(shè)在城區(qū)的分部，只有兩間房子，雖然臨街，但人手很少，除了女老板守著一臺(tái)電腦，只有他一個(gè)員工，盡管工薪多一些，可工作量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了以前。如遇購物、配送高峰階段，女老板的丈夫也會(huì)抽空跑跑一些片區(qū)。楊壯壯覺得，人生只有一個(gè)字：累！可為了生活的好轉(zhuǎn)，他得咬牙硬撐著。

自他辭職后，為奔著錢跑，他的妻子劉小洋也跳槽改行了。早年前，劉小洋看著做直銷的姐妹似乎來錢快，加上自己有跑客戶的經(jīng)驗(yàn)和基礎(chǔ)，就辭職跟著朋友做直銷。一年下來，她又發(fā)覺所有的行業(yè)都不是想象的那么容易，直銷的客戶源不穩(wěn)定，生意時(shí)有時(shí)無，還招來一些客戶的抱怨。思前想后，她又折回去干起了保險(xiǎn)行當(dāng)。

劉小洋上下班時(shí)間相對(duì)固定，除了雙休日，一天八個(gè)小時(shí)，下午可以六點(diǎn)下班，路上磨磨蹭蹭，按六點(diǎn)半到家。而楊壯壯不僅沒有雙休日，還得按時(shí)上班，中午和下午收工回家也沒個(gè)準(zhǔn)，晚上頂著路燈的光輝回家是常事。但這天，楊壯壯竟然收工比平日早一些，劉小洋進(jìn)門不久，他也趕回了家。

楊壯壯上樓，開動(dòng)門鎖的聲音驚動(dòng)了劉小洋，她從廚房里探出頭來，見是楊壯壯，就問：“今天回來這么早？”

楊壯壯拿過門口柜子上的涼水壺，感覺比往日輕了許多。也沒有在意，倒了一杯，回答：“說是開什么大會(huì)，要求一些物流公司暫停營業(yè)?！笨匆娎夏赣H趴在陽臺(tái)窗口，又說，“媽，你是不是經(jīng)常趴那里呀？累了就坐沙發(fā)上歇歇。”

老母親轉(zhuǎn)過頭，楊壯壯驚訝地看到她的臉上比平時(shí)多了些愉快。老母親幾乎每天二十四小時(shí)足不出戶，活動(dòng)范圍也只不過是從臥室到客廳這樣一個(gè)狹小的空間，能遇到什么心情愉快的事呢？楊壯壯還沒有過多地去想，就見母親朝他招了下手。

楊壯壯滿腹狐疑地走了過去，母親又示意她把耳朵湊過來。老母親對(duì)著他的耳朵低聲說：“家里來人了。”

楊壯壯聽了大吃一驚，一下子收回了腦袋，他正想責(zé)備母親，轉(zhuǎn)念又想來人如果是社區(qū)工作人員呢？低聲問：“誰？社區(qū)的？房子要拆遷？”

其實(shí)，永福嘉苑的大多住戶盼著拆遷。早在三年前，小區(qū)就列入棚戶區(qū)改造的范圍了。那時(shí)節(jié)，巷子里貼滿了宣傳單和告示，動(dòng)員住戶們做好搬遷的準(zhǔn)備，并且，社區(qū)上門登記信息和核對(duì)信息的工作人員至少來過三撥。

這里的房子實(shí)在是太老舊了。最大的套房加上公攤面積，不會(huì)超過六十多個(gè)平方米，最小的僅四十多個(gè)平方米。大多住戶對(duì)于棚改還是抱歡迎態(tài)度的，這關(guān)鍵在于政府統(tǒng)一給出的1：1.5的補(bǔ)償政策。試想，能住上寬敞明亮、通有電梯的高樓大廈，甚至在存折上增加一筆存款，有誰不像中了大彩一樣興奮。

半年過去了，開發(fā)商沒有半點(diǎn)開工的動(dòng)靜，住戶們心就涼了。后來，大家了解到，當(dāng)?shù)匾患议_發(fā)商經(jīng)過精細(xì)計(jì)算，這個(gè)小區(qū)住戶過多，按既定的配套補(bǔ)償政策來操作，再加上建設(shè)廣場、停車場等公共設(shè)施，相當(dāng)于是為人民服務(wù)，根本不合商業(yè)規(guī)則和利益，就干脆放棄了。但棚改項(xiàng)目沒有變，政府尋求開發(fā)的主導(dǎo)方向沒有變，人們的信心和希望也就一直保持著。

楊壯壯就和眾多的住戶一樣，換房的熱望也沒有變，并且，正在努力的路上。他和老婆一樣，真希望有一天社區(qū)人員再次登門，把天大的喜訊傳播給大家。

可是，老母親臉上的愉快沒有因?yàn)閮鹤拥纳駪B(tài)而有所改變。她仍然低聲告訴楊壯壯：“和你一樣，騎車送貨。他喝了一杯子水?！?/p>

楊壯壯明白涼水壺里水為什么少了，轉(zhuǎn)而問：“你認(rèn)識(shí)？”

老母親搖搖頭，把手伸向有些著急的兒子的臉上。她知道下午來家里的年輕人和兒子一樣，每天奔忙于大街小巷，炎炎烈日之下，那該是十分辛苦的事。所以，她很想摸摸兒子變黑的臉。

楊壯壯的心思在不明來客上，他躲開母親的手，立即叫出了聲：“不認(rèn)識(shí)？不認(rèn)識(shí)你怎么能開門！”

老人家明白自己犯了錯(cuò)誤，并且是不小的錯(cuò)誤，失望且順從地回到客廳，坐在了沙發(fā)上。

劉小洋聽見老公的喊叫，從廚房走了出來：“怎么了？怎么了？家里進(jìn)賊了！天啦！”說著話，帶著一陣風(fēng)跑進(jìn)臥室。她把結(jié)婚時(shí)和結(jié)婚后買來的價(jià)格并不昂貴的手鏈、項(xiàng)鏈和一本數(shù)額不大的存折裝在一個(gè)盒子里，放在衣柜零亂的衣服的里面。這些東西，是留給孩子將來的資本，至少，是他們換房的起碼資本。

不一會(huì)兒，劉小洋從臥室里出來，夸張地說：“還好，還好。我的媽呀！”又走到門口的柜子前，倒了杯涼開水，一仰脖子喝下去，好像回過了神，記起了楊壯壯的那聲喊叫，接著說，“你這老太太，怎么能給陌生人開門呢！”

楊壯壯說：“媽，給你說過多少遍了，我們不在，千萬千萬不能給陌生人開門啊。你怎么就忘記了呢?！?/p>

千真萬確，兒子楊壯壯不止一次強(qiáng)調(diào)過，不光是不能輕易開門，還強(qiáng)調(diào)不能隨便出門。那時(shí)候，城里管理房子的叫房產(chǎn)公司，手里攥著城區(qū)所有公有制改造時(shí)歸集而來的房產(chǎn)，并按照人口租借給市民居住。楊壯壯在郵電局跑投遞的父親結(jié)婚后，就在這樣的房子里居住了好多年。后來，他們有了孩子楊壯壯。楊壯壯以待業(yè)青年的名義參加工作，且有了單位分配的房子后，正好借著房產(chǎn)開發(fā)業(yè)剛剛興起，老兩口告別了房產(chǎn)公司的公租平房，搬進(jìn)了不用走五六百米就能上個(gè)公廁的樓房，楊壯壯的父親也正好退休了。進(jìn)入新世紀(jì)不久，楊壯壯的父親因病去世。這時(shí)，楊壯壯明顯覺得母親變了個(gè)人似的，精氣神少了，話也少了。楊壯壯擔(dān)心母親患上了老年癡呆癥，便一再吩咐她不要出門，更不要隨便打開屋門。

老人家聽兒子批評(píng)，就搓著雙手，盯著地面，努力地點(diǎn)著頭。

劉小洋又說：“真不是說啊，給陌生人開門真的是很危險(xiǎn)的，知道不知道?！彼葎澲?，“壞人一看家里只有一個(gè)沒有一點(diǎn)兒用的老太太，猛地推開門，一下子把你打暈過去，然后會(huì)把值錢的東西全部卷走的。網(wǎng)絡(luò)上這事可多了。咱這小區(qū)，又沒有保安，又沒有監(jiān)控，怎么辦啊?！?/p>

沒有監(jiān)控，沒有保安，劉小洋說得沒有錯(cuò)。但楊壯壯聽著劉小洋的話語總覺得哪里不太恰當(dāng)。他不能生氣也不能質(zhì)問，覺得劉小洋也太不容易了，一個(gè)城里的女人，當(dāng)初死心塌地嫁了他，可以說是大半生省吃儉用，一心為家庭。就說：“好了好了，以后一定注意。對(duì)嗎，媽？”

老人家又點(diǎn)著頭。劉小洋扭身去了廚房。

晚飯大家就吃得沒有往日有滋味。平時(shí)，晚飯不管多晚，飯后還得看一個(gè)小時(shí)的電視劇。家長里短的熱劇大家都覺得看著不過癮，就看穿越神話劇，或者動(dòng)漫片。老人家不會(huì)操作電視遙控板，劉小洋選什么頻道就看什么頻道，她覺得任何一個(gè)頻道的節(jié)目都和街道上扭秧歌一樣有意思。

今晚是個(gè)例外，劉小洋和楊壯壯沒有看電視的意思，呆坐著不說話。老人家也沒有心思，吃完飯后，早早地回到臥室黑燈瞎火地睡了。

見母親回到房間，楊壯壯也伸了下懶腰。他回到臥室，打開燈，床上真的像進(jìn)來過盜賊一樣，扔了許多亂七八糟的東西，除了可憐的存折、耳環(huán)和項(xiàng)鏈，就連平時(shí)不知被老婆放到什么地方、難得一見的結(jié)婚證、獨(dú)生子女證、計(jì)劃生育證和一年用上一兩次的戶口本、房屋產(chǎn)權(quán)證也明目張膽地躺在床上。

劉小洋也跟了進(jìn)來，邊收拾床上的證件邊說：“別看這些證證本本，或許有一天會(huì)派上用場的?！庇謸P(yáng)了下存折，說，“就這幾個(gè)錢，還是我拼命積攢的呢?！?/p>

楊壯壯說：“對(duì)對(duì)對(duì)，你就是心細(xì)。”

劉小洋就嘆息一聲：“唉，我一說起老太太，你肯定不高興。你說說，怎么能把陌生人放進(jìn)家里來呢？真讓人不省心。”

楊壯壯也跟著嘆息一聲，說：“人老了，就那樣，就那樣”。停了一下，猛然覺得有件大事得和老婆商量，又說：“平時(shí)沒個(gè)人和她說話，要不這樣吧，以后叫她看電視解悶兒去?！?/p>

劉小洋瞪大了眼睛：“那怎么行，一月的電費(fèi)老高了。積少成多的道理你總比我懂吧？你不是也夢想著換套新房子吧？我都準(zhǔn)備在新區(qū)首付呢?！?/p>

怎么說呢，小城在地圖上的大西北一隅，發(fā)展速度有如蝸牛爬行。二十多年前，土木結(jié)構(gòu)或磚木結(jié)構(gòu)的平房差不多構(gòu)成了小城居住基本布局，如果留意，緊臨城區(qū)的北山、東山還有許多沒有完全廢棄的窯洞。毛紡廠家屬樓正是縣城工業(yè)最繁榮時(shí)期修建的集資房，當(dāng)時(shí)，整個(gè)縣城的樓房大多是工業(yè)生產(chǎn)用房，用于住宅的并不多，這讓許多行政事業(yè)單位的干部職工羨慕不已。恰恰在這個(gè)時(shí)節(jié)，楊壯壯與劉小洋通過招工在毛紡廠參加了工作，不幾年有了房，結(jié)了婚，有了孩子。

俗話一直沒有說錯(cuò)過，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，那些建于上世紀(jì)五六十年代的企業(yè)，在八九十年代也名噪一時(shí)，但因技術(shù)、環(huán)保等多種原因，企業(yè)經(jīng)營就開始走下坡路，破產(chǎn)的破產(chǎn)，倒閉的倒閉，改制的改制，毛紡廠也不例外。當(dāng)然，楊壯壯和劉小洋領(lǐng)取不多的一次性安置費(fèi)后，一起下了崗失了業(yè)。

楊壯壯和劉小洋目前的收入不高且不穩(wěn)定，兒子也正在上大學(xué)，按這種狀況，本不急著考慮換房。但事實(shí)與形勢卻叫他們把換房提上議事日程。房間小不算事，好歹能容身，這都不算事，最煩的是洗手間不足兩個(gè)平方米，洗澡成問題，那個(gè)鑄鐵下水管道用的時(shí)間久了，還時(shí)常往外滲污水。除此之外，聽上去名稱美好的住宅小區(qū)，事實(shí)上物業(yè)一直沒有配套落實(shí)，不大的門房一直空著無人值守，院子的衛(wèi)生靠住戶輪流打掃，水、電費(fèi)還得按時(shí)跑到遠(yuǎn)在東城區(qū)的收費(fèi)大廳去交。

那么，永福嘉苑住宅小區(qū)近一兩年搬到北環(huán)新區(qū)高大寬敞、條件優(yōu)越的住房者有沒有、有多少，誰也說不清楚，但總是有的，因?yàn)闂顗褖押蛣⑿⊙笊瞎づc收工時(shí)，總能在院子里看到生面孔。他們就想著，困窘日子總會(huì)過去，不為別的，為了孩子，也得徹底從這里搬出去。

聽老婆劉小洋這么一說，楊壯壯盡管心里憋屈，卻再也不好聲響了。他隱約聽見，老人家咳嗽了幾聲。時(shí)間尚早，估計(jì)她還沒有睡著。

劉小洋收拾著扔在床上的東西的同時(shí)，也整理著衣柜。她在查看那些寶貝時(shí)，把柜子翻得亂七八糟的。她把里面的衣物統(tǒng)統(tǒng)掏了出來，堆在床上，又一件一件地疊好，摞在一起，然后擺進(jìn)衣柜的隔板上。在整理一件防寒服時(shí)，從衣服里掉出幾張裝訂得像模像樣的紙。她拿起來，說：“哎呀，天，竟然放在這里。我還以為弄丟了呢！”

楊壯壯好奇，搶過來一看，是一份保險(xiǎn)單。劉小洋跑保險(xiǎn)已經(jīng)近二十年了，可能因?yàn)槿嗣}關(guān)系不廣吧，一直業(yè)績平平，實(shí)在不能和其他同事相提并論。當(dāng)然，她的手頭上出現(xiàn)一兩張保險(xiǎn)單也不奇怪。楊壯壯仔細(xì)再看，這份保險(xiǎn)是十年前辦理的，保險(xiǎn)對(duì)象竟然是楊壯壯的母親，受益人是劉小洋。楊壯壯內(nèi)心充滿了不快，這事怎么自己一點(diǎn)都不知道呢？

劉小洋看出了楊壯壯的心思，抓過保單，挺得意地說：“意外吧？沒有告訴你，是怕你不同意辦理呢?！彼?，楊壯壯不反對(duì)她從事這份職業(yè)，可又不太情愿家人參加保險(xiǎn)，還經(jīng)常說，“保險(xiǎn)保險(xiǎn)，最不保險(xiǎn)”，所以，自公公去世，她萌生了給婆婆辦理一份保險(xiǎn)的念頭后，就沒有告訴他。

整理好衣柜，劉小洋說：“睡吧。”又莫名其妙嘆了口氣，“男人，就是不懂理財(cái)?！?/p>

這一夜，楊壯壯沒有睡踏實(shí)，梳理近二三十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，別說波瀾壯闊，就連奮力一搏的跡象也沒有。他真覺得自己作為大男人，太不會(huì)過日子了。

不管怎樣，大自然的規(guī)律不可逆改，太陽照常升起，日子一樣重復(fù)。嶄新的一天拉開帷幕后，沉睡的小區(qū)在晨練者的千篇一律的樂曲中醒來，一切顯得天下太平安詳。楊壯壯兩口子起來，與往常一樣，就著饅頭開水吃完早餐，和小城眾多的人們一樣，呼吸著充滿沙塵與廢氣浸染過的空氣，趕赴在奔忙的路上。

田鑫的早餐也是饅頭就著白開水，當(dāng)然，他會(huì)在口袋里裝上一個(gè)饅頭，給杯子灌滿開水，以備路途之需。頭一天晚上按片區(qū)分揀歸納的商品已經(jīng)擺放在貨柜上，商品清單也已經(jīng)由片區(qū)負(fù)責(zé)人發(fā)送到手機(jī)上。清點(diǎn)、裝車、上路，過程并不復(fù)雜。

永福嘉苑仍然是田鑫要去的地方。現(xiàn)在是上午九時(shí)許，他從永福巷出來，在巷子口習(xí)慣性地放慢車速，抬頭看了那棟毛紡廠樓。令他奇怪的是，竟然沒有和以前一樣看到那位老人趴在窗口張望。對(duì)，應(yīng)該是楊奶奶。他把三輪車往前滑了十幾米，再次回頭，依然沒有看到老人家出現(xiàn)在窗口。

回吧！這事與自己有什么關(guān)系呢？可田鑫回返途中內(nèi)心很不踏實(shí)，像遺忘了一件重大事情，或者把一件至關(guān)重要的事情沒有處理好一樣。說不上什么原因，他突然想念把他從內(nèi)蒙古喊回來的奶奶。小腳的奶奶纏腳時(shí)幾個(gè)指頭畸形了，他驚訝地不敢正眼看，奶奶就呵呵大笑;奶奶提著棍子敲打他的腦袋時(shí)，他把奶奶推了一個(gè)趔趄，奶奶沒有生氣，仍然樂呵呵地笑著。這會(huì)兒奶奶在做什么呢？她雖然上了年紀(jì)，可身體硬朗，可以去她想去的地方，可以和年齡相仿的老人聊天。現(xiàn)在，她肯定是喝完早茶，拄著棍子走在東山梁上的小樹林里，那里有自家的田地，還有長在地頭邊的杏樹、蘋果樹，奶奶沒事兒就愛去看看。不對(duì)，主要的一點(diǎn)是，這塊地里有自家的祖墳，太爺、爺爺他們就這躺在這里。

幾年前，父親用架子車推著奶奶去鎮(zhèn)上看過社火，那是奶奶去過的最繁華的地方了。田鑫心想，有那么一天，一定把奶奶拉到城里看看。

一個(gè)上午，就這么機(jī)械地結(jié)束了。

劉小洋下班回家，開門，進(jìn)屋，倒杯涼開水喝掉，脫下外衣，然后進(jìn)廚房做飯，與平時(shí)沒有什么兩樣。也和平時(shí)一樣，楊壯壯一般中午回家大約快一點(diǎn)了，只要是鍋里做出來的飯，隨便吃上些就馬上走人。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人中午在家，對(duì)配送公司來說，是他們戶外工作最好的時(shí)間段，也是最忙碌的時(shí)間段。

飯做得差不多了，劉小洋從廚房出來，又去倒水喝，覺得家里有些異樣的安靜，順著朝陽臺(tái)看了一眼，發(fā)現(xiàn)老太太沒有像往常一樣趴在陽臺(tái)上朝外張望，也沒有靠在沙發(fā)上瞇著眼打瞌睡。她到老人的房間看看，也不在，又到洗手間看看，仍然不在。一絲不祥的感覺油然而生，她慌忙跑到陽臺(tái)上查看，陽臺(tái)窗戶全部關(guān)著，玻璃也完好無損。她又跑到自己的臥室，拉開衣柜，里面整整齊齊，沒有動(dòng)過的跡象，這才舒了口氣。

這么說，老太太從門里出去了。她去了哪里？是不是該給楊壯壯打個(gè)電話？她出屋從衣服里掏出手機(jī)，一轉(zhuǎn)念，又默默地把手機(jī)裝回去，進(jìn)了廚房做飯。

門響了。劉小洋在廚房里問：“回來了？”

“回來了?！?/p>

是楊壯壯。劉小洋聽見他在倒水喝，說：“剛好，飯熟了。那你喊老太太進(jìn)來吃飯吧?！?/p>

楊壯壯就和往常一樣，喊：“媽，媽，吃飯了?！?/p>

見沒有動(dòng)靜，楊壯壯就把家里挨個(gè)兒尋了一遍。問劉小洋：“我媽呢？”

劉小洋從廚房探出頭：“嗯？不在陽臺(tái)上？那就在屋里睡覺吧。”

楊壯壯焦躁不安地說：“家里找遍了，不在??！”回過頭又問，“你回家早，沒有見她？”

劉小洋委屈地說：“我一進(jìn)門就做飯，壓根兒就沒有注意?。　?/p>

楊壯壯邊穿外衣邊念叨：“這老人家，去了哪里了呢？說好了不能出門的，說好了不能出門的?？纯?，就是不聽話?！币桓瘪R上出門的樣子。

劉小洋扯住楊壯壯，說：“那得吃完飯?jiān)偃フ野。埗际⒑昧??！?/p>

楊壯壯推開劉小洋，說：“你不著急，不是你媽你不著急！”他猛然想起什么，一個(gè)激烈地回頭，指著劉小洋說，“懂理財(cái)是不是？你盼著我媽出事是不是？小心我把你那張保險(xiǎn)單給撕碎了！”楊壯壯是真的急了。

劉小洋像在眾目睽睽之下暴露了不該暴露的重大秘密，內(nèi)心先是緊張不安，繼而愧疚涌動(dòng)，卻又覺得萬分委屈：是這樣嗎？是這樣嗎？給老人買份保險(xiǎn)難道有錯(cuò)嗎？

她很少見楊壯壯生氣發(fā)火，這次，看他真上火生氣了，她快速穿了外衣，“這老太太，怎么回事啊?！备鴹顗褖殉隽碎T。

他們邊朝樓下跑，邊撥打了110。語無倫次的楊壯壯，重復(fù)了兩三遍才把情況向報(bào)警臺(tái)說清楚。

老人家是真出門了，但不是一個(gè)人出去的。

田鑫送完貨，回程的路上又折了回來。奶奶，對(duì)，自己的奶奶，楊奶奶。他內(nèi)心深處升起一種莫名的擔(dān)憂，濃霧一樣揮之不去。楊奶奶今天是怎么回事，病了還是不在家？她可是一直喜歡趴在陽臺(tái)上張望啊。他騎著三輪車回到巷子口，還沒有放慢速度，就抬頭朝那棟毛紡廠家屬樓上看了一眼。這次，他看清了，楊奶奶又趴在陽臺(tái)上，正朝外張望。田鑫把車停下，就朝陽臺(tái)笑了笑。他看到，楊奶奶朝他招了招手，又招了招手。田鑫也抬手朝陽臺(tái)招了下。

見楊奶奶繼續(xù)朝他招手，田鑫就把車開進(jìn)了巷子。他上樓，楊奶奶好像知道他會(huì)上樓似的，還沒有等田鑫敲門，門就從里面打開了。老人家照例給他倒了杯水，田鑫趕緊接過杯子，幾口喝了下去。

田鑫說：“看您不在陽臺(tái)上，還以為您出門了呢?！?/p>

楊奶奶猶豫了下，說：“沒出門”。她眼神里充滿了不安，也充滿了期待，“我想出門看看。”

這下，輪到田鑫猶豫了，自己怎么能帶一位并不熟悉的老人出門呢？看到楊奶奶因失望而要退回陽臺(tái)去時(shí)，他突然脫口而出：“奶奶，行，我?guī)愠鲩T看看。”他說出來后，又后悔了?？墒?，說出的話如同潑出的水，面對(duì)一位老人，怎么能把說出口的話收回去呢。田鑫叫老人穿好衣服，拿上家里的鑰匙，出門，鎖門，然后攙扶她下樓。

田鑫把楊奶奶安頓在三輪車的貨廂里，怕行駛速度快了讓她受驚，就放慢速度往前行駛。

去哪里看看呢？他計(jì)劃先繞出城，去城西的雙鳳山。雙鳳山距城區(qū)十幾公里路，與其他環(huán)山不同，它樹木蔥郁，有石有水，有不少明清時(shí)期的寺院樓閣。這兩年，又硬化了通山道路，美化了周圍環(huán)境，是小城最好的去處。別說是周末假日，就是平時(shí)，有閑人家經(jīng)常上山游玩，怡心養(yǎng)性。

十幾公里路，田鑫走了將近一個(gè)小時(shí)。到了中臺(tái)，田鑫將楊奶奶攙扶下車，坐到一張長條椅子上休息。他能看得出，老人家好久沒有出過門，環(huán)顧四周，臉上的皺紋里都是滿滿的驚嘆，就連坐人的長椅，她也因?yàn)楹闷?，不停地?fù)崦?/p>

片刻之后，田鑫決定帶老人再往上走走。通向山頂只有石板鋪就的踩梯臺(tái)階，為了不讓她受累，田鑫說：“奶奶，我來背你。”便蹲了下去。

老人很是聽話，順從地爬到了田鑫的背上。

還沒有走出幾步，兩名警察先跑了上來，堵住了他們的去路。緊接著，氣喘吁吁的楊壯壯和流著大汗的劉小洋先后也趕了過來。田鑫明白自己闖下了大禍，驚詫地說不出話來。

楊壯壯、劉小洋他們看著老娘和田鑫，憤怒的表情很快轉(zhuǎn)化成疑惑，一時(shí)竟然說不出恰當(dāng)?shù)脑拋?，只是呆呆地看著?/p>

老人也似乎明白發(fā)生了什么，不正眼看著來人，像抱住自己親人一樣緊緊摟住田鑫的脖子，不愿松手。

責(zé)任編輯 郭曉琦