四時

韓玉

立 春

節(jié)前買了兩株蠟梅，清水養(yǎng)著，插在長頸玻璃瓶里，一米多高的梅枝生著小旁枝，三三五五斜逸著。金黃花蕾，今兒綻開幾朵，明兒又開幾朵，持續(xù)了半月。養(yǎng)蠟梅，就為了那一絲若有若無的梅香，許是香氣淡，站遠了聞不到，鼻子要湊上去才真香。梅香清幽，不同于別的花香，它是藏著的、躲著人的，自顧自安靜著，天然一段清靜香。

半個多月后，花瓣三三五五地墜落，落得差不多了，枝上意外冒出新芽綠葉，一葉兩葉三葉，越來越豐盈。本以為要枯了的梅枝，不想又蓬勃了一段。悉心養(yǎng)著，或許明年又是一室幽香。

有古人趁早春梅花將開時，清旦摘取半開花頭，連蒂置于瓷瓶中，以厚紙數(shù)重密封置陽處。明年春夏打開，置蜜少許于盞內(nèi)，將二三朵花置于蜜中，滾湯一泡，花頭自開，如生可愛，沖茶甚香。學古人的法子，舍不得摘取欲放的花苞，于蠟梅將落時，拾取些許，裝進平常盛茶的青花瓷瓶，密封了，置于博古架上，以待明年。

立春后，北方室外未見春消息?？葜θ允荩瑝茄┪聪?，風算得上凜冽，庚子疫情更兇猛。念一首往古的《白云謠》：白云在天，丘陵自出，道里悠遠，山川間之，將子無死，尚復(fù)能來。先秦時的古歌謠，流淌著旺盛的元氣，面對悲歡離合，依然清亮豁達。生死大事，不過是兩次相見之間的距離。今年的立春，有人新生，有人往古，愿望萬千生靈皆可安息。

人間異常，自然時序一點不亂。立春，草木復(fù)活新生，南北皆咬春、試春。

幼時立春吃春餅。這天早上，廚房會燒大鍋，柴禾填在鍋灶下，鍋熱乎乎的，然后和面、醒面、搟得春餅薄薄的，還要炒上一大盤土豆絲配胡蘿卜絲，或是土豆絲配青芹絲，有時也備一份綠蔥絲，蘸自家做的豆瓣醬，卷上春餅，清清白白又可人又飽腹。如今立春也吃春卷，舊時風味卻極少了。

立春是好日子，宋朝人這一天要“試春盤”，用蔬菜、水果、糕餅裝盤饋贈親友，以示迎新。鄉(xiāng)下人則用木杖鞭打土牛，以示勸春耕之意;將絹、紙等剪成小彩旗戴在頭上，或插在樹枝上，表示迎春。古人待自然時序如天道。

立春日，草木新生，蟲蛇蘇醒，萬物清吉。

立 夏

立夏正逢新月，有人說新月播種，莊稼長得飽滿。新月時撒下花種，花也會如新月眉彎一般好看吧。初五日晚，彎月剛升起，推開竹門，繞過水塘，到后園撒花種。

一個午后，在草野中一片石竹花中發(fā)現(xiàn)了丹參與地黃，連根移了回來。丹參與地黃身份是藥材，我且當花草種下，也許會長得更自由更好看。山木自寇，膏火自煎，希望它們自在，以無用之用長生。

去年此時，銀杏葉正長得好，為著一幅畫的青綠，取了些許，石臼里搗碎成汁。銀杏葉的汁，是春天的新綠啊，可扶楊柳醉春煙?？上侵翰豢勺鳟?，甫一落筆，紙便皺了。

立夏后第一個滿月，夜色清涼，滿月的晚上多佳趣。月下水邊尤其好，天色將晚，水邊顏色最好。日光剛隱退，葦塘一片青青，塘中水色幽幽泛綠，又罩在灰色的暮氣中?；揖G是我見過的最高級的顏色，像《紅樓》中的水溶。人世中高不可攀的生命理想，既美好又隔世疏離，引人向往又徒留惆悵。人世間極美的事物總與我們隔著遙遠的距離。月上中天，灰色又漸漸退去，整個水塘閃著銀光，亮堂堂的綠色，如夢如幻的夏夜。

此時青蛙的叫聲與新月時不同，從前只是呱呱叫，現(xiàn)在多是咕咕叫。聲音在水下悶著，像悶久了喘不上氣，不得已抬起頭，繼而一口氣徐徐飄出水面，水塘蕩起一陣咕咕咕的叫聲，響徹靜夜。蛙鳴的動人處在詩文里，稼軒“聽取蛙聲一片”的欣喜亦令我著迷，不為蛙聲，只因豐年啊。

立夏時節(jié)，牡丹還未落，芍藥花期正盛。故家的芍藥多長在水畔，走很遠的路，才可尋得一兩枝。如今芍藥開在園子里，少了一點水邊的風清靈動。

芍藥姿態(tài)輕盈，單瓣花尤甚。月下芍藥，說清淑、玲瓏亦是極好的，月下無人更清淑，疑心是為芍藥寫的。小雨后的芍藥更見風致，大雨便不足，花顏失色，陡生愁緒。芍藥是清清的藥香，從兒時便知。四月十六，滿月下的芍藥，香氣亦是清靜的。大自然在安靜中完成所有的圓滿，不炫人、不擾人，還可惠人。

唐人說“庭前芍藥妖無格”，心下替它委屈，不過唐人審美重雍容，盛追牡丹，為牡丹“真國色”，而非芍藥，也是可理解的吧。所有的花草，各自性靈，哪有無格之說?？筛袊@是幾花欲老幾花新，開時不解，落后如幻。

傳奇里有人愛花如命，不惜典衣買花。家中花園遭一眾惡少毀壞，人對殘花悲哭，感動了花神，令落花重返枝頭。花神又作法，借狂風將眾惡少吹落進糞窖而死。國人遇不解事，喜歡求助神仙，神力許人一個圓滿歡樂的結(jié)局，給人心以安慰。人事多艱，神的存在有成全的意思，令人不憚于前行。

立夏后，月季與薔薇也到了花期。京城人家，月季是最普通的花，墻角、門口、階下，隨處可見。月季花粉紫色最香，其次是粉色，白色。黃月季開得含蓄內(nèi)斂，花型雅致，白色有些過，壞了花型。月季普通，像個極普通的人。普通人就該有普通人的幸福，日食三餐，夜眠一榻，水枕青山，日暮炊煙。人最大的不幸，是忘記自己普通人的身份。

普通的月季花，歲歲凋零，歲歲又開，年年立夏。

夏 至

早晚涼風吹拂，池塘散發(fā)一池涼意。以為今年是涼夏，日子會好過些。夏至前幾日，天氣變了顏色，一天熱似一天，在空中抓一把，手上濕漉漉的。塘水像是睡著了，早已消去清涼氣。

朋友在山中來信，問舊地重游否。去歲盛夏，最熱的幾天，每日閑居山中，看白云寂寂。山風逗樹，起于日落林梢，享受細雨濕人衣的涼爽。這幾天困在城中，一日復(fù)一日，倏忽便是夏至了，一歲中的潮濕悶熱翩翩而來。

熱到不可忍時，躲在畫室里靜靜看一壁山水，畫中草木蕭疏，水石陰陰，生出涼意。真是自己的畫么？有時竟會恍惚，從前這些殷殷秋意的寂靜筆墨是出自我的手么。人生荒嬉、浮翠，羨慕苦雨齋老人在兒哭婦啼的氛圍仍正襟危坐翻書，不緊不慢，他的性情里到底多了一分閑適不爭與從容悠長。有人說住陋巷，埋首故紙堆當然是消沉。我卻不以為然，實在有自得其樂。故紙中尋一絲寂靜安然，也可消暑氣。

夏至的至，極也，仿佛山登絕頂。水滿則溢，月盈始虧。節(jié)令，是不言的信使，是清醒劑。夏至，蟬始鳴。北方并不與節(jié)令同步，蟬鳴成陣時，天氣才熱到極致，南方早已是長篇的梅雨。北人多不知何時入梅出梅，不留意雨季，那是心中一川煙草，滿城風絮的詩意。沉浸在梅雨中的人，能讀書、喝清茶，日子也是清美的。隔著遙遠的雨季，透過那些古舊的詩文，像是遇見前世的自己。

為消暑熱，日暮蒼山時分，常往陶然亭小坐。陶然二字，能靜心，可生涼，坐在陶然亭，塵世不可侵，俗事也漸忘卻。喜歡“陶然”，是常言無法解說的愉悅，令人想起仙人陶然忘機的狀態(tài)。

每次來陶然亭中，總會去亭北松林看望高君宇、石評梅，他們?nèi)碎g極致的“冰雪情誼”，年少時便在心里流傳。世間雖有伊人傳奇，但傳奇、故事是留與別人祭奠與欣賞的，屬于他們的生命畢竟過于短暫了，到底惋惜。

夏至消暑常用一柄團扇取涼，扇上作山水圖。晚間坐在書房，念李叔同清涼歌，心里覺得清爽：清涼月，月到天心，光明殊皎潔。今唱清涼歌，心地光明一笑呵。

心地光明，暑熱不侵。

大 暑

大暑日，人在西北。雖是暑氣天，日里卻需著長衣，晚間需蓋厚被子才可御寒涼。來時所帶短衣短裙，皆不可用，只好再添新衣。新衣在甘川交界高原，亦不可用，若是趕上下雨天，當?shù)厝松踔链┯鸾q服。一山有四季，十里不同天，北京至甘南卻是四千里云和月，有幾個四季呢。

高原氧氣稀薄，云彩也比平常臉色蒼白了。云真是美的，與夜晚的星星一樣，似乎伸手可以摘得到。

回到蘭州城，仍是昏昏然不知所以。晚間赴消暑宴，如今人的宴飲多無甚意思，虛應(yīng)景。若說宴飲，宋人最得味道。記得寫《玉樓春》的小宋祁，與其兄合稱大小宋，哥哥在仁宗朝，官至宰相。某年上元之夜，兄宋庠獨坐書齋讀《易》，見隔院弟弟家燈火通明，管弦嘈雜，喧飲直到天亮。他便叫人傳語其弟曰：相公寄語學士，聞昨夜燒燈夜宴，窮極奢靡，不知可還記得某年上元，同在州學內(nèi)吃腌菜煮飯時否？宋祁笑回道：卻須寄語相公，不知某年某月某日同吃腌菜煮飯，是為甚底？言下之意，那時苦讀，為今日享樂。宋朝人的宴飲歡樂之風，連賢者亦不能免。好在還有人記得那些往事，也是難得了。當年皓月，故人依舊。

大暑過后，熬上幾日，就要立秋了。霜林老鴉，白鷺秋浦，清景可待，清涼亦可期。

想起兒時大暑天氣，納涼是搭長涼亭，以松枝覆其上，風過長空，有淡淡松子味道。地上布竹席，席上翻書，或坐或臥，能消去一整個暑夏光陰。那時井水又涼又甜。院子里一只大瓦甕，注滿清水，灞著幾只甜瓜、黃瓜、西紅柿，院子墻上爬滿綠茵茵的爬山虎，整個夏季都在清涼綠意中度過了。那些美好的光陰，逝去很久了。

白 露

五行秋屬金，金色白，故以白色狀秋露。一年到了白露，才算真正入秋。燕京的白露日，午間還是熱，早晚稍微可人意，有幾縷微風送來涼爽。

在山中小坐。月斜東山，清涼如天邊一痕水跡?；洳菽灸酥翛鐾づc人皆洇于水痕中，染一身水白。白露前后的月亮是水做的，汪汪一碧。夜風微微地涼，這是好的。宜清心、宜賞月、宜看花、宜懷遠、宜靜坐、宜夜讀。

古人說畫竹，渾然忘卻自身的存在，心中眼中唯有一根千年竹才好。畫出竹來，數(shù)尺有萬尺之勢。做一件事，能渾然忘我，報以十分真誠，境界自出。白露時節(jié)，風竹有些消瘦、有些孤獨，大概也在等待一支渾然忘我的筆，繪其形，留其神。

淺淺的水洼處，蘆葦慢慢變黃，更見風致。舊時北平人喜歡到陶然亭看蘆葦，秋天蘆葦呈赭黃色，上有球花，風一吹，像鴨絨、像雪花，滿空亂飛。早年那里有些軒樹，有人泡壺老茶歇足，看萬株黃蘆之中，伸出幾株老柳，疏枝露著淺水野塘的白影。在囂嚷的萬丈紅塵之外，有點清逸意思。

陶然亭有靜氣。書卷氣、秋氣與地氣，讓人心思寧靜朗然。天地萬物，一股氣息而已。白露，寒霜之氣在人間凝結(jié)，帶來一點清爽一點前路的希望。

白露一至，柿子漸變黃，繼而橘黃透亮，半青半黃，半黃半紅。霜降后，柿葉越發(fā)嬌紅，可玩可賞、可寫字、可作畫、可裁剪、可寄遠。韓退之游青龍寺詩，大約寫在白露霜降之期，終篇言赤色，想必他也覺得柿葉赤色可喜。

喜歡各種好看的樹葉，采下夾于書中，每歲秋季，樂此小事不倦。木葉清新與書香墨香，比俗世諸事可喜可愛。

到底月半了，清輝透過窗紗，心頭涼涼的。出去看月半晌，天意浩瀚，樹、花草、房檐、屋角，影影綽綽，各有風致，既分明又朦朧。踏影慢行如在水中，人間同此清涼。耳畔傳來梁祝的音調(diào)，那曲子自幼常聽，而今，年與時馳，意與日去，小提琴的凄美味道淡了。

人生如朝露，忽焉即逝，白露過后是霜降、秋分、寒露、立冬、大寒小寒，一歲將盡了。

霜 重

終究是白露了，天涼好事近。此后便是閑散日腳，水邊聞蟲鳴，月下聽簫聲，唱上幾出折子戲，都是天涼后閑暇事。

白露日，福州人必吃龍眼，溫州人采集“十樣白”煨烏骨雞。十樣白的名字好聽，白木槿，白毛苦，都是就著白露的“白”。太湖人要祭奠自己的水路菩薩大禹，以保魚米之鄉(xiāng)。魚米滿倉，五谷豐登。吃飯事，是人間頭一等要緊事。

幼時在故鄉(xiāng)，白露霜降后，日光漸寒涼，閑事便開始了。打牌、唱戲、聽戲、儲存食物，貓冬。唱南戲的少，俗白的二人轉(zhuǎn)多，仿佛長篙入水，一篙到底，全沒有婉轉(zhuǎn)嚶嚀，更不消說草蛇灰線，伏脈千里的含蓄。像《西廂記》《牡丹亭》斷然是無人來唱。

我唯對兩樣戲目有記憶，一回聽《墻頭記》，唱功唱腔全不懂的，只記得大乖二乖是不孝子，輪流養(yǎng)活老爹，半月為期，月里多出的一天互相推諉，最終無情將老爹放在墻頭。后雖有王銀匠出謀劃策，但兩年后老爹終是抑郁身亡。中國自古求孝道，連父母不能贍養(yǎng)的人，也不可能善待他人?？上?，戲外的人終究覺得與自己無關(guān)。

那時大人聽戲，小孩子跟在腳后。多是黃昏日暮時搭戲臺，天一抹黑，便開場了。冬日夜露一寸一寸上了草尖樹梢，霜降后，夜氣涼得快，若是薄衣單衫，立在露天地里，直打哆嗦，那戲正唱到濃處，又舍不得回去。

皆大歡喜的戲不大記得，傷懷世事的卻多年不忘。記得看《長生殿》，說楊貴妃馬嵬失魂，李隆基自此思念不止，戲文到此戛然而止，唯有紅燭垂淚到天明。后來楊通幽作法，月宮相會，大約屬于子虛烏有，不過是洪升一廂情愿，舞臺上便不再唱了。悲劇之所以動人心腸，是因為美好的事物，失去了，永不復(fù)得。

孩子看戲多半是湊熱鬧，如《社戲》里所云，商討著順便偷哪家園子里的瓜果、粟麥更合適。我那時幼小，不敢去人家園子，總是等著吃的那一個?，F(xiàn)在想來多少有些遺憾吧，一個從未淘氣過的童年，不能算是錦繡。

大人們聽戲不過閑時打發(fā)光陰，有時一歲秋閑聽十幾場戲也是有的。后來我也長大了，到底不過在書中看人聽戲，百轉(zhuǎn)千回，都是他人的日子。

書中記載天涼事，扳指可數(shù)，夜宴暢飲，吟詩作畫，持蟹賞桂，湖中放舟聽曲，看似都是要緊事。紅樓里唱戲聽曲，多半也是白露后。中秋、冬閑、元宵日，曲目也繁多?！栋咨哂洝贰稘M床笏》《南柯夢》《豪宴》，賈母是第一等風雅人，那些后花園里小姐私會書生的戲早聽厭了，批戲也是一等高手：“這些書都是一個套子，左不過是些佳人才子，最沒趣兒。開口都是書香門第，父親不是尚書就是宰相，生一個小姐必是愛如珍寶。這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是個絕代佳人。只一見了一個清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大事來了，父母也忘了，羞恥也沒了，鬼不成鬼，賊不成賊?！闭媸腔鹧劢鹁Α?/p>

白露后，雨水漸少，像言不二諾的君子，一場涼似一場了。春雨如恩詔，秋雨似挽歌。不論恩詔、挽歌皆是下給詩人與閑人的。貧人不解雨，但求上天降粟米。晚明張韻，居結(jié)草廬數(shù)間，青蓬垂戶，每作詩皆是母老家貧、灌園負米之苦。所盼唯有上天降饅頭耳。雖有煞風景，卻是活著的頭一等大事。

白露，秋雨，持蟹賞桂，夜宴吟詩，臨湖聽曲，皆是富貴閑人事，與貧人甘苦終究不相干。

秋 寒

秋雨如挽歌，緊密著落，落了又停，停過又落。

秋寒，手指微涼，有一絲悲傷，不知自何處起，不知將往何方。傍晚時聽到草叢幾聲蟲鳴，大約是蟋蟀吧，叫聲有了涼意。在燕京，西山的蟲鳴最動聽，聲聲古意與寒涼，雪芹故居一帶更是別有情懷。每年秋天都要去那里看看秋草，聽一聽蟲聲，尋一尋古往的人。始終覺得自己于北平算客居，雖歷時不短，究非故土，此處的柳影、鐘聲、蟲鳴像是給別人的。

秋深了，日子安靜了很多，一切漸漸消減。路邊花越發(fā)少了，唯有豆角花、牽?；ā⒔z瓜花依舊不死。一顆絲瓜孤零零地掛在墻上，襯著灰色墻面，像中年人的臉。連續(xù)陰雨，夢境也涼颼颼的，屋子簡直要烘炭火缽。一扇舊窗，風吹來，涼浸浸的，遍尋不到衣衫。身邊總是有人影晃動，虛飄飄的不能落實。夢，大抵就是涼意與虛幻，像隔夜的茶水。

古書里說十月蟋蟀由野而入堂，歲月將暮，日月已除，殿閣生寒涼。中國文士，常常悲秋，而這悲，并非就是衰頹吧。實在進入秋季，總會生出一種不能自己的深情。草木搖落，梧葉聲聲，都勾人心緒。人人解說悲秋事，不似詩人徹底知。秋里多悲聲，悲聲是人生的底色。那些有著詩詞氣質(zhì)的人留下文字，解釋人間無限事，卻無法腳注自己的人生。

還是生了火缽，烤著手，翻看畫冊，見一幅《秋江獨釣圖》，有王士禎題畫詩：一蓑一笠一扁舟，一丈絲綸一寸鉤。一曲高歌一樽酒，一人獨釣一江秋。詩畫都有秋江漁人獨釣的清靜與逍遙，秋天能生出清靜心。

居家閑話，說著說著天色晚了，起身向窗外張望，薄云壓境，殘樹生霧氣了。晚間閑抄幾首秋雨的詩，還記著一句“一雨一涼秋向晚，似安似病老相侵。人間有盡皆歸物，世外無生賴有心?！币詾橛徐o氣有逸情。入睡時，果然雨來了，聲聲敲打窗欞，冷雨敲窗被未溫的況味。

早起，還是陰濕天，想起古人有“釀花天氣”一說，深秋陰冷潮濕應(yīng)該是“釀雨天氣”。心里就想待過天晴，邀三兩友人，砂鍋燉羊排、涮豆腐、海帶、香菇和白菜，暖暖過個深秋。

北京的秋天，涼得分明，來得悲涼，一層秋雨一層涼。雨后，著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在斜橋影里。那人有舊事的隔代溫暖。

秋是寒涼，是悲傷，是暮靄，是煙嵐，是清波冷逸，又什么都不是，天然一段本色而已，秋寒是大地本色。

書中的秋夜，寒塘鶴影，冷月花魂，都是寒涼意思。人事荒涼，繁華落敗，許是人間真意。然而文字里多些個秋意，不是壞事，秋水文章不染塵。

大 雪

山河寂寥，人間清寒。日已偏西，空氣肆無忌憚透出清冽氣，醞釀著未知。街上行人寥寥，天是灰的，路是灰的，心是灰的。后園水塘飄過絲絲寒氣，水邊幾枝枯草掛滿凜凜悲風，水太冷，天地太孤獨。樓間人家燈火次第亮起來。雪信來了，站在窗前看天色，夜里許是有一場罕見的大雪吧。

下樓吃飯。餐桌，青花瓷吊燈，白瓷雕花宮廷壁燈，都覆著一層雪意。坐在對面的人，眼中有一幅雪景，是夏圭的《雪堂客話圖》，繪江南寒江雪意。山林房舍是白的，寒氣亦是白的，襲人不過雪后寒。透過寒窗，畫中人于屋內(nèi)喁喁而語，說天色，說雪色，說人世諸色，抑或預(yù)備溫酒相與度日暮天寒。江上一漁翁劃槳沖寒而來，打破雪夜寒江的岑寂，天空與水略染淡墨，以托大雪之潔白。

大雪潔白，心也潔白，無暇的心思穿越了千年去賞夏圭雪景圖。那畫作多少受禪宗感染，筆下多了幾分散淡和荒野。常以半邊景物表現(xiàn)空間，“馬一角，夏半邊”，千秋同工。佛家教人看淡，世相皆在，有似無，此一至理，常人不能知，非有壯士斷腕的金剛之力亦不能為。這日暮欲來的大雪，它來過，又什么都不曾留下。所謂不著一字，盡得風流。何為風流呢，風流是雪夜乘舟，興盡而返;是本來無一物，何處惹塵埃;是空山無人，水流花開;是無牽衣帶水之累，無紅塵牽絆之苦。

天寒欺人，晚飯后轉(zhuǎn)身上樓，只一霎，天地盡白。我是喜歡雪的，潔凈不染，有出離塵世的意味，靜靜站在窗前望著，仿佛看見有人踏雪而來，像是一場世外相見。

路邊，竹枝松針頂著一頂頂白色禮帽，房頂屋脊，雕欄玉砌、甕牖桑樞毫無二致。金軀玉髏，洼溜冰面，此刻，皆覆在天公拋下的同一件鶴氅之下。這鶴氅潔白如羊脂如凝玉，如遠古星空下的梨花陣。許多年前，我在這梨花陣下度過天真爛漫的童年，月如凝脂，雪如凝脂，時光如凝脂。

某年大雪，去金陵梅花山尋梅不遇，轉(zhuǎn)過身竟在瞻園巧遇臘梅。白雪托著金黃，質(zhì)若明霞，飄著一絲若有若無的冷香。臘梅放花長，信手折了幾枝，一路輾轉(zhuǎn)帶回京，插一只白瓷膽瓶注水養(yǎng)著，半個多月香氣不散。有梅無雪不精神，臘梅總是伴雪來。雪一來，一歲將盡，插了梅花便到年關(guān)。白雪、寒梅、歲終，皆清美而寒冷。

有人聽曲悟禪機，“茫茫著甚悲愁喜，紛紛說甚親疏密。從前碌碌卻因何，到如今回頭試想真無趣。”大雪與禪機又有什么關(guān)系呢，不過一痕，人間無痕。白雪茫茫，人間事也茫茫。世間多少事，不過“茫?！倍?。文章或可傳世，肉身卻不能。人世間的傳奇，別于庸常，始于美好，終于美好。

至味如秋末晚菘，所以才有“茶宜清，文宜淡”一說。人之相知，也宜淡，淡如清溪，如素心，如天邊新月，如月下蘆白。眼看他起高樓、宴賓客，眼看他樓塌了，人間醒世之詞真透徹，像透徹的寒雪。

今冬第一場雪，落在冬月的第二天。人間如洗，天地清白。

小 寒

案前讀張岱《一尺雪》，渾然不知窗外雪作飛花。

清早，在鏟雪聲中醒來，才知一夜北風吹得雪一寸兩寸三寸地積厚了。一尺雪，不是雪，乃芍藥異品，花瓣純白色，潔如羊脂。某日讀到一篇芍藥文章，覺得面熟，恍然是自己的舊作。人總有認不出自己的時候，畫過的畫，作過的文，寫過的字，時日久遠，竟是往事如云煙。

人愛雪，許是因為喜歡生機。北方的冬天，色彩逃得一干二凈，只余簡素單一的灰。雪來了，一點潔白渲染，枯樹化作白梅，可惜梅花要到郊野才見得到。幸虧后園一片清白，有幾枝水紅色月季，不肯辭枝，風雪中如傲霜之梅。

有梅花品性的人，從不缺少浩然氣，清正氣。大庾嶺，梅關(guān)古道，子瞻經(jīng)行此地，作詩吟嘯內(nèi)心浩然清氣，“浩然天地間，惟我獨也正”。孟夫子頭戴浩然巾，騎驢過灞橋，踏雪尋梅，洗盡“欲濟無舟楫，端居恥圣明”的名利心，愿望人與梅花一樣清，更是詩人佳話。引得冬心先生心慕不已：“我亦騎驢孟夫子，不辭風雪為梅花”。

在南京詹王府邸見過綠梅，花瓣淡淡清新，淺綠盈盈，香氣若有若無，非人間凡品，自帶仙氣。燕京臥佛寺有蠟梅，清逸皎皎出天姿。昔年鄭板橋夜宿僧舍，窗外香遠氣清，風鈴如語，欣喜不成眠，與友人寺中吟詩閑話待天明。塵世多囿，欲尋一位夜來閑話賞梅論文的人，也是不易的。

年輕時愿得田數(shù)傾，遍種梅雪。早年書齋名為“梅花書屋”，后來知曉，張岱有一篇《梅花書屋》文章，不意竟沾了先賢文氣。重讀張岱文章，有雪意，有清氣，有出塵意。他寫花草，隆重富貴，鋪張豪奢。世族大家錦衣富貴，看似太滿，底下卻全是空靈、蕭疏的寒意。

大雪天氣，街頭總有烤紅薯的香氣自絲絲冷意中鉆出來。路燈下，雪花晶瑩四散，香氣亦四散。想起兒時家鄉(xiāng)的爐火，玻璃窗上的冰花與霜花，凍梨凍柿子。歲月飄渺如云煙，云煙之上，是愈去愈遠的鄉(xiāng)愁。

小寒節(jié)氣，天氣自然寒冷，后園水塘卻未結(jié)冰，四圍人氣暖，水邊枯草也顯得有情味。遠郊便不同，結(jié)厚厚的冰層，孩子們歡叫滑著爬犁，呼出白氣，一冬一冬，一截一截的，慢慢長大了。

窗外一幕清寒，煮茶閑坐，茶煙繚繞抵御那一絲絲寒涼，俗身也多了一些仙風道骨。產(chǎn)茶的地方皆帶天地靈氣，飲茶是接仙氣接地氣。

幾杯茶落后，身體頓有春色，磨墨理紙，畫一枝雪中寒梅以應(yīng)情景。天寒欲雪，梅清欲開，畫筆在“欲”之態(tài)上低回沉吟。而小寒，就是一年欲終未終啊。

責任編輯 郭曉琦