清水，走過一村又一村

劉梅花

張楊村

清水是一個(gè)縣，屬于甘肅省天水市，當(dāng)年杜甫騎驢路過的地方。

清水出芙蓉——那芙蓉，是一個(gè)個(gè)村莊。是我深深喜歡的村莊。張楊村、黃灣村、關(guān)山村、白河村，多么美好的村落。遠(yuǎn)游的人走到這樣的村莊，可以忘記鄉(xiāng)愁。

張楊村位于永清鎮(zhèn)北部高山地帶，距清水縣城12公里，東北與新城相連，西南與雍陳村相接，是一個(gè)地地道道的邊遠(yuǎn)山村。全村有7個(gè)自然村，5個(gè)村民小組，總?cè)丝?23戶1017人。

小小的村落，夢幻一般的美?；ǚ保瑥脑鹤永锾匠鰜?，想開一串開一串，想開一朵開一朵。半開的花苞一點(diǎn)點(diǎn)拆開自己，過于細(xì)微，讓人感覺不到。開透了的枝子，拖延著，描著影子，隨著意思搖擺。那些凋謝的花瓣，在微雨里凌亂——我老了，已經(jīng)過了對(duì)殘紅滿地傷感的年紀(jì)。

喜歡那些樹枝子籬笆，斜斜的，曲虬著，也隨著意思圍住草木。白墻也好，灰墻也好，都沒關(guān)系，反正是個(gè)陪襯?；ㄓ皳u曳，一朵花讓墻當(dāng)陪襯，是游人的意思，都說看花，誰看墻呢。

在村莊里慢慢走，數(shù)一數(shù)路邊的螞蟻。一粒一粒黑螞蟻很壯實(shí)，有多大呢？不好說，燕麥那么大足足有。這些螞蟻并不忙著干活，比我還閑。它們也在閑逛，我得小心翼翼走，這是它們的地盤。

鳥兒真是太多了，布谷叫出來的聲音真是布——谷——我老家的布谷鳥叫出來的聲音是種——勾——我們叫種勾鳥。嗯，地域不同，鳥兒的方言也不一樣。還有一種鳥兒也在啼叫——飽飽——吃——我們那兒叫飽飽吃鳥，不知道張楊村的人們叫它什么名字。

我在清水縣的張楊小村莊里，講著我的古浪土話，跟草木說了會(huì)兒話。草木能聽懂，因?yàn)槲姨焯鞂懰鼈?。然后，又吃了張楊村的土豆和包谷。土豆和包谷剛剛從地里拿回來，新鮮得讓人覺得自己的嘴不干凈——這句話是阿城說的，我借來用用。

我獨(dú)自走來走去，內(nèi)心的歡愉摁不住，想起古人那幾句話，路不拾遺，夜不閉戶。這是唐朝的村莊，從時(shí)光深處嫣然返回。

村里第一書記馬麗迎是個(gè)美麗的女孩。她告訴我們，張楊村是張灣和楊廟兩個(gè)村合起取的名字。她說張楊村有7個(gè)自然村，崖灣里、曹家河、盤頭老莊、盤頭新莊這四個(gè)村莊在一條石溝峽里，村前一排山就像一道長城墻，隔絕了村莊同外界的聯(lián)系。而張家灣、楊家廟、澇池灣三個(gè)村莊，又在半山腰。山大溝深，就是張楊村的地貌特征。

張楊村歷史悠久，沿著楊廟村“城壕”之地出土的大量漢幣、唐磚和古陶，沿著一道“城壕”緊緊挨著的上邽古城。這個(gè)古樸的村落，至少在漢唐之際，就詩意地棲息在清水大地。

馬麗迎剛來張楊村的時(shí)候，老支書告訴她，張楊村人祖祖輩輩走的是羊腸道，下了暴雨，水漲了，出不了門。秋后七八月，雨水一多，人困在村里，根本走不出小山村。20世紀(jì)70年代，張楊村人用镢頭鋼釬，在石溝峽里辟出了一條車路，長年農(nóng)田基建隊(duì)修通了山上三個(gè)莊的車路。新時(shí)代，乘著扶貧攻堅(jiān)政策的東風(fēng)，政府掏錢，張楊村通往縣城的路，村莊和村莊之間18公里的路全硬化了。這些年啟動(dòng)實(shí)施了以張楊村為主的石溝河萬畝梯田建設(shè)工作，張楊村新修梯田面積6000多畝。

馬麗迎說，到了春天，她就同村民講，農(nóng)民就要守著農(nóng)民的本色，不能躺在土地邊上買糧吃。群眾響應(yīng)，張楊村里的土地上，六月里有滾滾的麥浪，有藍(lán)格茵茵的葫麻花，有根莖肥碩的洋芋。

世界上有各式各樣的村子，都長成自己的樣子，光陰就是這些村落攢起來的。張楊村不張揚(yáng)，低調(diào)卻奢華，有點(diǎn)兒歐美鄉(xiāng)村的那種浪漫。

村口的一戶人家，白墻，青瓦，本色的木頭莊門，青灰的門樓高高聳起來。木門半開，有老人抱著小孩子走出來。門前幾叢竹，枝葉索索。一畦菜地，樹枝子?xùn)艡趪耍ψ∏嗍[蒜苗。蔬菜的葉子從柵欄縫隙里擠出來，那柵欄看上去就疏朗起來。

菜畦對(duì)面，還有大叢大叢的花，蜀葵，月季，發(fā)了瘋一般的盛開，花朵繁密得叫人憂傷——開得這樣不管不顧，摁都摁不住，可如何是好啊。

馬麗迎說，張楊村民風(fēng)純樸。她在微信群里，宣講村上出臺(tái)的婚喪嫁娶不得大操大辦、不得賭博酗酒、不得參與迷信活動(dòng)、不得涉嫌違法犯罪、發(fā)現(xiàn)有違規(guī)現(xiàn)象要向村委會(huì)報(bào)告等規(guī)定，還對(duì)村民進(jìn)行遵守社會(huì)公德，樹立鄉(xiāng)村新風(fēng)方面的宣講教育，一次講一個(gè)主題。比如講衛(wèi)生，告訴家庭主婦，主婦不光要把自己打扮體面，還要把家里收拾干凈。家里講衛(wèi)生，還要講村莊里的衛(wèi)生，村子也是我的家，不亂扔垃圾……

原來這美好恬靜的背后，是大家在一起努力。

另一戶人家，木頭莊門很老了，看上去有點(diǎn)古舊的感覺。可是，薔薇卻猛然之間躥出來似的，沉甸甸墻頭上垂著，足足有可懷抱的那么多。花朵美得不能多看——紅花朵紅得要破哩，粉花朵粉得耀眼哩。生命如此瘋狂，整個(gè)墻頭費(fèi)力地馱著一垛子繁花，簡直讓人有點(diǎn)束手無措?；▋貉剑懵╅_呀，省點(diǎn)力氣開呀。

“梅花最怕開，開了便沒話說?！笨墒撬N薇和月季才不管這些幽愁凄清，就是拼命要開?；ㄩ_富貴，好日子是開出來的。

走到村子中間，一戶人家門口堆著劈柴——也不完全是劈柴，是樹皮。樹皮被幾根粗木頭橫著圍起來，糧倉那樣，鼓尖的冒著。人間煙火，有柴禾，才有村莊的味道。柴禾堆一側(cè)，墻上掛著一個(gè)筐子，不多，幾枝玫瑰斜斜升起來，只有三五朵，顫巍巍的，仿佛吹一口氣就謝了。我抬高了腳步走過那筐玫瑰。

倘若我是古代的士兵，打敗我的，不是對(duì)方的弓箭，只需要給我一個(gè)張楊村，就逃之夭夭了。太美的東西，難免會(huì)讓人心生誠恐。張楊村，你藏著多少美，叫人落荒而逃？

陪同我們的村干部講，早先，楊家廟村的水質(zhì)很差，留給老輩人的是大骨節(jié)，腿疼和腫大的甲狀腺?，F(xiàn)在的水質(zhì)特別好。

村民張長竹的父母是大骨節(jié)，張長竹也是大骨節(jié)，行走不便，他的妻子智障，大兒子難以行走。肢殘加智障，使這一家人生活十分艱難。一座房屋墻體傾斜，用木杠頂著還住著人。政府出錢，拆了舊房，建了三間彩鋼房，住房寬暢了，安全了。院子硬化了，院墻砌成磚圍墻，全部政府兜底，連家具取暖設(shè)備，都是政府買單。全家享受了一級(jí)低保，加上殘疾人補(bǔ)貼，單位送溫暖，節(jié)日里送上的米面油，幫扶干部獻(xiàn)愛心，張長竹一家過上了兩不愁，住房、醫(yī)療、上學(xué)有保障的日子。

我們?yōu)閺堥L竹一家的變化感到高興。每個(gè)人都有自己的生活，尤其是陷在困頓中的人，多么渴望能得到幫助。

再走，村子中間一棵巨大的樹底下——到底是什么樹呢？椿樹、核桃樹、還是槐樹？記不清了，反正極高，樹冠鋪開，樹下清涼。不不，不是清涼，我們來的時(shí)候，是小雨。樹下是一窩雨點(diǎn)。如果我有足夠的力氣，我想扛走這棵樹，栽到我家門前，歇歇涼呀，看看木葉呀，不不，我最想聽鳥鳴。這棵樹上，住著無數(shù)鳥兒，那聲音清涼涼的，能治愈我內(nèi)心的煩躁。我在一個(gè)沒有鳥鳴的小城里住了十幾年，非常孤單。

村干部告訴我們，張楊村積極打造花村建設(shè)，2013年完成了所有通行政村和自然村巷道硬化工程，先后硬化巷道37條4700米。目前，各自然村小巷道已全部硬化，群眾出行不再受到天氣的影響，極大地方便了群眾。今年村兩委再接再厲，按照鎮(zhèn)黨委和政府的要求新栽植月季1500株，綠化小葉黃楊5000多株，柳樹150多株，整個(gè)村子都在樹蔭花朵里美麗著。

前人栽樹后人乘涼。盡管我是個(gè)路過的人。在張楊村，我的夢想是做個(gè)大盜賊，膽子特別大的那種，趁著天高夜黑，來扛走那棵樹，再捎帶上無數(shù)叢的竹子，再搬走花兒和所有的美——可是搬到哪兒去呢？此心安處是吾鄉(xiāng)。只有張楊村，才可以安放如此盛大的美。只有張楊村，讓我忍不住胡思亂想。

村莊里的人們，在雨的間隙里，站在莊門前三三兩兩聊天。其實(shí)我是嫉妒他們的，確切地說是敬重，他們創(chuàng)造了這樣幽靜奢華的田園生活。這奢華，不是金錢，是心中有愛，是手中有花，是熱愛生活的一往深情。任何的美，都比不過人的內(nèi)心。

張楊村的人家，屋子里碼著高高的糧食袋子，足足可以吃幾年。老人們說，家有余糧，心中不慌。真?zhèn)€兒是呀。糧食是村莊的心，有糧食在，村莊才能夠底氣十足。

我們了解到，張楊村為了增加群眾收入，這些年大力發(fā)展農(nóng)業(yè)，套種雙壟溝播玉米1500畝、黃豆500畝、胡麻500畝，優(yōu)質(zhì)馬鈴薯1000畝，以提高土地收益。同時(shí)組織外出務(wù)工人員306人，年增收303萬元，發(fā)展五頭以上暖棚養(yǎng)牛戶25戶，建設(shè)養(yǎng)羊小區(qū)四個(gè)，養(yǎng)牛小區(qū)一個(gè)，并配套建設(shè)青貯窖，全村牛羊飼養(yǎng)量達(dá)到860頭，有力地帶動(dòng)了該村富民產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

這樣的發(fā)展，不愁村民過不上好日子。

村委會(huì)旁邊，有個(gè)極古風(fēng)的園子。若有若無的幾截矮土墻，被雜草淹沒了。雜草里爬出幾枝藤花，有點(diǎn)兒一枝斜好，幽香不知甚處的深沉可愛。巨大的椿樹當(dāng)作柵欄，圈住一園子玉米，還有蔬菜。

那道門，或者說柴扉也行，簡直是陶淵明家里撬來的——就那么孤零零的一道門，沒有墻挨著，絕韻孤高。土坯砌的門框，框住門扇，頂著青瓦門樓。門樓上的青瓦頂著苔蘚、雜草，似乎雀兒跳上去跺跺腳就能跳塌。只有風(fēng)，才可以穿門而過。那是一種相當(dāng)古樸的感覺，簡單而講究，村子隨手丟的一點(diǎn)詩意。

門扇也不是真正的門扇，是柴扉，巴掌寬的木條釘?shù)模＠甙退频?，杵在草木?dāng)中，有說不出的遠(yuǎn)古之意。田園，田園，那扇柴扉便是田字，守著一個(gè)香椿園子。這園子，卻不適合陶淵明，適合誰呢？蒲松齡吧，他那些古怪的故事，可以住在園子里，荒蠻生長，把玉米們都擠走，擠出幾個(gè)小妖精來。

村民們感嘆說，現(xiàn)在日子確實(shí)好了。種糧有糧食補(bǔ)貼，栽樹有退耕還林補(bǔ)貼，賣農(nóng)機(jī)有農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼，看病有醫(yī)保，老人有養(yǎng)老保險(xiǎn)，學(xué)生娃娃上學(xué)，免學(xué)費(fèi)、免書費(fèi)，還給學(xué)生有生活補(bǔ)助費(fèi)、營養(yǎng)補(bǔ)助，現(xiàn)在感覺活在蜜罐里。

其實(shí)張楊村變化最大的還是住房的改善。風(fēng)雨幾十年，張楊人慢慢告別了窯洞茅草房，住進(jìn)了土坯青瓦房。后來，光陰好的人建成磚房。2013年，張楊村依托原地改建項(xiàng)目和危房改造項(xiàng)目，全村223戶中101戶村民的房屋，全部進(jìn)行了改造，從此家家有了安全住房。一些富起來的農(nóng)戶，還自建起了二層小洋樓。就連家家的廁所都是政府掏錢改造的。

近幾年，張楊村實(shí)施了石溝河萬畝梯田建設(shè)項(xiàng)目工程，新修梯田面積6000多畝。在曹河自然村投資25萬元，建成飼養(yǎng)量達(dá)100多頭牛的標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)牛場一處。2018年，7戶養(yǎng)牛戶戶均養(yǎng)殖能繁母牛2頭，馬鈴薯種植戶戶均種植馬鈴薯10畝，按照政策三戶政策兜底戶，依托合作社代種薄荷7畝。養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)和種植產(chǎn)業(yè)，為貧困戶增收提供了保證。

張楊村經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，村民富足了。村兩委班子順應(yīng)歷史潮流，把滿足人民群眾對(duì)美好生活的向往，納入扶貧攻堅(jiān)的工作范圍。清水出芙蓉，也出美好的情緣。世界種種美好，叫人心生眷戀。一路踏花涉水到張楊村，因?yàn)槊?，讓人心生歡喜。當(dāng)然也心生一些妄念。這不能怪我啊，都怪張楊村自己，這盛世美顏，叫人如何抵擋？

長溝村

村口一塊大石頭，上書兩個(gè)字：秦源。

秦人在這兒牧馬，等馬兒肥了，就騎馬馳騁，誰也打不過他們。倘若溯了時(shí)空，我是個(gè)西域胡女，走在秦人的曠野里——我的外祖父是涼州人，長著匈奴人的特征，寬臉、顴骨高、鼻翼寬、粗眉小眼睛、窄額頭大耳朵。于是我常常給別人吹，我的滿月臉頗有胡風(fēng)。

在長溝村，我一心一意做這件事情：找秦人。秦人長什么樣子？不知道。但是我固執(zhí)地認(rèn)為，兵馬俑的樣子就是拓著秦人的樣子復(fù)制出來的，不然要照著胡人的樣子嗎？

我在岷縣就見過秦人的樣子，他們步履颯颯，神態(tài)溫和，身形不胖也不瘦，大骨架，臉型方長，有些凝神沉思狀。街上正走著，迎面遇見的男子濃眉大眼，闊額寬腮，一撮胡子，英氣颯颯——倘若蹲下去拿一枚弓箭，簡直和兵馬俑一模一樣。真是難以置信的事情，岷縣，居然和遙遠(yuǎn)的秦朝脈脈呼應(yīng)。

可是在長溝村，我覺得遇見的都不是秦人，男子們不是秦人那種方臉，吊梢眉，單眼皮，眼角往上飛的長相。相反，臉廓很柔和，下巴稍微尖，嘴唇薄，多是杏仁眼。

在福瑞源二層木樓上閑聊，對(duì)面是長溝村的一個(gè)男子，他說妻子在南方打工，他在天水打工，兒女在上學(xué)，家里老人種了幾畝地，收入還好，總是田鼠去禍害莊稼。話說遠(yuǎn)了，他的眉心攢著一點(diǎn)愁，卻全是真情。

這幾年，長溝村大力發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，發(fā)展金銀花、畜牧養(yǎng)殖等致富產(chǎn)業(yè)，徹底改善村容村貌，改善貧困群眾居住面貌等方面做了大量的工作，成績斐然。同時(shí)針對(duì)長溝村地理位置的優(yōu)勢，謀劃了長溝河流域治理項(xiàng)目，計(jì)劃新修鄉(xiāng)村旅游道路10公里，接通縣城到關(guān)山景區(qū)二級(jí)公路也在積極爭取，清隴高速公路貫穿長溝村而過，也在開展前期工作。

鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的誠實(shí)，只盼望，游人像水一樣涌到長溝村來，讓遠(yuǎn)方打工的人回到自己的村落里，經(jīng)營農(nóng)家院。只盼望，踮起腳尖，夠得著夢想，方可不浪費(fèi)這深閨里的絕世美景。

在長溝村一戶人家釆訪，突然發(fā)現(xiàn)有一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部很秦人，濃眉，眉梢上挑，眼神冷而肅穆，臉頰長，棱角分明。若是給他一匹馬，真正是秦人的逸韻無疑。于是我一直盯著他看，看得那位先生逃之夭夭。其實(shí)我是想問問他，是不是清水本地人。結(jié)果他躲得好遠(yuǎn)。

我一遍遍嘀咕，沒有遇見秦人。馬孟廉老師解釋說，長溝村這個(gè)地方，是古代戰(zhàn)略要地，兵家來往，所以人口變化比較大。無數(shù)次征戰(zhàn)，秦人絕無可能一直住在這里——他們又不傻，白等著挨打。稍有風(fēng)吹草動(dòng)早跑了。

想來確實(shí)如此。清水和一個(gè)人有千絲萬縷的關(guān)系，那就是成吉思汗。一般認(rèn)為成吉思汗死于六盤山附近的清水縣，而且有人推測，他就埋葬在清水縣。說不定長溝村這條河邊，成吉思汗的人馬駐扎過。他的人喊馬嘶都淹沒在歷史的塵埃里，只留給后世人各種猜測——后人們也夠閑的，沒事干琢磨一代天驕干什么。

村干部告訴我們，這三年來開展幫扶工作，協(xié)調(diào)落實(shí)各類項(xiàng)目資金1000多萬元，涉及基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、住房建設(shè)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、貧困學(xué)生救助、特殊困難群眾關(guān)愛等各個(gè)方面。實(shí)施了20戶易地扶貧搬遷項(xiàng)目，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游農(nóng)家樂11戶，栽植金銀花460畝，規(guī)范運(yùn)營兩個(gè)黨社聯(lián)建合作社。老百姓的日子越來越好。

長溝村特別適合度假——是有一點(diǎn)鄉(xiāng)愁，有一點(diǎn)古風(fēng)，有一點(diǎn)遠(yuǎn)方的村落。

村口有一座長亭子，黃草披垂，蓑衣那樣有點(diǎn)蕭瑟感，有點(diǎn)宋朝的感覺。可惜柱子是水泥的，不夠古風(fēng)。倘若是竹籬笆，被人靠著，吹一只塤，多少愁緒梗在心里的樣子，那就古樸的直奔宋朝去了。

在長溝村沒有遇見秦人，卻遇見了深山藏著的十萬木葉。雨呀，水呀，莊稼呀，推開了村子里透明的門。樹木那么多，多得簡直不像話。尤其是核桃樹，肥碩的葉子撐開，好看得心里打顫。樹園子就用粗木棍做柵欄，圍住，枝枝蔓蔓從柵欄上空閃過來，葉子上滴著水，滴答，滴答。軒窗欄桿，殘紅滿地，村子在雨水里甜蜜地寂靜。

長溝村，是秦非子牧馬的地方。有堡子山，有長溝河。河水流入渭河。河灘里，青石頭白石頭隨意堆著。石頭堆里也許藏著蛇——都是很懶的蛇，不想自己打洞，就盤踞在石頭堆里，然后讓人類不敢坐上去。

我們了解到，通過幫扶干部的幫扶，長溝村貧困人口從2017年初的97人下降到4人，2019年整村脫貧，貧困人口如期實(shí)現(xiàn)了脫貧目標(biāo)，圓滿完成了駐村幫扶工作任務(wù)。

古人說要靜坐幽僻青石上，看對(duì)岸花開，打開自己的內(nèi)心。我可不敢到河灘里石頭上去坐，那就到坐在高處看風(fēng)景唄。村子里有好多農(nóng)家院。歡樂谷，福瑞源，一家比一家美。二層木樓，露臺(tái)，庭花亂紅，滿足了我對(duì)鄉(xiāng)村詩意的所有向往。

雨停了。木樓門前的草木離離疏影，那復(fù)古的窗欞和萱草，在陽光下勾勒成一幅鏤空的剪影，細(xì)致、溫存。藤花從墻頭垂下，老枝子上吐出幾朵花蕾，有點(diǎn)跳，香氣拂散。這個(gè)時(shí)候，斂住氣，真正地適合想一個(gè)人，不是蘇東坡，也不是李時(shí)珍。

關(guān)山村，夜深千帳燈

村落不大，也許幾十戶人家，沒有細(xì)細(xì)數(shù)過，散落在天水市清水縣的山谷里。山谷狹長，山也不是很高——當(dāng)然是跟我們游牧的大雪山比的。但是非常綠，草木們長得蓬蓬勃勃，要躥起來的樣子。細(xì)細(xì)瞅了一圈，沒有發(fā)現(xiàn)田地，不知道莊稼們藏在哪里——可能躲在山野這個(gè)綠色的大袍子里。想來麥子應(yīng)該灌漿了。沿途看到玉米，半人高，還沒有穗子。

沒來之前，就聽說過關(guān)山村黨支部書記雷得有的先進(jìn)事跡。聽說他從事農(nóng)村基層工作40多年。自任職以來，他克服重重困難，努力為關(guān)山村老百姓干實(shí)事，用實(shí)際行動(dòng)踐行了一個(gè)共產(chǎn)黨員的堅(jiān)守。村黨支部多次被評(píng)為清水縣先進(jìn)基層黨組織，個(gè)人先后被評(píng)為天水市科技人才獎(jiǎng)、清水縣十佳先進(jìn)個(gè)人獎(jiǎng)、清水縣優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。

我們在黑木耳大棚見到了雷書記。好幾座大棚，黑木耳快要采收。雷書記為我們介紹了關(guān)山村的情況。關(guān)山村采取“黨支部+合作社+基地+農(nóng)戶”的“黨社聯(lián)建”發(fā)展模式，結(jié)合村產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢，積極協(xié)調(diào)幫扶單位省社科院投資42.76萬元，建設(shè)關(guān)山村黑木耳種植基地，投放3.5萬株木耳菌棒培育、生產(chǎn)特色“高原木耳”，帶動(dòng)95戶貧困戶戶均年增收2800元。以村黨支部為引領(lǐng)，全面開展農(nóng)村“三變”改革，采取“村集體+合作社+農(nóng)戶”經(jīng)營模式，推進(jìn)規(guī)模化種植、標(biāo)準(zhǔn)化管理、市場化營銷，增加農(nóng)戶收入，實(shí)現(xiàn)關(guān)山村穩(wěn)步脫貧。

聽完雷書記的話，我們確實(shí)對(duì)他非常佩服。跟著他看了好幾座大棚的黑木耳生長情況。每座大棚的木耳長勢都特別好。

晚飯就在關(guān)山村的農(nóng)家院去吃，一家叫“關(guān)山人家”的小院。院子倒也不大，留著一個(gè)喝茶的小廳，前后打通，一邊是院子，一邊是后街巷子。巷子里堆著青沙，有人在那里慢吞吞地砌墻，時(shí)不時(shí)停下來喝水。兩三個(gè)小孩，跑來跑去，也不怕生人。

大概還沒有正式營業(yè)，也許我們是第一撥游客。老板是個(gè)非常帥氣的小伙子，親自端菜。鄉(xiāng)野的菜真是好吃，野菜直接是從山野里釆來的，各種植物的嫩梢，鮮綠鮮綠，拌了鹽醋調(diào)料，端到桌子上，清淡可口。面食是蕎麥面攪團(tuán)，還有饸饹面，老遠(yuǎn)就香氣撲鼻。同行的老師一氣兒吃下兩碗。

農(nóng)家院老板告訴我們，雷書記對(duì)工作非常認(rèn)真，緊盯“兩不愁三保障”，義務(wù)教育、就醫(yī)保障、住房安全。這是基礎(chǔ)，也是關(guān)鍵。雷書記遍訪全村167戶，誰家的孩子該上學(xué)了，誰家的老人孩子生病住院了，誰家的房子不安全了，他都心中一本賬，并全力解決好。

這樣的書記，有一種忘我的奉獻(xiàn)精神，叫人心里感動(dòng)。

飯后在巷子里閑逛，天色漸暗。極安靜，沒有人說話，只有一盞一盞的燈漸次亮起來，在暮色里，突然讓人感動(dòng)。為啥叫關(guān)山村呢？也不知道呢，只是碎碎念叨著，莫名就想起納蘭那句：山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。

那一盞一盞的燈，像是從舊時(shí)光里漏下來的，微微泛著古色的黃，看上去極是柔和。而村子后面的山野，草木綠色隱去了，是黑沉沉的那種墨色，彌散在天地之間。

只一會(huì)兒，薄薄的霧氣就浮起來，山野變得模糊混沌，燈盞也加了一點(diǎn)兒迷離感。村子對(duì)面的山腳下，一河水淌著，聲音很小，幾乎聽不見。奇怪，河水怎么會(huì)沒有聲音？也許草木太濃，吸附掉了。黑夜里也看不清石頭，隱約有那么點(diǎn)點(diǎn)黑色，大約就是石頭。我在山里河邊長大，看見石頭，總想要去坐坐才好。天黑了，就算了。

大路是水泥路，小路也是。即便在夜里，也能看清小路從大路上岔開，泛著一層弱灰的光，有意無意地斜斜伸進(jìn)村莊里，伸到那一盞盞燈火中去了。我就是從小路上走過來的。

只是片刻工夫，小雨淅淅瀝瀝落下，落在青草里，一種輕微的唰唰聲。有人在村口咳嗽了幾聲，大聲問了一句什么。大概是我們同行的老師，準(zhǔn)備要回去了。本來打算夜宿關(guān)山村，他們臨時(shí)改變了主意，可能是怕太打擾那家人。他們一家忙到上燈時(shí)分，還沒吃晚飯呢，大家覺得歉意。留下來，真不知道怎么叨擾呢。

小路邊的野花剛開完，留下帶著花絲的幾撮蓬亂的花頭。我打開手機(jī)手電筒，細(xì)細(xì)看了一陣。雨絲掛在草葉上，纖弱、幽清。路邊的小碎花，最不招惹人的，但別有孤寂的滋味?？吹侥腔ǘ鋬海憧吹阶约旱娜松苍诶锩?，樸實(shí)得有點(diǎn)呆，默默無聞地開了，又謝了，全憑內(nèi)心牽動(dòng)光陰——看上去隨意，其實(shí)卻拼盡了全部力氣。

有人高聲喊著，回去啦，上車?yán)?。只有這一聲，攪亂了雨絲落下的細(xì)微腳步聲。村子里也聽不到犬吠，實(shí)在是太安靜了。我們的車突然轟鳴，車燈倏然鋪射開，那種橘黃的光芒里，還是斜斜的雨絲，斜斜地落下。

關(guān)山村的一盞盞燈，孤獨(dú)地對(duì)著一天一地的細(xì)雨。蒼穹并不蒼茫高遠(yuǎn)，而是很低，比山還要低，低得幾乎要壓住屋檐了。屋檐下的窗臺(tái)上，幾盆花草，披拂枝葉，被雨絲綴得也是枝子低低的。對(duì)門人家窗內(nèi)的女子，大概剛披散了頭發(fā)，低垂了臉，看了一眼屋角——屋角可能是只貓兒。沒有犬吠，貓兒總有吧。

跑進(jìn)屋子去取包，卻見老奶奶抱著兩個(gè)小孩兒，才坐到凳子上喂飯。菜沒有添，還是大家吃剩下的，都涼了。老奶奶挑起新煮的饸饹面，兩個(gè)小孩兒伸長脖子張大嘴巴，等著奶奶吹涼面條。

猝不及防的愧疚，令我快快逃離了“關(guān)山人家”。他們把最好的食物給我們吃，而我們能給他們帶來什么？什么也不能，文字是天底下最無用的東西。那一刻，我不敢和老奶奶道別，也不敢看那兩個(gè)小孩兒清澈的眼睛，惶然奔到巷子里。

一路上都在沉默，只有車窗外的雨，一陣疾一陣疏?；仡^看，關(guān)山村的千帳燈，像古詩詞，遙遠(yuǎn)而孤獨(dú)。

責(zé)任編輯 趙劍云