計(jì)春華：娛樂圈“第一惡人”

文/池槿文

敬業(yè)，是立足于世的根。而良善，是行走江湖的盾牌。他用一生告訴我們——無(wú)論你是誰(shuí)，無(wú)論你遭遇怎樣的坎坷，唯有敬業(yè)和良善，才是生存之本。

有次，計(jì)春華參加《我愛我家》真人秀。他逮著一個(gè)姑娘就問：“姑娘，我問你一個(gè)事?！遍L(zhǎng)發(fā)姑娘見了他，看了幾秒，嚇得轉(zhuǎn)身就跑，只留下一句：“太可怕了?！庇?jì)春華愣在原地，想叫回姑娘：“哪有人啊，姑娘？”可姑娘越跑越遠(yuǎn)。

計(jì)春華不放棄，又逮住一個(gè)年輕小伙問：“這附近有98號(hào)路嗎？”小伙兒見了他，與其保持一米的距離，很警惕地?fù)]手：“我不認(rèn)識(shí)，我也不知道，你問問別人吧?！庇?jì)春華察覺到小伙兒的慌張，安慰說(shuō)：“哎，你別怕我?！薄拔也徽J(rèn)識(shí)，我路過，我不認(rèn)識(shí)，您問問別人好吧？”小伙子的反應(yīng)，和姑娘一樣，也跑了。

過了一會(huì)兒，他看見一拉著拖車的美女，很溫柔地上前，幫她推車。美女瞥了他一眼，也警惕起來(lái)：“不用不用，你干嘛啊？”說(shuō)完，后退了好幾步。計(jì)春華解釋：“我問一下路?！币贿呌掷^續(xù)搬車。只見美女蹭地一下，站了起來(lái)，試圖用手推走計(jì)春華?！安挥貌挥茫愀陕锇?？”計(jì)春華依然很溫和：“不是，我?guī)湍?。”“你別怕，你別怕，我?guī)湍阋幌隆钡聪蛎琅?。她又逃了，連物品、推車全不要了。

“真沒辦法，不能出來(lái)了，這出來(lái)的話，問路都沒人理我了?！边@樣的場(chǎng)景，在計(jì)春華50多年里，幾乎每天上演。就像他說(shuō)：“沒辦法，人們第一次見我，都怕啊。”

怕

怕，是人們對(duì)計(jì)春華的第一感觸。他一張方臉，光頭，沒有眉毛，看起來(lái)兇神惡煞。

但少有人知的是，他其實(shí)是很有俠義精神的人。計(jì)春華自小習(xí)武，曾是浙江省武術(shù)隊(duì)的隊(duì)員。很多年里，他人生的目標(biāo)，是成為一名武術(shù)運(yùn)動(dòng)員。他也夠努力，天賦也高。據(jù)傳，在武術(shù)隊(duì)，計(jì)春華一路領(lǐng)先，是佼佼者。而這個(gè)風(fēng)光時(shí)刻，在他17歲那年戛然而止。那時(shí)他練武，是拿真刀。有一回，教練要他用刀繞出刀花。計(jì)春華很興奮。不料，他拿刀一饒，挑到了鼻子，戳傷了鼻頭，被縫了兩針?？p好后，醫(yī)生給了他一副中藥，需每日熬著喝。當(dāng)時(shí)他窮，買不起熬藥的罐子，便拿茶杯熬。結(jié)果，喝了幾天，頭發(fā)大把大把地掉。再喝幾天，眉毛也掉沒了。

計(jì)春華這時(shí)才感到不對(duì)，跑去醫(yī)院檢查。是鋁中毒，中藥和茶杯混合，導(dǎo)致化學(xué)反應(yīng)。他沒法再恢復(fù)原貌。

上世紀(jì)80年代，人們普遍保守。剃光頭，是流氓。穿喇叭褲，也會(huì)被罵是流氓。何況，計(jì)春華的頭發(fā)、眉毛都沒了。

教練一改對(duì)他的態(tài)度，逼著要計(jì)春華退學(xué)。理由是：形象不好。

那一年，他17歲。

本是一腔熱血，想用武術(shù)謀生，如今被驅(qū)逐離開。

青春期的少年，心思敏感。計(jì)春華被趕走后，變得極其自卑。用他的話說(shuō)，“連見人抬眼看，你都不敢看?！被丶液?，他悶在家里，誰(shuí)也不見。一好友見他這樣，很是心疼。勸計(jì)春華去學(xué)散打。計(jì)春華想了想，武術(shù)是打，散打也是打，反正都是打，便去了。因有武術(shù)基礎(chǔ)，他很快掌握了散打的技巧，在一眾師兄弟中脫穎而出。

這時(shí)，計(jì)春華調(diào)整目標(biāo)，想要在擂臺(tái)拿下名次?？晌吹人麑?shí)現(xiàn)，命運(yùn)再次來(lái)了個(gè)大反轉(zhuǎn)。

1979年，中國(guó)電影業(yè)蒸蒸日上。電影，是億萬(wàn)青年眼中的光，他們稱之是潮流。一些香港導(dǎo)演瞄準(zhǔn)機(jī)會(huì)，來(lái)內(nèi)地挑演員。張?chǎng)窝拙褪沁@樣挑中計(jì)春華的。

張導(dǎo)為《少林寺》選角，希望找個(gè)個(gè)高點(diǎn)的。但南方人普遍瘦小，只有計(jì)春華是例外，有1米7多。張?chǎng)窝滓麃?lái)面試。面試當(dāng)天，計(jì)春華怕又被嘲笑，還特意戴上帽子，將帽檐壓得很低?！斑@個(gè)好，就這形象太特別了?！币姸嘧R(shí)廣的張導(dǎo)，一眼定下了計(jì)春華。于是，《少林寺》里的禿鷹誕生。傳聞，《少林寺》原劇本根本沒禿鷹這人，就因?yàn)閺場(chǎng)窝卓吹接?jì)春華，才決定加進(jìn)去的。

張導(dǎo)的眼光沒錯(cuò)。計(jì)春華演的禿鷹，兇狠凌厲，動(dòng)作狠絕。尤其是他的鷹爪動(dòng)作，一出現(xiàn)，電影就到達(dá)高潮。這個(gè)角色，為《少林寺》增光添彩?！渡倭炙隆凡コ龊?，在票價(jià)一毛五的年代，創(chuàng)造出1.6億票房。觀影次數(shù)多達(dá)5億次，創(chuàng)下1616萬(wàn)港幣的記錄，打破了香港功夫片的巔峰記載。那一年，計(jì)春華21歲，他成了壞人的代名詞。

他自己，也非常感謝這個(gè)角色?！叭绻麤]有被張導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，我可能現(xiàn)在跳樓了，抑郁癥了?！?/p>

酷

如果說(shuō)《少林寺》拯救了他，那么《方世玉》便是他人生的高光時(shí)刻。

拍完禿鷹，計(jì)春華在娛樂圈，已聲名鵲起，演壞人響當(dāng)當(dāng)。隨即，于振海這個(gè)壞人角色也找上他。這次他依然是和李連杰合作。那年李連杰17歲，下手不懂輕重。計(jì)春華和他對(duì)打，總會(huì)受傷。有一場(chǎng)戲，他們二人廝斗，李連杰不斷用拳頭揍計(jì)春華，招招兇狠。正常情況下，人一旦被重力捶打，必然要向后倒。可導(dǎo)演規(guī)定不能后倒。于是，計(jì)春華便綁著腰封，被繩子拉著，硬生生挨揍，被李連杰打了100多拳。很少人注意到，他當(dāng)時(shí)的腿上，還綁著石膏板。最后，他被打“死”在椅子上。

這個(gè)畫面，成了功夫片的經(jīng)典一幕。

很多影迷說(shuō)：很酷。只是，他們不知道，“酷”的背后，是計(jì)春華被打得一身是傷，渾身疼痛難忍。拍完這一幕后，他休整了很久，才恢復(fù)過來(lái)。

在計(jì)春華的人生字典里，從沒有替身二字，他向來(lái)都親力親為。拍《天龍八部》，他演惡人段延慶，這個(gè)角色需大面積化妝，導(dǎo)演直白告訴他：“我必須破你的相?！庇?jì)春華二話不說(shuō)，將臉伸過去。結(jié)果，造型師用乳膠，一點(diǎn)點(diǎn)往他臉上涂抹。這個(gè)膠，就像醋和牙膏，只要涂在臉上，肌膚便會(huì)收緊。一般皮膚不好的人，還會(huì)發(fā)炎。計(jì)春華不在意這些，他都能忍受了。

唯一不能忍的，是去拍《新少年五祖》那次。他說(shuō)：“里面的妝是我拍戲30年來(lái)最痛苦的妝?！蹦鞘窃诖蠖?，劇組用乳膠，將他全身涂滿，還拿糨糊，重復(fù)抹了一次。為了讓人物形象豐滿，每當(dāng)計(jì)春華動(dòng)一次，又拿刷子在他身上刷。拍著拍著，糨糊里的化學(xué)物質(zhì)，滲入到他皮膚，計(jì)春華苯中毒了。他頭疼、腹痛，甚至抽搐，差點(diǎn)就命喪黃泉。

還有一次，他真的差點(diǎn)死了。那是在甘肅拍《少林傳奇3大漠英豪》，有個(gè)鏡頭危險(xiǎn)至極。一清兵踹了計(jì)春華一腳，他頭朝地，滾到坑里了。計(jì)春華第一反應(yīng)，便是伸手，但他手一抓，沒知覺；再伸腳，依然沒知覺。他開始慌了，手、腳一起動(dòng)，依然沒感覺。大概過了兩小時(shí)，知覺才慢慢恢復(fù)過來(lái)。這次拍戲，也給他留下了后遺癥。此后，他的手握力出現(xiàn)障礙。有一次他拿杯子，沒握住，杯子掉落了，醫(yī)生勸他：“一定要注意每天要鍛煉這個(gè)握力，握力沒有的話就麻煩了。”年紀(jì)輕輕，卻一身毛病。但這不是他唯一的后遺癥。

挨打，是他拍戲的常態(tài)；受傷，他自己都習(xí)慣了。

他說(shuō)，就臉上，已縫了30針。鼻子，除了上次的兩針，后又縫了3針。“我的理念是什么呢？就是疼，不練也疼，練也疼，那怎么辦呢？我練，每天練給你看?！?/p>

可以說(shuō)，計(jì)春華拍戲，是玩命。而他敬業(yè)的同時(shí)，與之成正比的，是他的惡人形象，得到所有人認(rèn)可。

但哪個(gè)正常人，愿意一直當(dāng)壞人呢？

善

計(jì)春華也想演好人。

2017年，都曉嘗試挽救計(jì)春華的形象，讓他在《霍元甲》系列里演俞洪水，忠誠(chéng)重義、鐵骨錚錚，是個(gè)大好人。結(jié)果計(jì)春華一出場(chǎng)，一直被觀眾罵是壞人出來(lái)了。他首次嘗試轉(zhuǎn)型，以失敗告終。

計(jì)春華也坦然，自嘲說(shuō)：“正派很難讓人記住，反派卻讓人深入人心?！?/p>

因?yàn)檠輭娜司昧耍谏钪?，他也一直被?dāng)成壞人。

有一次，計(jì)春華休假，獨(dú)自去福建林則徐古炮臺(tái)玩。上山前，他去買門票，購(gòu)票口在一個(gè)小洞旁，是一個(gè)大爺在售票。他向大爺買了票，欣然上山。但下山時(shí)，就被警察盯上了。當(dāng)時(shí)他正坐在石頭上，看小孩子嬉鬧，有兩人走近他，對(duì)計(jì)春華笑。計(jì)春華以為是粉絲，報(bào)以微笑。但那兩人又掏出一個(gè)證件，稱自己是警察。說(shuō)完，將計(jì)春華帶去了派出所。他不知自己犯了什么錯(cuò)，一路迷惑。兩警察也不說(shuō)。到了派出所，直到副所長(zhǎng)來(lái)，計(jì)春華才清楚，原來(lái)買票時(shí)，賣票的老人一看他的臉，以為是嫌疑人員，便報(bào)案了。

好在誤會(huì)解除，計(jì)春華平安出來(lái)。但這事，成了他的心結(jié)。

他曾試著改變形象。外人說(shuō)他沒頭發(fā)，他便戴上帽子。外人稱他沒胡子，他也粘過胡子。但他的臉，太過嚴(yán)肅，太過凌厲。無(wú)論他怎么做，依然被說(shuō)成壞人。

其實(shí)，計(jì)春華真是一個(gè)很善良敦厚的人。熒幕里，他霸道、冷酷、無(wú)情又兇殘?，F(xiàn)實(shí)中，他溫暖、隨和、謙卑而和氣。杜玉明說(shuō)：“計(jì)春華說(shuō)話很溫柔，又有點(diǎn)南方口音，很有正義感，超直爽?！碑?dāng)年拍《少林寺》，計(jì)春華是劇組最熱心的一個(gè)。劇組缺什么角色，他都會(huì)頂替，從無(wú)怨言。導(dǎo)演讓他扮死人，他席地一躺，立馬裝死。后來(lái)拍戲，遇到下雨天，很多人跑去躲雨，道具都不管，計(jì)春華一個(gè)人跑去收道具，拉線，一一整理好。后來(lái)成了名，也依然不找助理，沒架子。對(duì)待老人，他畢恭畢敬；對(duì)待晚輩，親切有加。有人評(píng)價(jià)他：“他冷漠的外表下，有一顆溫暖的心?！?/p>

日常生活里，計(jì)春華還是出了名的健身達(dá)人。只是，武行是高危職業(yè)，不僅拼運(yùn)氣，更拼健康。計(jì)春華終究沒能熬過。2018年，正在北京拍戲的他，突然背部疼痛難忍。他去醫(yī)院急診，被確診為晚期肺癌。得知這個(gè)消息，計(jì)春華很鎮(zhèn)定。據(jù)他的主治醫(yī)生沈毅弘稱，計(jì)春華還向他做出了ok的手勢(shì)。

沒多久，計(jì)春華病逝。他離開時(shí)，距離57歲生日只剩9天。

2018年7月，舉行了計(jì)春華追悼會(huì)，在杭州。與他合作過的明星大多來(lái)了，陳龍、趙文卓、杜玉明……那天，他最后一部戲正在熱映。他依舊是反派，演《獵毒人》里的黑道毒販，這是他留給觀眾的最后一個(gè)角色。

葬禮上，陳順安說(shuō)：“他真的是痛死的?！币粠痛罄蠣攤?，哭得稀里嘩啦。好兄弟杜玉明也感慨：“他沒有演一個(gè)好人角色，是他最后的遺憾。”

但是，觀眾記得他。

一個(gè)100%敬業(yè)，100%溫柔，100%演繹壞人的他。

這世上，演好人的藝人太多。但將壞人詮釋得如此出神入化的，唯有計(jì)春華。

他不單是演戲，也是用一生告訴我們——無(wú)論你是誰(shuí)，無(wú)論你遭遇怎樣的坎坷，唯有敬業(yè)和良善，才是生存之本。

敬業(yè)，是立足于世的根。而良善，是行走江湖的盾牌。

計(jì)春華已逝，但請(qǐng)記得他所留下的精神：一生向上，一生向善。