文/老藝術(shù)家
我們?cè)趯W(xué)北極人抗寒,北極人在學(xué)我們抗熱。
走在奧伊米亞康村的戶外,需要極大勇氣。
2020年的冬天特別冷,讓人禁不住想住在北極圈附近的人是怎么抗寒的?
說(shuō)到這兒你一定會(huì)想:誰(shuí)會(huì)生活在北極?這叫天不應(yīng)叫地不靈、冷風(fēng)嗖嗖刮、口水都能結(jié)冰的地方。但真實(shí)情況還真沒(méi)你想的那么壞。
根據(jù)AHDR北極人類發(fā)展報(bào)告顯示,目前居住在北極圈以北地區(qū)的人口大約有400萬(wàn),要是按更寬泛的北極地區(qū)定義,人口得有1310萬(wàn)。
看傻眼了吧,這還不止:加拿大、美國(guó)、俄羅斯、芬蘭、瑞典、挪威、冰島和丹麥這8個(gè)國(guó)家都有城市安在北極地區(qū),光是俄羅斯摩爾曼斯克一城就有近30萬(wàn)人。
還有12.5%的土著,40多個(gè)民族,不同的文化和宗教,儼然就是一個(gè)大型的人類生態(tài)圈。人多是多,但也真的冷。最冷的地方能有多冷呢?這么說(shuō)吧,俄羅斯雅庫(kù)特地區(qū)的奧伊米亞康村莊,曾在1933年錄得-71.2℃的溫度,光看數(shù)字就能打一哆嗦。
幾年前,新西蘭記者查普爾決心找出這片地區(qū)人們生存(抗寒)的秘密,結(jié)果差點(diǎn)把自己交代了。
他先從莫斯科(3300公里外)坐7小時(shí)飛機(jī)到雅庫(kù)茨克(926公里外),又搭了兩天車,一路靠喝著馴鹿湯維持生命體征,才來(lái)到這寸草不生的地方?!邦^幾天我還在外面嘚瑟了幾小時(shí),回來(lái)身體就垮了。”
畢竟在這里,汽車要被放到加熱車庫(kù),所有家庭和企業(yè)都有集中供熱和備用發(fā)電機(jī),人們?cè)趹敉夤ぷ?0分鐘就得輪班一次,唾液會(huì)被凍成“刺痛嘴唇的針”。在最近城市雅庫(kù)茨克,到處充斥著毛皮大衣。
雖然殘忍,但在極寒之地,人們也唯有念著一句“圣母瑪利亞”以動(dòng)物皮毛來(lái)抵御嚴(yán)寒。在格陵蘭圖勒地區(qū),褲子是用北極熊皮做的;在北歐地區(qū),薩米人則用馴鹿皮縫制衣服……
但不是人人都能買得起皮衣,在俄羅斯雅庫(kù)茨克,一件長(zhǎng)款的裘皮大衣要1550美元(10137元人民幣),遠(yuǎn)超當(dāng)?shù)?00美元平均工資。
這種情況之下,有人買假皮衣,有人則選擇展示真正的技術(shù):在北極穿衣,并非越多越好,因?yàn)楹箷?huì)結(jié)冰凍傷皮膚,要分層而穿,還得是寬松的,讓空氣流通一下。至于含水的潤(rùn)唇膏、面霜,我勸你別用,不然和以雪蓋臉沒(méi)啥分別。
由于遠(yuǎn)距離運(yùn)輸,北極地區(qū)的食物一般貴得離譜。在加拿大最北端努納武特地區(qū)的一間雜貨鋪,一包曲奇餅干就要18.3美元(120元人民幣),一串葡萄要28.6美元(187元人民幣)……
看來(lái),去了極地,除了抗寒,還得抗窮。至于住的地方,也得各出奇招才能扎下根來(lái)。
在俄羅斯雅庫(kù)茨克,所有房屋建筑都得懸浮于地面2米高,這不是怕發(fā)大水啥的,而是防止凍土表層變暖融化,必須得深扎在穩(wěn)固的永久凍土層。
而在加拿大或格陵蘭的因紐特人,則建冰屋,利用冰熱傳導(dǎo)性差、能留住大量熱量的原理來(lái)抗寒。在出行方面,汽車是別想了,除了容易熄火,還有在路面打滑的危險(xiǎn),傳統(tǒng)上,他們會(huì)用馴鹿雪橇和狗拉雪橇出行。不過(guò)在這種極端天氣下,也是懶得出門的最佳借口了。
“無(wú)聊”,當(dāng)我們困囿于想象中北極生活的寒冷、黑暗時(shí),很容易脫口而出這兩個(gè)字。但事實(shí)恰好相反,看了北極的生活,才發(fā)現(xiàn)散落在不同國(guó)家的北極人早已形成了自己的文化,無(wú)聊的,或許是我們朝九晚五這群人。
除了北極土著,在過(guò)去被流放、被騙去開(kāi)發(fā)的人,現(xiàn)在越來(lái)越多的人反倒主動(dòng)定居在北極地區(qū)。25歲的烏克蘭調(diào)酒師Yana去年主動(dòng)搬到位于挪威最北的斯瓦爾巴特群島,“我感覺(jué)自己生活在探索頻道,這真的很酷?!?/p>
拿世界上最北的城市、位于挪威斯瓦爾巴特群島的朗伊爾城來(lái)說(shuō),這簡(jiǎn)直是個(gè)除了快樂(lè)啥也沒(méi)有的地方。
拋開(kāi)新聞里“不能出生也不能死亡”的獵奇色彩不說(shuō),朗伊爾城是個(gè)極其多元化的社區(qū):2300個(gè)居民里,6成人口是挪威人及土著,其次是俄羅斯人,還有100多個(gè)泰國(guó)人……
小小的土地上,教堂、醫(yī)院、郵局、銀行、圖書(shū)館、酒店、加油站、餐館、商店和酒吧一應(yīng)俱全,儼然一幅“小國(guó)寡民”的景象。
北極農(nóng)場(chǎng)也是有的,隨便一個(gè)農(nóng)民每天研究的就是“如何在北極種菜”等世界性課題;世界最北大學(xué)斯瓦爾巴大學(xué)中心、北極探險(xiǎn)博物館等也在此地,科學(xué)家們來(lái)了都兩眼發(fā)光。
當(dāng)然,這個(gè)小鎮(zhèn)上的人們也不是無(wú)所事事:騎個(gè)雪地摩托、泡了北冰洋再來(lái)個(gè)桑拿浴,要是天氣太冷還可以名正言順不去上班……
芬蘭有圣誕老人、馴鹿和最北麥當(dāng)勞;瑞典則有森林和雪村;俄羅斯有捕熊和北極傳統(tǒng)武術(shù)“tricking”;美國(guó)阿拉斯加則有舉世聞名的極光、徒步冰川和帝王蟹。隨著全球化的進(jìn)程,北極早已不是一個(gè)單一的、孤零零的,還停留在極地求生階段的生態(tài)圈。
在北冰洋的對(duì)岸、加拿大最北端的努納武特地區(qū),人們?cè)缭绾壬狭四滩韬吞K打水。這一喝,還戒不掉了,但望著一罐2-7美元(13-45元人民幣)的汽水,也不免肉痛。但幸好,他們基因里還保留著因紐特人喜歡分享食物的傳統(tǒng)——獵人們會(huì)捕獲有數(shù)額限制的獨(dú)角鯨,分享給社區(qū)居民。你很難帶著同情的目光,說(shuō)他們不快樂(lè)。
數(shù)十年來(lái),專門記錄北極圈生活的攝影師Barnett,在《Life On The Line》一書(shū)中提到:“北極并非我們想象中只有寒冷和黑暗,也不僅僅只有獵人和北極熊,與馴鹿牧民相比,你更可能會(huì)遇到美發(fā)師?!?/p>
沒(méi)錯(cuò),強(qiáng)悍的北極人熬得過(guò)嚴(yán)寒,卻可能熬不過(guò)變暖的天氣。這還真不是段子。
不知你們有沒(méi)有感受到:2020年的冬天好像冷了許多。這不是錯(cuò)覺(jué),科學(xué)家們?cè)?020年11月底在《Inside Climate News》發(fā)表了一項(xiàng)結(jié)論:“Warm Arctic,Cold Continents(溫暖的北極,寒冷的大陸)。”
這聽(tīng)起來(lái)好像違反了主觀判斷,但事實(shí)研究表明,北極地區(qū)的迅速升溫,正在導(dǎo)致南面地區(qū)的極端嚴(yán)寒天氣。
沒(méi)想到,看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的兩個(gè)地方,也正在“同呼吸,共命運(yùn)”。
北極地區(qū)的居民是第一批最直觀感受到“全球變暖”威力的人。不論是加拿大、美國(guó)的因紐特人,還是芬蘭、挪威的薩米人,在幾千年來(lái),都是通過(guò)半游牧的方式生存下來(lái),這就導(dǎo)致了他們對(duì)環(huán)境依賴極大。
海冰的消失,先是導(dǎo)致了海豹、北極熊的生存空間壓縮,數(shù)量下降,也極大影響了北極居民的食物來(lái)源?!氨M管現(xiàn)在每個(gè)地區(qū)的獵殺數(shù)量都有配額,例如格陵蘭西北部的圖勒地區(qū)每年可獵殺64頭獨(dú)角鯨、24只北極熊,但魚(yú)、鳥(niǎo)等常見(jiàn)食物種類還是肉眼可見(jiàn)的下降。”變薄的冰層也令獵人們無(wú)法打獵,因?yàn)楣防┣梁脱┑啬ν懈緹o(wú)法使用。
離奧伊米亞康村最近的城市,雅庫(kù)茨克。
但他們面臨的更嚴(yán)峻的問(wèn)題是,房屋居住。因?yàn)槿蜃兣Wo(hù)北極地區(qū)免受風(fēng)暴潮侵蝕的海冰正在融化,連帶建筑之下的永久凍土層,也在融化。
加拿大有關(guān)機(jī)構(gòu)算過(guò)一筆賬,如果要加固努納武特地區(qū)的房屋,僅是西北部,就要2.3億加元(11.8億人民幣)。這也僅是臨時(shí)的,不知凍土層何時(shí)再融化一波。
而阿拉斯加的Shishmaref村則選擇直接搬走,因?yàn)樗麄兠磕険p失10英寸的海岸線,不知何時(shí)整個(gè)村莊會(huì)因?yàn)槭ケǘ暨M(jìn)海里。北極變暖也正在影響此刻在吃瓜的我們。
“溫暖的北極,寒冷的大陸”真不是科幻片,《自然》雜志在2018年也提供了相關(guān)的支撐證據(jù):從1990年到2016年,當(dāng)北極的變暖趨勢(shì)增強(qiáng),美國(guó)東部的嚴(yán)冬天氣變得更加頻繁。
就以2020年為例,北美地區(qū)已經(jīng)創(chuàng)下數(shù)百次低溫記錄。2020年10月25日,蒙大拿州的波托馬克市錄得了美國(guó)大陸有史以來(lái)的10月最低氣溫-33.8℃;而我國(guó)內(nèi)蒙古,竟也跌到了-44.2℃。
這就像一個(gè)具有諷刺性的閉環(huán):我們?cè)趯W(xué)北極人抗寒,北極人在學(xué)我們抗熱。