不寂寞的文學(xué)獎(jiǎng)

文/楊貴

如果說文學(xué)是心靈的食糧，有其不可取代的價(jià)值，那么文學(xué)獎(jiǎng)就是一面面棱鏡，讓社會(huì)、人生在文學(xué)的進(jìn)程中得以長(zhǎng)久地沉淀。

《半輪黃日》作者：奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契

如果不是文學(xué)獎(jiǎng)，張煉不會(huì)發(fā)現(xiàn)這部好作品。

2020年整個(gè)3月，在北京環(huán)球影城任職的張煉都在讀一本名叫《半輪黃日》的小說。幾年前在書店里偶然翻到這本榮獲“橘子小說獎(jiǎng)”的書，他就拿在手上直接去結(jié)賬?！栋胼嘃S日》故事取材于尼日利亞1960年代末災(zāi)難性的比夫拉戰(zhàn)爭(zhēng)，透過內(nèi)戰(zhàn)中普通人的不同命運(yùn)，全景式揭露殖民統(tǒng)治給非洲大陸帶來的深重災(zāi)難。

彼時(shí)，新冠肺炎疫情正以不可捉摸的態(tài)勢(shì)席卷全球。時(shí)年30歲、梳著摩根小碎蓋發(fā)型，看似嬉皮、玩世不恭的張煉，在疫情剛開始時(shí)也陷入焦灼、彷徨無力的情緒，對(duì)未來充滿困惑。《半輪黃日》這種沉重的調(diào)性和對(duì)人類社會(huì)的反思，正好符合他當(dāng)時(shí)的心境。他在讀完整本書后，仿佛找到了自己的答案。

“這本書給了我啟發(fā)。我在這本書里看到了小人物在災(zāi)難中勃發(fā)的向上力，是療傷的一劑良藥?！睆垷捳f，文學(xué)獎(jiǎng)更是能幫他篩選出值得一讀的作品?！跋裎疫@樣的讀者，希望讀到真正有價(jià)值的書，但又缺乏專業(yè)的品鑒能力，跟著這些文學(xué)獎(jiǎng)走確實(shí)能省事。”

各類文學(xué)獎(jiǎng)

橘子小說獎(jiǎng)創(chuàng)辦于1996年，是英國重要的年度文學(xué)獎(jiǎng)之一，也是全球知名的女性文學(xué)獎(jiǎng)。雖然年輕，卻是世界女性文學(xué)的一座萬神殿。橘子小說獎(jiǎng)只接受女作家的英文作品，創(chuàng)立初衷是在偏愛男作家的世界里，為女性作家爭(zhēng)取一席之地。正是由于橘子小說獎(jiǎng)獨(dú)具慧眼的發(fā)掘，來自英語創(chuàng)作的各個(gè)角落的女性小說家才可在更廣闊的舞臺(tái)嶄露頭角。

讓張煉這樣遠(yuǎn)在中國的讀者讀到《半輪黃日》，正是橘子小說獎(jiǎng)的初衷：讓寂寂無名的作者一夜成名，讓她們的作品在全世界廣泛傳播。

橘子小說獎(jiǎng)并不是個(gè)例。比如，1976年出生的蘇格蘭作家、文學(xué)新人道格拉斯·斯圖爾特憑借其首部小說《夏奇·貝恩》獲得2020年英國布克獎(jiǎng)后，全世界都知道他寫了一本根據(jù)自身經(jīng)歷改編的“邊緣男孩成長(zhǎng)故事”。在獲獎(jiǎng)的消息傳到斯圖爾特耳邊時(shí)，他哭著表示自己“完全驚呆了”。

全球備受關(guān)注的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)還有很多。從1902年成立于法國的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，到1917年成立于美國的普利策小說獎(jiǎng)，從1935年成立于日本的芥川獎(jiǎng)，到1950年成立的美國國家圖書獎(jiǎng)，都是現(xiàn)今具有分量的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之外，也出現(xiàn)特定面向的文學(xué)獎(jiǎng)。比如，1935年成立于日本的直木獎(jiǎng)專門表彰大眾文學(xué)、通俗文學(xué)；世界科幻協(xié)會(huì)主辦的雨果獎(jiǎng)為科幻小說最著名的國際獎(jiǎng)項(xiàng)；還有1952年的行星小說獎(jiǎng)等等。

當(dāng)然，要論當(dāng)代最具權(quán)威性、最有價(jià)值的文學(xué)獎(jiǎng)，還是非諾貝爾獎(jiǎng)莫屬。1895年，炸藥大王諾貝爾簽訂著名遺囑，將一生主要資產(chǎn)分為五份，設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)表彰物理、化學(xué)、和平、生理學(xué)和醫(yī)學(xué)、文學(xué)五大領(lǐng)域“對(duì)人類作出重大貢獻(xiàn)”的人士。

文學(xué)有其不可取代的藝術(shù)價(jià)值

臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)對(duì)文學(xué)、哲學(xué)、歷史，有傳神的比喻?！拔膶W(xué)讓我們看見水里白楊樹的倒影；哲學(xué)使我們從思想的迷宮里認(rèn)識(shí)星星；歷史讓我們知道沒有一個(gè)現(xiàn)象是孤立存在的。”她說，文學(xué)就是“使看不見的東西被看見”，提醒我們，除了岸上的白楊樹外，還可能有另一個(gè)真實(shí)存在的世界，就是湖水里的那片白楊樹倒影。“我們?nèi)绻恢烙邪渡系陌讞顦?，而不知道有水里的白楊樹，那么做出來的價(jià)值判斷很可能是一個(gè)片面的、單層次的、簡(jiǎn)單化了的價(jià)值判斷?！?/p>

現(xiàn)年89歲，全球市值最高的半導(dǎo)體企業(yè)臺(tái)積電創(chuàng)始人張忠謀，就很肯定文學(xué)的價(jià)值。他于浙江寧波出生兩個(gè)多月后，九一八事變發(fā)生，東北被日本人占領(lǐng)，他整個(gè)幼年時(shí)期都在逃難中度過，那時(shí)，他一有時(shí)間就閱讀，漸漸養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣。他在自傳中寫道，“在18歲以前，我發(fā)現(xiàn)自己喜歡文學(xué)，想當(dāng)一名作家，除了莫泊桑的作品外，我也喜歡莎士比亞。小時(shí)候非常喜歡中國文學(xué)，小學(xué)時(shí)看《西游記》《水滸傳》，初中時(shí)看《三國演義》，高中時(shí)看《紅樓夢(mèng)》。”

文學(xué)有時(shí)也是出版公司、電影公司精心籌劃的商業(yè)活動(dòng)來源。中國傳媒大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)教授耿波認(rèn)為，確實(shí)存在一條讓文學(xué)性與商業(yè)性相通的路徑?！皷|野圭吾的作品就是一個(gè)很好的例子。他不僅能寫出廣受大眾歡迎的偵探小說，翻拍成電影反響也非常好。更重要的是，他的作品中融進(jìn)了很多現(xiàn)代‘高端’的知識(shí)，比如心理學(xué)、精神分析等?！?/p>

而文學(xué)獎(jiǎng)，是對(duì)文學(xué)價(jià)值的某種認(rèn)證，無論是諾貝爾獎(jiǎng)，還是中國的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，都有其獨(dú)到的商業(yè)價(jià)值，往往比書店門口的海報(bào)、招貼有著更為廣泛的說服力。文學(xué)獎(jiǎng)也是一種獨(dú)特的遴選機(jī)制，從浩如煙海的作品中選出值得改編、值得進(jìn)一步商業(yè)化的佳作，為欣欣向榮的電影工業(yè)、游戲產(chǎn)業(yè)輸送不可或缺的素材。以文學(xué)獎(jiǎng)為中介，文學(xué)也在經(jīng)歷自身的偶像化、IP化，制造一本又一本流行作品，一個(gè)又一個(gè)明星作家。

1901年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)第一次頒獎(jiǎng)，把榮譽(yù)給了法國巴納斯派詩人普呂多姆。作為一位學(xué)院派詩人，普呂多姆最初在沙龍建立詩人的聲譽(yù)，經(jīng)過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)加持之后，一夜之間成為當(dāng)時(shí)歐洲家喻戶曉的詩人。普呂多姆獲獎(jiǎng)，標(biāo)志著世界文學(xué)的風(fēng)向標(biāo)從巴黎的貴婦沙龍轉(zhuǎn)向以諾爾貝文學(xué)獎(jiǎng)為代表的各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

作為世界上最著名的文學(xué)獎(jiǎng)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)跨越兩個(gè)世紀(jì)，繼續(xù)引領(lǐng)21世紀(jì)世界文學(xué)的走向，是一筆最豐厚的文化遺產(chǎn)。

諾貝爾獎(jiǎng)獲得者卡內(nèi)蒂在《人的疆域》一書中寫道，如果一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間不閱讀，靈魂濾網(wǎng)的網(wǎng)孔就會(huì)變得越來越大，漏掉幾乎所有的東西，直到有一天，人生最大的“顆?！币矔?huì)漏走，就像從未存在過一樣。讀過的書，也是生活的一部分，通過閱讀捕捉到的人生體驗(yàn)，也正是人生歷程的一部分。每當(dāng)打開一本書，就等于打開一個(gè)嶄新的世界。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言

1980年代，以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)佳作為代表的西方文學(xué)優(yōu)秀著作大量譯介中國，引發(fā)了一場(chǎng)先鋒詩歌、先鋒小說的文學(xué)革命?？梢哉f，沒有世界文學(xué)乳汁的滋養(yǎng)，像北島、海子這樣的詩人不可能出現(xiàn)，莫言、蘇童、余華這樣的小說家也不可能寫出他們的成名作、代表作。2012年，在經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)30年的努力之后，莫言成為首位中國籍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，中國當(dāng)代文學(xué)正式走入諾貝爾的殿堂，第一次獲得世界范圍的承認(rèn)。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，世界各國雨后春筍一般地涌現(xiàn)出各類文學(xué)獎(jiǎng)。即便在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這些創(chuàng)辦于印刷媒體時(shí)代的著名文學(xué)獎(jiǎng)，仍是世界文學(xué)一個(gè)個(gè)堅(jiān)不可摧的堡壘，每一年都在推出新的國際暢銷書，制造自己的明星作家。對(duì)作家來說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)墙K身成就、文學(xué)史地位一項(xiàng)最高程度的認(rèn)可。不管獲獎(jiǎng)?wù)咴谀囊粋€(gè)角落，只要獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的名字立即就會(huì)變得家喻戶曉，他的作品即便絕版多年，甚至晦澀難懂，也會(huì)在幾個(gè)月內(nèi)以各種文字?jǐn)[上世界各地書店最顯要的位置。

商業(yè)規(guī)則滲透進(jìn)每一個(gè)角落

人在大地上的任何行為都有可能被賦予商業(yè)價(jià)值。21世紀(jì)的文學(xué)，也早已走出伊甸園般的心靈凈土，不得不與商業(yè)社會(huì)發(fā)生各式各樣的“交往”。文學(xué)與社會(huì)的交集，世界各地的文學(xué)獎(jiǎng)也許是一面又一面棱鏡，讓文學(xué)找出自身，也讓社會(huì)、人生在文學(xué)的進(jìn)程中得以長(zhǎng)久地沉淀。

比如，東野圭吾于1985年憑借《放學(xué)后》獲得第31屆江戶川亂步獎(jiǎng)后，創(chuàng)作信心大增，毅然辭職成為職業(yè)作家。盡管此后10年，作品備受冷落，東野圭吾也沒有放棄創(chuàng)作。直到1999年憑借《秘密》獲第52屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，2006年又憑借《嫌疑人X的獻(xiàn)身》獲134屆直木獎(jiǎng)，成為日本推理小說史上罕見的“三冠王”。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者梁曉聲

他的小說數(shù)次被改編成影視作品，并大受好評(píng)。例如，2001年，《惡意》被日本NHK綜合電視臺(tái)改編為電視劇；2009年，《彷徨之刃》被改編為電影；2010年，《偵探俱樂部》被改編為秋季檔日??；2017年，《嫌疑人X的獻(xiàn)身》被改編為電影并在中國上映；2018年，《解憂雜貨店》被改編成電影在日本公映。其中，《嫌疑人X的獻(xiàn)身》小說不僅斬獲134屆直木獎(jiǎng)、第6屆本格推理小說大獎(jiǎng)及當(dāng)年度三大推理小說排行榜第一名，華語版電影也創(chuàng)下華語犯罪懸疑類影片票房紀(jì)錄。

《哈利·波特》系列作者JK·羅琳也是文學(xué)獎(jiǎng)的受益者之。在獲得英國國家圖書獎(jiǎng)兒童小說獎(jiǎng)和斯馬蒂圖書金獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)后，她從一個(gè)貧困潦倒、默默無聞的“灰姑娘”一夜變成風(fēng)靡全球的“哈利·波特之母”，生活發(fā)生了翻天覆地的變化。2004年，福布斯將年近40的羅琳列為第一個(gè)靠寫作成為億萬美元富翁的作家；此前，她只是一個(gè)婚姻失敗、沒有工作的單身媽媽。

時(shí)至今日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)、芥川獎(jiǎng)、直木獎(jiǎng)這些世界知名的文學(xué)大獎(jiǎng)依舊是世界出版業(yè)最有效的造星工具。成名先獲獎(jiǎng)，正是英語世界、法語世界、西班牙語世界的作家真正開啟文學(xué)生涯的必由之路。

遭遇挑戰(zhàn)

作為一次世界范圍內(nèi)的盛宴，每一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不僅是國際出版界一次世界性狂歡，也往往是純文學(xué)距離社會(huì)大眾最近的一個(gè)瞬間。

不過，碎片化的社交傳媒時(shí)代，閱讀趣味、文學(xué)品位也在變得碎片化，即便是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)品位、習(xí)慣政治化的傾向也是文學(xué)評(píng)論家一再拷問的經(jīng)典話題。

2016年，諾獎(jiǎng)?lì)C給美國歌手鮑勃·迪倫，就連鮑勃·迪倫自己都在懷疑民謠歌詞是否屬于“文學(xué)作品”。于是，最尷尬的時(shí)刻終于出現(xiàn)，在搖滾世界呼風(fēng)喚雨的鮑勃·迪倫索性拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。

2020年10月，瑞典文學(xué)院宣布美國女詩人露易絲·格麗克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。即便在純文學(xué)圈子，格麗克的知名度也小得可憐?！都~約時(shí)報(bào)》只在21版報(bào)道了這一則新聞，除此之外波瀾不驚。不光格麗克的社會(huì)影響力小，2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者彼得·漢克在亞馬遜書店的排名熱度也長(zhǎng)期停留在10萬位左右。

歷史上，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“看走眼”的尷尬時(shí)刻還有許多。比如，世界公認(rèn)的文學(xué)大師喬伊斯、普魯斯特、博爾赫斯都未能在諾貝爾的殿堂封圣。

此外，瑞典文學(xué)院丑聞事件也讓諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)陷入信任危機(jī)。瑞典文學(xué)院是瑞典古斯塔夫三世國王于1786年創(chuàng)建，由18位人文學(xué)科領(lǐng)域的杰出人物組成。某位成員去世時(shí)，他的繼任者由其余17人選舉產(chǎn)生。除諾貝爾獎(jiǎng)之外，這個(gè)排他性俱樂部每年還負(fù)責(zé)分配大約300萬美元的補(bǔ)助金和津貼。自1901年以來，這個(gè)由終身成員組成的封閉俱樂部一直在塑造世界文壇的萬神殿。

2017年底，該院一名終身院士的丈夫讓-克勞德·阿爾諾侵犯18名女性，甚至曾對(duì)瑞典女王儲(chǔ)維多利亞伸出“咸豬手”。2018年10月，阿爾諾被瑞典法院以強(qiáng)奸罪判處2年監(jiān)禁。除了性侵，阿爾諾還被瑞典媒體曝出，從1996年起曾先后7次泄露諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)名單給博彩公司。

阿爾諾事件讓人們窺見了瑞典文學(xué)院的另一面，也讓人們認(rèn)識(shí)到能賦予作家不朽之名的、大權(quán)在握的機(jī)構(gòu)，同時(shí)也是一個(gè)由擁有巨大權(quán)力、容易犯錯(cuò)的人組成的團(tuán)體。

文學(xué)出版也遭遇挑戰(zhàn)。21世紀(jì)，文學(xué)何為？幾乎每一年，這樣的靈魂拷問都在文學(xué)界的上空盤旋。一個(gè)顯著的指標(biāo)是，世界范圍內(nèi)，文學(xué)類圖書的閱讀量都在呈現(xiàn)下降的趨勢(shì)。一再變?cè)愕臄?shù)據(jù)顯示，至少讀紙書的人，正變得越來越少。在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)最為發(fā)達(dá)的中國，出版界也很憂心。

據(jù)開卷信息，2015年以來，中國圖書行業(yè)細(xì)分市場(chǎng)中，文學(xué)類圖書的增速呈現(xiàn)放緩跡象。就國內(nèi)最大出版社之一的中信出版社而言，文學(xué)類圖書的收入占比由2016年的66.5%銳減到2018年33.7%。銳減的原因，一方面與中信出版的經(jīng)營(yíng)策略調(diào)整有關(guān)，另一方面也與文學(xué)類圖書不景氣的大環(huán)境密切相關(guān)。

當(dāng)然，不光文學(xué)類圖書增長(zhǎng)在放緩，整個(gè)紙質(zhì)書市場(chǎng)的下滑速度也在加快。第十七次全國國民閱讀調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，2019年，中國成年居民人均閱讀紙質(zhì)圖書4.65本，相比之下，每日與手機(jī)“親密接觸”的時(shí)間卻超過100分鐘。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的爆發(fā)性增長(zhǎng)，擠壓了人們?cè)静蛔愕拈喿x時(shí)間，讓文學(xué)，尤其是純文學(xué)圖書的生存處在夾縫當(dāng)中，日益淪為邊緣化的存在。2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)之后，大批書店在苦撐多年之后，不得不關(guān)門倒閉。2020年7月，誠品生活深圳店宣布經(jīng)營(yíng)5年之后將于2020年底結(jié)業(yè)。在大本營(yíng)臺(tái)灣，誠品的日子也不好過，2020年上半年便已關(guān)掉6家店面。

仍有其重要性

但總的來說，從20世紀(jì)至今，文學(xué)獎(jiǎng)仍有其重要性。中國各類機(jī)構(gòu)主辦的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，正成為不少年輕作者成名路上的第一塊敲門磚。

道格拉斯·斯圖爾特憑借其首部小說《夏奇·貝恩》獲得2020年英國布克獎(jiǎng)

對(duì)90后新銳作家周愷來說，文學(xué)獎(jiǎng)是一種無可替代的榮譽(yù)，不管大獎(jiǎng)小獎(jiǎng)，都是對(duì)自己寫作能力的肯定。周愷說，“拿到獎(jiǎng)不一定就能出名，但一定能給獲獎(jiǎng)?wù)呔薮蟮墓膭?lì)，支持他在創(chuàng)作的道路上走下去?！?020年，周愷憑借《苔》獲得“2020南方文學(xué)盛典”的“年度最具潛力新人”提名。

磨鐵圖書資深出版策劃張安琪深諳其道。在她眼里，文學(xué)獎(jiǎng)是刺激銷量的一大法寶?！耙恍┯泻鹆康奈膶W(xué)獎(jiǎng)還是很受認(rèn)可的，從獲獎(jiǎng)作者起印量就可以看出來。一般來說，他們新書起印量在20000至30000冊(cè)左右。而沒有被這些獎(jiǎng)項(xiàng)加持過的作者就得看情況，幾千冊(cè)的都有?！?/p>

中國的文學(xué)獎(jiǎng)也為文學(xué)市場(chǎng)繁榮立下汗馬功勞。舉例而言，活躍在文壇的著名作家賈平凹、王安憶、蘇童、余華都曾獲得莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。官方色彩濃重的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，作為國家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，一向也是作家文壇地位的一項(xiàng)標(biāo)桿。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者露易絲·格麗克

民間層面，近幾年活躍在文壇的文學(xué)獎(jiǎng)也有許多。由瑞士腕表品牌寶珀BLANCPAIN與理想國聯(lián)合發(fā)起的寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)成為一顆冉冉升起的新星，在文學(xué)領(lǐng)域發(fā)出自己的聲音。2020年寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)得主雙雪濤感慨，“文學(xué)它沒有那么熱鬧，但它永遠(yuǎn)在藝術(shù)的中心，就像一個(gè)風(fēng)暴的中心永遠(yuǎn)是安靜的，文學(xué)就是這樣一個(gè)存在。”

2020年的疫情，讓不少人終于平靜下來，重新享受“讀一本書”的奢侈?；蛟S，這是出版業(yè)的一次增長(zhǎng)契機(jī)。閱讀幫助我們讀懂自己，也幫助我們緩解對(duì)世界狀況的焦慮。正如魯迅先生所言，“透過文學(xué)和書籍，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，就都和我們有關(guān)了。”