徐東微小說四題

父與女

那年十七歲的她喜歡上了二十歲的他。他會敲楊琴、拉二胡，還會唱《楊天保三下蘇州》之類的戲文，那時瘦瘦高高的他還很靦腆，常跟著文藝宣傳隊到各個村子里去唱戲。

她托人打聽他，知道了他的家里兄弟多，是家里最小的，還沒有訂親，知道了他家里窮，吃了上頓沒下頓。她覺得不怕窮，就怕沒志氣。那時家里窮的也多了，不算是什么大問題。最大的問題在于他是不是中意她，對她有沒有意思。

被托的人笑問，你是不是看上了人家啊。

她的臉一紅，低下了頭，卻笑著抬起了頭，看著人家點了點頭。

她的心里燒著一團火，卻不敢對父母說。

她知道，他們一定不同意。不同意也沒有別的，主要是怕她嫁過去受窮，到時候吃不上飯，穿不上衣，日子過不下去。

她不說，自有別人說，她的父母還是知道了。

挑破了那層窗戶紙，話兒擺在了桌面上，父親和母親果然是一致反對的。父母打心里想為她好，可她那時卻顧不得。

父母都知道了她的心事，她的心里急，就自己托媒人給他捎話。讓人問他，他對她有沒有意思。他表示，自己愿意，可家里太窮了，怕娶不起。她又讓媒人捎話，說她看中的是他的人，不是別的。他對她有印象，對她也中意，更是感動于她那么勇敢。他說，只要她家里同意，他的家里不會反對。

得著他的話，她的心里又驚又喜，驚的是他竟然對自己中意，喜歡的是他愿意與她喜結(jié)連理。

雖然她沒有讀過多少書，卻是個有主意的人。他知道在父母哪兒說不清，講不通，就只好采用一哭二鬧三上吊的辦法。到最后父母都覺得，再不同意她可能真會干出什么傻事，倒不如隨了她的意。

第二年她就出嫁了，出嫁時父母還在生她的氣，也沒說陪送她什么東西。

他的家里窮，他們結(jié)婚的房子，也是借別人的。

家里缺吃少穿，但是她對他說，咱活人不能讓尿憋死。

她跟著他到別的村子里去唱戲。那時家家戶戶日子過得都不寬裕，他們得到的，多數(shù)是些玉米高粱面做成的窩窩或餅子，還有些紅薯和曬干的紅薯片。那些東西可以填飽肚皮，余下的還可以換些錢。有了吃的用的日子就能過下去，存些錢將來就可以蓋自家的房子。那時他們參加集體勞動，忙完了集體的又去忙自己的。他們養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，喂豬放羊，省吃儉用，懷上孩子時，連個雞蛋都沒有舍得吃。他們有了第一個孩子，是兒子。過了兩年，又有了第二個孩子，是女兒。他們那時積攢了一些錢，就請人建起了自己的房子。三間平頂混磚房，一個泥巴挑起來的小院子。她希望父親能來家里看看，可父親沒有來。

兒子上了學(xué)，后來女兒也上了學(xué)。兒子和女兒一天天長大了，日子也漸漸好起來了。日子好起來，他們又建了五間前出叉的紅瓦房，當(dāng)時在村子里能建那么好的房子的，他們還是頭一家。

自從她出嫁后，過年過節(jié)的會回娘家，可她的父親還從來沒有到過她的家。她的心里一直憋著一口氣，她滿心想讓父親來看看，對她說句肯定的話。她都在心里都合計好了，如果父親來了，也就不再生他的氣了。意思曲里拐彎地帶到了，可她的父親還是沒有來。

回娘家時見了父親不說話，也沒有好臉色。

父親心里也明白，她是在生自己的氣。

她生了父親半輩子的氣，后來父親走了。

再后來，母親也病了。

母親抓著她的手說，閨女啊，別再怨你爹了，你們原來的那個家，他偷偷去看過了，后來你們建了大瓦房他又偷偷去看了，回來還對我說，咱閨女有志氣，把日子過好了。他不讓我告訴你。

母親一番話，說得她淚流滿面。

受 苦

那是個深秋，兒子和父親一大早起了床。

瘦瘦高高的父親，馱著滿滿的一馱筐昨天下午批發(fā)來的青菜，瘦瘦高高的兒子騎著空車跟在后面。天還灰黑著，看不太清楚路，路是坑坑洼洼的泥土路，車子在路面上顛來跳去。好不容易趕到集上時，兒子身上出了一身汗，父親身上也出了一身汗。

集市上做生意的人已經(jīng)陸續(xù)趕來了，他們摸黑占下擺攤的地方。父親也在他平時擺攤的地方停下了車子。兒子幫父親從車子上抬下青菜，父親又把青菜擺出來，整理好，然后靠在一面墻上休息。兒子無所適從，看向東方高出村莊的，灰蒙蒙的樹林，盼著太陽早些出來。

那是兒子第一次留心觀察太陽升起來，他想要從升起的太陽獲得一些靈感，以便掏出隨身攜帶的一個灰皮小本子，用鋼筆寫下一兩行蹩腳的詩句。現(xiàn)實并不浪漫和詩意，汗水干了以后他感到冷，早上胡亂吃的幾口食物消化了，肚子餓。他不好意思問父親要錢去買吃的，盡管那時集市上已經(jīng)有熱騰騰的包子出籠。那段時間他因為癡迷于寫詩，學(xué)習(xí)跟不上，沒經(jīng)過父母的同意便退了學(xué)，犯了大錯誤。母親決定，讓從來還沒有受過苦的他跟著父親去趕集。

太陽出來了，紅彤彤的，集上的人越來越多。

父親開始忙碌起來，他或站或蹲或彎著腰，用唱戲般的腔調(diào)，抑揚頓挫地招呼著走過的人，精神煥發(fā)的他雙目放光，一張黑黑的臉上表情千變?nèi)f化。買菜的人一擁而上，父親手腳馬利地稱菜找錢，沒有一絲拖泥帶水，專注認(rèn)真得像個戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士。

兒子和父親站在一起，不僅幫不上什么忙，還有些礙事。尤其是遇到熟人時，別人問起他怎么沒去上學(xué)啊，他會覺得特別不好意思。

兒子的心不在那兒，好不容易熬到下集，父親收拾好東西，帶著餓壞了的他去吃飯。父親要了兩碗丸子湯，幾個白面饅頭，爺倆蹲在地上喝一口湯，吃一口饅頭，也不說話。父親不知道給兒子說什么，兒子也不知道對父親說什么，雖然他們都不說話，可交流也不一定非得說話。父親的一舉一動，兒子看在眼里，記在心里。

那一次，父親也是為了兒子，通常他為了節(jié)省幾塊錢，會回到家里去吃。吃過飯午休一下，便到地里干活。如果不去地里，也會忙著家里的一些事，出糞，劈柴，挑水，家里也總是有忙不完的大事小事。

那段時間，父親下地，兒子也跟著下地。父親掰玉米，兒子也掰玉米。父親割豆子，兒子也割豆子。到了吃晚飯時間，他們一身疲憊地回到家里。飯食也很簡單，紅薯面湯，饅頭咸菜。

兒子跟著父親趕了幾趟集，就感覺到了父親的不容易。

以前兒子也曾看到過父親早起貪黑地去趕集，尤其是在冬天，父親那雙粗大的手黑黑的，黑黑的手上被凍傷了，手指上裂開了一道道血口子，血口子結(jié)了痂，一用力又會開裂，又會流血?？赡菚r辛辛苦苦趕個集，好的話也不過賺個十五六塊錢，不好的話還有可能賠上一些。

那一年的秋天，兒子跟著父親趕了二十多個集。每一次都是兒子騎著空車，父親馱著沉重的青菜。每一天他們都早早起床，頂著寒霜，摸著黑去趕集。上午父親頭頂著太陽忙個不停，賣光了菜，又要騎車到批菜的地方批發(fā)了菜，然后再騎回家里。

有一次兒子主動要騎父親的車，他覺得自己可以?？僧?dāng)他用手把著車把時，車子卻不聽話地倒在了地上。父親幫他扶正車子，讓兒子用身體靠著車，向前走一走，車子走順了再騎上去。兒子用身體靠著車，推著車向前走了一段路，身上卻熱出了汗，當(dāng)他踩著車子試著騎上時，車子不聽話地又摔倒在地上。父親又幫兒子扶起來，讓他放松，讓他用心把人和車子合在一起。后來兒子照著父親的話去做，成功地騎上了車子。兒子用力踩著車，可踩了沒多久，雙腿就開始發(fā)緊發(fā)酸發(fā)麻，再也使不上力氣了。雖然兒子很想幫父親把菜馱回家，可他無法再堅持。中途父子換了車子，兒子騎著空車，跟在父親后面。

回到家里，吃過晚飯以后，兒子找到父親和母親，低下頭說他錯了，他決定再回到學(xué)校去好好念書。

母親說，你早該受受苦，長長志氣，這樣才知道自己該不該去用功。

父親看著兒子，點點頭，黑黑的臉上露出了笑容。

父與子

領(lǐng)了結(jié)婚證，商定了結(jié)婚日子，兒子打電話給父親，希望他和母親能來深圳參加他的婚禮，可做父親的卻猶豫著不想來。

父親那時還從來沒有去過大城市，對即將到來的遠(yuǎn)行心里沒有譜。

當(dāng)然，父親也怕個性太強，脾氣不好的妻子會與兒子鬧矛盾。

兒子說了許多話，可父親還是拿不定主意。

在一旁聽電話的母親搶過電話一錘定音地說，兒子，我和你爹去，你結(jié)婚這樣的大事，我們這當(dāng)?shù)锏脑趺茨懿蝗ィ?/p>

買了火車票，父親和母親坐著綠皮火車，經(jīng)過一天一夜的行程，順利到達(dá)了深圳。來之前盡管兒子一再要求父親買臥鋪，父母卻沒舍得，因為坐硬座的話兩個人可以省四百多塊錢。雖然四百塊錢在大城市里也就是一頓飯錢，算不了什么，可在鄉(xiāng)下卻能花一個月。

兒子開車去了火車站，母親見到兒子眉開眼笑，有說不完的話。

跟在后面的父親卻陰著臉，一聲不吭。

來到深圳之后，父親沒想到城市中會有那么多的車，那么多的高樓大廈，那么多穿著光鮮的人，那實實在在看在眼里的景象使他感到新鮮和驚奇，也讓他覺得這輩子在鄉(xiāng)下活得不值。

在來深圳之前，兒子與他們有三年沒見面了。再見時，兒子發(fā)現(xiàn)父親老了許多。父親瘦黑的臉上有了粗實的皺紋，以前兒子還常能看到的笑容不見了，臉上總是蒙上了一層霜似的，好像對什么都懷著不滿。母親沒有太大變化，她還是那樣強勢，主觀得不在意任何人的感受?；氐郊依锍燥垥r，她不懂得等人到齊了再動筷子，在嗑瓜子時總習(xí)慣把殼丟在地上。父親多次給她使眼色，暗示她收著點兒，她不理會，依然我行我素得像個孩子。兒子可以不在意自己的父母，但是兒子知道，從小在城市里長大的妻子會嫌棄。

父親還年輕時是個很能做事的人，那時他把兒子當(dāng)成了自己奮斗的目標(biāo)，希望他能考上大學(xué)，在城市里有份體面工作，再也不用像他那樣，面朝黃土背朝天，一個汗珠子摔八瓣地做個農(nóng)民。兒子考上了大學(xué)，在大城市里找到了工作和女朋友，還買了房子，他為兒子高興和驕傲，但同時也會感到孩子大了，可以不用操心了，自己也就沒用了。那使他傷感，使他覺得自己被兒子，被時代，被大城市給無情地拋棄了。

不過，父親并不想就此認(rèn)命。

那時他也不過六十出頭，他想要在城市里留下來。

盡管他第一次坐出租車不知如何打開車門，在電梯里時不知如何按樓層上下，用馬桶時不知如何沖水，看大海時感到吃驚，吃南方菜時有些不適——那太多的第一次讓他像個孩子似的生出委屈和難過，以至于還偷偷地落了眼淚。不過兒子很快發(fā)現(xiàn)，父親適應(yīng)得也挺快的。大約一周后，父親可以帶著母親去狂超市并買回菜來用天然氣炒菜做飯了，父親也可以走得遠(yuǎn)一些，再帶著母親坐公交車回家了，父親甚至還學(xué)著用半生不熟的普通話與小區(qū)里的老人聊天了。

不過，父親有著莫名的焦慮感，一桶放在飲水機上的水，不到一天就被他喝光了。在兒子的家里，他并不是那么從容，他心里不確定想法使他緊張和不安。他想留下來，又覺得如果留下來會成為兒子的累贅。

父親和母親聊起自己的想法時，母親堅定地要回到鄉(xiāng)下去。她并不覺得大城市好，好也不屬于她。屬于她的是家里的雞鴨和菜地，是她熟悉的人和生活。

父親提出讓母親一個人回家，自己留在城市里，但他那樣的想法也被立馬否決了。

父親和母親吵了一架，婚禮還沒有舉行就生氣要回老家。

兒子坐在父親面前，看著父親眉頭緊鎖，默默地抽著煙，為他難過。

兒子打心里愛著父親，他想起從前自己想做什么，想到哪兒去，那怕母親反對，父親也總是鼓勵和支持他。于是兒子對父親說，想回家還是想留下來，我都支持，就像以前你支持我一樣……

父親慢慢抬起頭，看著兒子。

父親和兒子的眼神碰在一起，他們感到，彼此有好多年沒有那樣認(rèn)真地看過對方的眼睛了。

一瞬間，兒子笑了，兒子說，別擔(dān)心，你就照著你的想法去做，就照你想要的活法去活。

父親也笑了，父親從兒子的眼神中看出來了，兒子懂得他的想法。

父親高興起來，他點了點頭，又輕輕地?fù)u了搖頭，最后還是說，等辦完了婚禮，我和你娘還是回老家去吧，我想通了，我們不能給你添麻煩。

兒子明白，父親這輩子也只能委屈自己了。

心 態(tài)

二十年前，先是哥哥上了大學(xué)，后來妹妹也上了大學(xué)。

哥哥和妹妹在同一所城市里，哥哥過年不想回家了，他想去打工賺錢，分擔(dān)一下家里的壓力。他知道，過年后他和妹妹又得交一大筆學(xué)費，父親和母親又會很為難。他上大學(xué)的時候，家里就向親戚朋友借了錢，錢也不知道什么時候能還。父親和母親求這個，求那個，特別不容易。

哥哥給家里打電話，說了自己的意思。

母親說，你一個學(xué)生家就該好好用功去學(xué)習(xí)，想賺錢也得等畢了業(yè)。過年時家家戶戶要團聚，你一個人在外頭過年心里頭是啥滋味，我們是啥滋味？

父親也接過電話說，你不用操心錢的事，有我和你母親在，輪不到你操心。過年和你妹妹一起回來吧，你妹妹一個女孩子回家我也不放心。

哥哥只好放棄自己的計劃，帶著妹妹坐火車回了家。

哥哥和妹妹從大城市里回到了家，因為沒有多余的錢，也沒能給父親和母親帶點什么好東西。看著父母身上穿著好多年一直在穿的破衣裳，哥哥和妹妹都覺得父母為了供他們上學(xué)，真是太不容易了。

哥哥心里很難過，妹妹的心里也很難過。

家里雖然窮，年還是要過的。妹妹和母親忙著炸丸子炸魚肉，蒸饅頭蒸包子。哥哥幫家里挑水劈柴，干些力所能及的事。父親還是要去趕他的集，賣他的菜。平時趕一個集，也不過賺個十塊二十塊，過年時間生意好，一般能賺個三四十塊。

大年三十那天，只有半個集。

父親從集上回到家，哥哥和妹妹正在貼對聯(lián)。

父親叉好自行車，從馱筐里拿出一些鞭炮放在堂屋里，然后草草洗了把臉，從廚房里拿了個新出鍋的饅頭啃。父親吃完饅頭還要和兒子去上林祭祖。上林回來，接下來便是吃年夜飯。

妹妹早燒開了鍋，母親也準(zhǔn)備好了下餃子。下餃子的同時要放鞭炮，父親用竹竿挑著鞭炮讓哥哥點，哥哥點燃了，在噼里啪啦的爆竹聲中，母親把餃子撲嗵嗵下到熱氣騰騰的鍋里。

餃子端出來第一碗要敬天，第二碗要敬祖，還要留一碗給灶王爺。

吃餃子的時候一家人圍在一起，說著吉慶的話，臉上漾溢著笑。

吃過餃子以后，一家人又圍到炕上說話守歲。

那時的父親抽著煙，母親納著鞋底，聽哥哥和妹妹，講他們在學(xué)校里的事，講城市里的事。講到開心的地方有笑聲，講到難過的時候也有淚水。

夜里過了十二點，哥哥和妹妹從炕上爬下來，給父親和母親磕頭拜年。

母親笑著說，拜吧，一年一個時候的。

父親也笑著說，磕啥的頭啊，你們都是大學(xué)生了，還那么封建，別磕了，快起來吧。

與往常一樣，父親和母親也會把準(zhǔn)備好的壓歲錢，送到兒子和女兒的手里。

哥哥接過了錢，妹妹也接過了錢。

母親對父親說，孩子們的學(xué)費準(zhǔn)備得怎么樣了?。?/p>

父親說，差不多了，你放心。

開學(xué)的時候，哥哥和妹妹果然拿到了學(xué)費。

哥哥看著又黑又瘦的父親，心里頭難過，想說點什么，卻又說不出。

妹妹看著過年也沒說換身新衣裳的母親，難過地流下了淚。

在回學(xué)校的路上，哥哥對妹妹說，你知道咱爹是怎么給咱弄到學(xué)費的嗎？

妹妹搖搖頭。

哥哥說，過年后的這段時間，咱爹和咱娘天天在外頭跑，親戚朋友都借遍了，可還是沒借夠。我聽別人說，咱爹為了給咱們湊學(xué)費，還給一個有錢的人下過跪。

妹妹低下了頭，紅了眼，偷偷地抹眼淚。

哥哥的眼里也含著淚說，等回到學(xué)校，我要一邊學(xué)習(xí)一邊打工，以后我寧肯死，也不讓咱爹為了我們再向別人下跪了。

哥哥是好樣的，哥哥說到也做到了。

接下來的幾年，哥哥沒讓父親和母親再為他和妹妹的學(xué)費發(fā)愁。

哥哥畢業(yè)后找了份好工作，后來還成了領(lǐng)導(dǎo)干部。

哥哥在城市里結(jié)婚生子，步步高升，后來把父母也接到了大城市。

只是誰也沒想到的是，哥哥卻因為貪污受賄被判了十年。

妹妹去看哥哥時問，哥，你說你為什么那么糊涂呢？

哥哥低頭沉默了良久，然后抬起頭，看著妹妹說，你還記得二十年前，因為我們，咱爹向別人下跪的事嗎？

妹妹說，記得，那事永遠(yuǎn)我都不會忘記。

哥哥說，從那個時候起，我變了。我想要有錢有權(quán)，我再也不想讓咱爹娘低三下四地求別人了，也不想讓他們再繼續(xù)過那種苦日子了。讓我心態(tài)發(fā)生改變的因素還有很多，可我走到今天這個地步，最主要的還是因為我沒有放平心態(tài)。

【作者簡介】徐東，當(dāng)代作家、詩人。山東鄆城人，現(xiàn)居深圳。1994年開始發(fā)表作品。出版小說集《歐珠的遠(yuǎn)方》 《藏·世界》《大地上通過的火車》《新生活》《有個叫顏色的人是上帝》《詩人街》等，長篇小說《舊愛與回憶》《歡樂頌》等，出版詩集《萬物有核》等。曾獲新浪最佳短篇小說獎、林語堂小小說獎、第五屆深圳青年文學(xué)獎、廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎（文學(xué)類）。