我家住在北川河畔

確切地說我是九十年代初期嫁到北川河畔的，那時的北川河洶涌澎湃，雨季水位使勁上漲，滾滾渾濁的河水裹著沙土泥草，卷著死豬死雞，夾著破衣爛衫，推著上游低洼塔口村民簡陋寒舍的門扇、和面的案板、牲口駕車的圍脖、篩選麥子的簸箕、盛裝洋芋的竹籃等農(nóng)具及生活用品，翻著波浪，打著漩渦，怒吼著向東沖向小峽口。等連續(xù)幾天的河水漫延退去，河東的村民們踩著泥水來到河邊的地頭，老農(nóng)古銅色的臉龐嘬成了泥巴疙瘩，黑乎乎的河水帶著泥沙不僅淹沒了低洼處的農(nóng)田，更讓人傷感的是挨著河邊的田地變窄了，靠西的一半兒田地被大水漫灌沖走。頭發(fā)花白的大叔邁開沉甸甸的左右腿，從東步（量）到西，回頭從西又步（量）到東，少了，少了。每年雨季，北川河水強行切割下游河東村民良田是家常便飯。河床擴大了，田地縮小了，鄉(xiāng)親們搖搖頭，也只能是望洋興嘆罷了。臨近河邊的田地大多是沼澤濕地，春季地面土壤二十公分以下是凍土層，剛剛解凍的地面滲水，無法按時令播種，等到地下土層全部解凍水位下降時又泛堿板結(jié)。濕地雨季的麥田像南方的水稻田，枯竭的麥葉在沼澤里掙扎。郊區(qū)的農(nóng)民是地稀人稠，辛辛苦苦一年下來，收不了多少糧食，加上因交通不便，沒有額外收入，二十世紀九十年代村民的日子依舊過得朝不保夕，捉襟見肘。一些居住在河道兩邊，沒有技術(shù)特長的村民以挖沙子賣沙子為主要經(jīng)濟來源貼補家用，那時的河灘沙地無人管理，村民們用鐵锨、鋼釬、鋤頭撒網(wǎng)式把個河灘翻騰個底朝天，河床被挖得面目全非，原始綠色植被遭到嚴重破壞，三步一坑水，五步一堆石子，坑坑洼洼，千瘡百孔。

冬天農(nóng)閑季節(jié)，在距市區(qū)路途不遠卻有點偏僻閉塞的村莊，為迎接春節(jié)的到來而增添過年的喜慶，眉戶戲是雙蘇堡村唯一的文化娛樂活動。因老人們說莊子上過年莊園棋社只允許唱眉戶戲，來年一定風調(diào)雨順，社火耍不得，耍了社火來年莊稼要遭白雨（冰雹）。所以自古以來這個村莊從來不耍社火也不接社火，只唱眉戶戲。村子里愛好文藝，吹拉彈唱的人才比比皆是，自發(fā)組成戲班子，有父子合唱的，也有祖孫三代同堂扮演不同角色的，還有夫妻同臺演出的呢。村委會沒有廣場，廟院就是露天廣場，沒有經(jīng)費，村民們自發(fā)炒菜，送油餅、馓子、花卷給唱眉戶戲的演員們當午飯。那年月沒有手機沒有其他的娛樂活動，正月里孩子們在廟院的塘土浮土里追逐打鬧，大人們帶著來拜年的親戚路眷看眉戶戲是全村人過年最喜慶的日子。

“雙蘇堡、郭家塔、九家灣，（陰天下雨）紅膠泥把腿拔斷”。下雨天出門，黏黏的紅泥牢牢地粘著鞋子，愈使勁陷得愈深，以至于最后腳拔出了，鞋子還陷在泥窩里呢。這是九十年代北川河河東坐北面西轄屬城北區(qū)幾個村落的交通現(xiàn)狀。雨后的紅土路面經(jīng)過汽車拖拉機的碾壓，留下的車轍是一條條歪歪扭扭足有一尺深的積水槽，自行車是無法行走。打工農(nóng)民只能盼著雨停天晴，等待溝溝坎坎的路面再次經(jīng)過汽車拖拉機碾壓平整，才能勉強騎著自行車顛簸著出去打工。早晚一個來回，自行車僥幸沒有扎胎也免不了斷輔條掉鏈子之類的毛病。這里行政規(guī)劃是西寧市郊區(qū)，河東三村卻沒有通公交車，這里說是純粹的農(nóng)業(yè)區(qū)，卻享受不到州縣農(nóng)民的扶農(nóng)優(yōu)惠，一個關(guān)鍵問題“交通不便”，讓這里的村民蜷縮在城市與大山及河道的夾縫中。經(jīng)濟匱乏、文化落后是這里的主旋律。

于2012年10月份開工建設(shè)的西寧市第五污水處理廠位于城北區(qū)二十里鋪鎮(zhèn)雙蘇堡村，北川河東岸，濕地公園東側(cè)，用地面積約五十四畝，2016年正式投入運行，建設(shè)規(guī)模為日處理城市生活污水三萬噸，出水水質(zhì)達到國家《城鎮(zhèn)污水處理廠污染物排放標準》中的一級A排放標準。該污水處理廠主要負責收集處理西寧北川地區(qū)鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、企業(yè)、居民區(qū)所排的生活污水，具體涵蓋長寧鎮(zhèn)、黃家寨鎮(zhèn)、北川微小創(chuàng)業(yè)園區(qū)、青海大學城等。該污水處理廠的建成污水經(jīng)過處理以后極大地改善了周圍水體環(huán)境，對治理水污染，改善北川河水域環(huán)境、保護湟水河（西寧段）流域水質(zhì)和生態(tài)平衡，提高西寧城市環(huán)境質(zhì)量起到了重要作用。

河水治理后清澈的北川河浩浩蕩蕩，滾滾向東。近幾年家門口的北川河濕地公園的建成，相應(yīng)的有償征收了北川河畔村民的一部分濕地農(nóng)田，對北區(qū)發(fā)展來說是惠及民生的一項大工程。以前東西相互走動沒有橋梁，原朝陽電廠窄窄的攔河壩，當?shù)厝私袧L楞壩，是河東村民過河到鎮(zhèn)政府、鎮(zhèn)衛(wèi)生院、銀行、供銷社出去辦事的唯一途徑。夏季水位上漲，僅僅一米寬的壩面天天有水漫過，上下班的過往行人早晚都得脫下鞋子挽起褲腿提鞋赤腳過河，光腳板小心翼翼地躲著垂直穿插在大壩混凝土里面只露出壩面一公分高的鋼筋頭，踩著因長期沉淀黏糊糊滑溜溜的淤泥苔蘚，背孩子攜老人到鎮(zhèn)衛(wèi)生院看個頭疼腦熱抑或年頭節(jié)暇買個針頭線腦之類的，趟水一天走幾個來回是司空見慣的事，水位高過一尺是萬萬不能過的。期間不慎落水發(fā)生意外也是常有的事。

過去的窮鄉(xiāng)避壤，今天村潔路暢，曾經(jīng)的泥土路依次經(jīng)過初期的鋪沙改造，幾年后的混凝土硬化，到現(xiàn)在六米寬的主干道鋪上柏油后在市政環(huán)衛(wèi)工人的守護下干凈、整潔地由南向北伸展，過往車輛川流不息，路邊的綠化帶上面格?；幤娑菲G，一片欣欣向榮的景象。以朝陽綠島公園為起點的綠道途經(jīng)魏家莊、九家灣、郭家塔、雙蘇堡四村后直達濕地公園東入口處。清晨，老人們在山清水秀的濕地公園伸胳膊踢腿打太極拳，傍晚的村文化廣場鄉(xiāng)親們在燁燁燈光下翩翩起舞?；炷寥采w當年粗糲的泥巴巷道，平整的硬化路彎彎曲曲向著拐角處的每一戶大門延伸。鋼筋混凝土取代了柳木的椽子胡墼（土坯）的墻。多戶村民家里安裝了土暖器取暖，電褥子擱置了久違的炕煙味，冬天的臥室里熱熱火火，晚上再也不用擔心早上起床冷，穿著衣裳囫圇睡覺。家家戶戶用電灶做飯。方便潔凈的廁所革命從初期動員村民拆除旱廁到新修水廁，從開挖、安裝、掩埋下水管道到疏通挨家挨戶的下水道入手，農(nóng)村水廁的普及從源頭徹徹底底滅殺了夏天惱人的蒼蠅蚊蟲。衛(wèi)生清潔、美觀村容的同時杜絕了一些季節(jié)性疾病的傳播。

隨著路面狀況的改善，西寧公交公司為落后于城市發(fā)展步伐的河東四村開通了全西寧最短的公交線路，全程只有五站，距離也只有五公里，距離城北繁華市區(qū)也是五公里。這趟車的路線平時很少堵車，全程只需要二十來分鐘。雖然公交車的班次數(shù)和市區(qū)的交通沒法比較，但上學上班比原來方便很多，相信一切都在發(fā)展，經(jīng)過各方面的努力，以后會有所改善的，這都有個循序漸進的過程吧?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)親們不再全家人都趴在家里捯飭那一畝三分地的莊稼了，年輕的男女村民都出去打工，如今種地都是機械化，澆水有政府投資修建的電灌站，水泵開閘，水就在地頭。再也用不著澆三分地必須每戶一人到上游近鄰的四五個村莊連天連夜守溝守水了。比起以前的人工收割打碾，現(xiàn)在的農(nóng)耕輕松的好似農(nóng)民的一種身心娛樂健身運動一般。

日新月異，一切都在發(fā)展。自從有了西寧智能公交，我和家人都是在公交車距離家門口車站還有兩站路程時出門，既節(jié)約了等車時間，又在冬天免去了挨凍的滋味。有次下午回市區(qū)等公交車時，九十多歲的大伯說公交車將哈（剛下去），我說后車也快到了，話罷老遠就看見公交車拐過彎在向著我們的方向開來，大伯笑著夸我是“千里眼”，我舉手晃晃手機，快速跳上公交車。

以前村莊東面的紅土北山坡陡路險，老幾輩子就那么自南向北光禿禿地橫臥。冬春兩季，黃沙滿天，盛夏雷雨季節(jié)不是山體滑坡，就是泥石流掩埋莊稼。

如今西寧市的南北山經(jīng)過綠化治理后，我村頓改昔日的容顏，成了隱蔽在城市角落里的世外桃源，村后的山坡綠野蔓延，灌木蔥蘢，杏樹結(jié)果，楊樹挺拔，油松、柏樹四季蒼翠，席芨草在微風里搖曳。平整的混凝土路蜿蜒在綠樹掩映下盤旋，直抵互助縣蔡家堡鄉(xiāng)楊家灣村埡豁入口處。青山環(huán)繞的自然村落，依山傍水，天空高遠，抬頭緩緩流動的是藍天白云，耳邊鳥雀啁啾，慢跑撲面而來呼吸的是濕潤清新的空氣。放眼望去，一灣灣紫色、粉色、白色的洋芋花兒葳蕤開放，金黃的油菜花兒早已收斂，菜籽角兒已經(jīng)飽滿，大片藍幽幽的麥穗在和煦的微風里搖曳。

二三白鴿閑庭信步，三五灰鴿從后院的南窗撲棱棱落在前院的北窗。五六老人坐著馬扎，背靠自建的三層小樓，悠閑地曬著太陽，拉著家常。身穿粉紅色公主裙的小朋友騎著扭扭車，圍著老人們轉(zhuǎn)著圈兒，老奶奶更是憨態(tài)可鞠，擎著手機開著小視頻和兒女聊著天呢。

中午，村委會愛老幸福大院的食堂里，六十歲以上的老人精神矍鑠，談笑風生，熱氣騰騰的可口飯菜是政府補貼老人們每天的免費午餐。這不僅解決了白天留守在家的耄耋老人及十二歲以下小學生中午的吃飯難題，更解決了年輕人外出打工的后顧之憂。

自古農(nóng)民靠土里刨食咬牙活著，人老了更加麻煩。九十年代初期，我們村里七十多歲的孤寡老人收到政府補貼的救濟面粉，顫巍巍的沒辦法自己在破爛不堪的廚房大鐵鍋里做飯吃，再說拿著政府補貼的生活費村里也沒有一個飯館可以去吃飯，只好隔三差五進一次西寧城尋吃食，那時候叫“舔碟碟”，就是站在飯館門口等食客吃完飯出門，再進飯館專門吃別人吃剩的飯菜，這家吃不到找下一家，一家一家的走，一家一家的找，期間被老板及食客攆出來是常有的事，饑一頓飽一頓，運氣好的時候，當天吃飽再打包帶回家第二天繼續(xù)吃，帶回來的飯餿了酸了還是繼續(xù)吃。一次巷道里有老太太見那老頭又踉踉蹌蹌提著別人吃剩的飯菜回家時對旁邊的老奶奶說：“現(xiàn)在的娃娃們嫌這個不干凈，那個有傳染病。你看這老阿爺孽障著天天吃人家吃罷的剩飯，也啥病阿沒得唄。”明媚的陽光下，說這話題有點沉重，但這是烙印在我靈魂深處親眼目睹的真實歲月。

嫁到北川河畔三十年，隨著改革開放的發(fā)展步伐，迄今我感受最深的鄉(xiāng)村振興巨變是：河道規(guī)劃后的綜合治理，道路交通的建設(shè)升級、人居環(huán)境的顯著改善、文化教育設(shè)施設(shè)備的健全。政通人和，農(nóng)民安居樂業(yè)在奔向小康的路上有尊嚴地體體面面生活著。

如今北川河東多數(shù)農(nóng)民的家園里各種品牌的轎車取代了自行車；清一色的磚混三層樓房鱗次櫛比徹底取代了原始土莊廓、土坯房；平展的柏油路全權(quán)取代了紅泥土路?，F(xiàn)在我們的村莊西臨北川河濕地公園，寧大高速、蘭新高鐵橫穿而過，東靠逶迤的北山。天空湛藍，空氣中馥郁著一股丁香撲鼻而來的馨香。堅持養(yǎng)奶牛三十年的雷表叔家的花母牛靜臥在莊廓外的丁香樹下慢悠悠地反芻，身后的棗騮馬半蹲著身姿，立起前蹄引頸眺望，養(yǎng)精蓄銳是希冀迎著好年景踏上新征程。

【作者簡介】逯敬霞，藏族，1969年6月生，青海湟中人，青海省作家協(xié)會會員。