村莊的距離

一

有段時(shí)間，我夜里老是做夢(mèng)，夢(mèng)見自己的村莊，不明不白地走失了。

醒來時(shí)，我埋怨自己胡思亂想，一座完整的村莊，鮮活地?cái)傇谀莾?，時(shí)不時(shí)地綻放幾縷裊裊煙氣，怎么會(huì)無緣無故走失了呢？一陣激靈之后，我揉了揉眼，瞬間恢復(fù)大腦程序，不再為這場(chǎng)夢(mèng)糾結(jié)。畢竟只是一場(chǎng)夢(mèng)，沒有來路，也沒有走向，來去無痕。細(xì)想，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間，如同一張互為交織的網(wǎng)，經(jīng)緯分明。令人困惑的是，許多時(shí)候，我們明知身在其中，卻無法從渾渾噩噩的幻象中，全身而退。

某個(gè)夏日黃昏，暮色四合，我信步在小區(qū)的甬道。路邊有樹，有花，有草，也有喋喋不休的蟬鳴，嘰嘰呀呀，在我耳鼓里肆意轟鳴。這讓我想起村莊，我家那株枝繁葉茂的棗樹上，每年夏季到來時(shí)，蟬們相約在樹上傾情演繹，此起彼伏，你方唱罷我登場(chǎng)，全然沒有倦意，毫無退場(chǎng)歇息的跡象。時(shí)間久了，我疑心這棗樹，和蟬聲有一種纏綿不清的意味?；秀敝?，蟬與棗樹合二為一，不知是蟬在叫，還是樹在叫。那會(huì)兒，我感覺只有棗樹是真實(shí)的，那些幽眇的蟬聲，絲絲縷縷，從葳蕤的樹葉間簌簌落下來，一地虛幻。

父親來電說，周末你趕緊回來一趟吧。我狐疑地問父親，有什么急事嗎？父親在電話里解釋，還能有什么事？今天村里開會(huì)了，我們村土地全部要征收，我老了，好多事理不清，你回來，和你堂哥一起，把這事捋一捋。父親在電話里簡(jiǎn)短的告白，讓我心里莫名地顫動(dòng)一下。我不由思忖，莫非這世間諸多的事，冥冥之中早已注定？我想到此前夜里那場(chǎng)離奇的夢(mèng)，如果這不是一種機(jī)緣巧合，算不算是一個(gè)不祥的預(yù)兆？

放下父親的電話，我陷入持久地沉思，索性把目光移向窗外，窗外是繁茂的綠化樹，外側(cè)是擁擠的環(huán)城大道，疾馳的車流，庸碌的市儈聲，它們無比真實(shí)地構(gòu)筑我的現(xiàn)代生活。我在想，該怎樣與父親交流，才能讓他得以釋懷？村莊與我，只是區(qū)區(qū)二十年時(shí)光，村莊與他，則是七十多年唇齒相依。我與父親，血管里奔流著相同的血性，如同一條分岔的河流，我們各自流向迥異的命途，各自承載了不同的生命屬性。我與父親的現(xiàn)時(shí)溝壑，無法逾越，又無法撇清。只有在時(shí)間的維度中，我與父親、與村莊之間，尋求一抹短暫的平衡。

于是我告訴妻子，周末我想回村里一趟。妻子詫異地問，不是過年過節(jié)的，你回村里干嘛？我將父親的來電一五一十地復(fù)述給她。妻子沒有吱聲，她難以理解，像我這樣一位土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，如果某天村莊成為回不去的家園，往后的歲月里，我拿什么來?yè)嵛孔约旱泥l(xiāng)愁？

一個(gè)人靜下心來，我時(shí)常這么詰問自己。鄉(xiāng)愁是什么？這個(gè)概念似乎過于寬泛，鄉(xiāng)愁可以是一碗面，一抔土，一條河，一棵樹，一頭牛，一根蔥，是油坊，是風(fēng)雨橋，是穿村而過的一縷風(fēng)，是曬谷坪里的露天電影。鄉(xiāng)愁很難去界定，大到一片天空，小到一滴水，它們都在用不同的表現(xiàn)方式累積我與鄉(xiāng)愁的承接。鄉(xiāng)愁是一味簡(jiǎn)單的元素，如記憶長(zhǎng)河中的一道碼頭，好似飄逸在黃昏里，圍著頭巾的阿娘悠長(zhǎng)的喚歸聲，也可以是撕裂夜空的一陣狗吠聲。聽起來，有些玄乎，仿佛有一種矯情成分在作祟，以致于在每個(gè)尋常的日子里，我只能把鄉(xiāng)愁當(dāng)做一個(gè)空泛的語(yǔ)詞，收藏于心，許多時(shí)候我不敢輕易提起。因?yàn)猷l(xiāng)愁太重，我怕自己羸弱的軀體難以承載。因?yàn)猷l(xiāng)愁太粘，我怕自己太過笨拙解不清、理還亂。獨(dú)自站在自家的陽(yáng)臺(tái)上仰望蒼穹，浩渺，深邃，曠遠(yuǎn)，一切與村莊有關(guān)的物事，涌上心頭。

時(shí)間定格在2002年秋季。村主任召開村民大會(huì)，地點(diǎn)選在村頭曬谷坪里，場(chǎng)面大，視野廣，各家各戶，有主見的戶主都來了。村民們或坐，或站，或蹲，在曬谷坪里嘰嘰喳喳，交頭接耳，像一群聒噪不休的山雀。村主任站在一根樹樁上，居高臨下，用目光掃視一下全場(chǎng)，估摸來得差不多了，他清了清嗓子，首先做一個(gè)簡(jiǎn)明扼要的開場(chǎng)白，繼而，他沉吟一下，似在梳理一段心緒，然后慷慨激昂地宣布，村里的土地要征用了，從今以后，大家不用再種地了。村主任剛把話撂出來，二叔急不可待地跳起來，質(zhì)問他，不種地，你要我們吃什么？村主任沒有理睬，他按照自己思路繼續(xù)發(fā)揮，唾沫四濺，一發(fā)而不可收拾。末了，村主任才斜視二叔一眼，不容置疑地說，當(dāng)然有吃的，會(huì)吃得更好，這個(gè)項(xiàng)目是重點(diǎn)工程，大家一定要服從大局，過幾天，上面就會(huì)派人挨家挨戶上門造冊(cè)登記，到時(shí)你們到征地辦去簽字、領(lǐng)錢，拿了錢，八仙過海，各顯神通，你們想做什么做什么，想干嘛干嘛。

接下來的時(shí)間里，偌大的曬谷坪里異常寂靜。男人們?cè)诰}默中吸煙，女人們左顧右盼地張望，大家你瞅著我，我望著你，誰(shuí)也不吭聲，誰(shuí)也不愿站出來表態(tài)，似乎誰(shuí)先起來應(yīng)允，會(huì)遭來村人的鄙視，擔(dān)當(dāng)不可饒恕的千古原罪。曬谷坪邊，那棵高聳挺拔的古楓樹上，一群原本歡欣雀躍的鳥兒，這會(huì)兒，灰溜溜地閃進(jìn)枝葉間，目光齊刷刷地投向曬谷坪上一眾活物，它們斂聲屏息，生怕發(fā)出一點(diǎn)聲響會(huì)招來某些意外。鳥們不由納悶，平日里，這些村里人碰面總是咋咋呼呼，吆五喝六，今天這陣式是怎么了？也難怪，鳥的世界太單純了，沒心沒肺地活過一世，它們沒見過這么威森的場(chǎng)面。幾位不諳世事的孩子，在人群里嬉戲繞行，他們持有的天真與蒙昧，為成人的世界豎起一面浮世鏡——孩子們難以理解，土地的失去，對(duì)于一個(gè)莊稼人來說，何止一句淺顯的言語(yǔ)能夠詮釋。大地之上，每個(gè)人的煙火日子，誰(shuí)不仰仗厚實(shí)沃土的恩賜？

從一而終，父親不停在抽煙，他用這種方式，緩釋著翻江倒海的心事。

二

在鄉(xiāng)村，一場(chǎng)集體失語(yǔ)的村民會(huì)議，貌似平靜，實(shí)際是一河深水，在暗流涌動(dòng)。

晌午時(shí)分，村里還是老樣子，不急不忙，井然有序，掛在樹上的喇叭也沒響。私下里，上午開會(huì)的消息，在村里悄無聲息地傳開了。這有點(diǎn)像寒冬臘月的風(fēng)，無頭無腦，往整個(gè)村里瘋鉆，見縫插針，只要有人棲居的地方，每一個(gè)犄角旮旯都走遍了。村里村外，風(fēng)走過地方，樹搖草晃，必有不同程度的發(fā)聲，似乎沒整出點(diǎn)的內(nèi)容，不足以呈現(xiàn)內(nèi)心的亢奮之意。不用懷疑風(fēng)的威力，也不用想象它來自何方，能走多遠(yuǎn)？這陣風(fēng)挺進(jìn)了村莊，猶如一支驍勇善戰(zhàn)的小分隊(duì)，只要它架勢(shì)了，沒有它過不了的橋，沒有它進(jìn)不去的門洞。

風(fēng)走遍了村莊，又繞回來走一圈，才發(fā)現(xiàn)，村里藏有太多的故事。

村頭張三跑到村西的曹五家串門，神秘兮兮地說，要是每畝地補(bǔ)償三萬(wàn)元，你說合算嗎？過后，曹五悄悄來到村東楊六家，試探地問，聽說每畝土地補(bǔ)償三萬(wàn)三千元，你說合算嗎？繼而，楊六端著飯碗蹩進(jìn)村中劉八家閑扯，一碗飯扒完了，碗筷往地上一擱，貼著劉八耳根說，這次每畝土地補(bǔ)償三萬(wàn)五千元，你說合算嗎？就這樣，村里人不厭其煩，彼此奔走相告，每串過一家門，會(huì)有不同版本在推陳出新。

一時(shí)間，村莊回蕩一股詭秘的氣息。村里人早上出門，每次碰面，不是問你吃了嗎？而是彼此打探近況，互通有無，村里有什么情況？是不是誰(shuí)家簽字領(lǐng)款了？劉四說，這事千萬(wàn)別急啊，得從長(zhǎng)計(jì)議，慢慢來，免得被忽悠了，到時(shí)后悔沒門。王五說，我才不急，難不成還要吊人去簽字？話是這么說，心里在犯嘀咕，看看別人怎么行動(dòng)，到時(shí)依樣畫葫蘆。一支煙抽完了，大家各忙自己的活路。臨走時(shí)，還不忘叮囑，有事，一定要吱一聲。能吱一聲嗎？誰(shuí)知道你玩什么套路，是陰還是陽(yáng)？大家肚里都有一個(gè)小九九。

村里老年人好像反應(yīng)遲鈍一些，他們心里有想法，腿腳遲遲不動(dòng)，不是不想動(dòng)，而是人活到這份上，什么事看透了，看淡了，多一分，少一分，沒有什么大不了。年輕人是這支消息擴(kuò)散的主力軍，他們精力充沛，出過遠(yuǎn)門，見過世面，上福建，下廣東，獲知村里土地要征收，從四面八方折回來，看到年長(zhǎng)者還在猶豫，斟酌，他們?cè)缫炎蛔×?。年輕人生性好動(dòng)，耐不住寂寥，他們喜歡三五成群，有事沒事湊在一起，喝個(gè)小酒，打點(diǎn)小牌，在煙霧繚繞中，細(xì)心盤算，為即將而來的驚喜運(yùn)籌帷幄。

父親和二叔也行動(dòng)了，他們沒有進(jìn)村串門，而是選擇與村莊背道而行，一前一后，在田壟機(jī)耕道上，兩人一路流盼，一路扯天連地閑聊。一對(duì)老搭檔，幾十年與土地共舞，村里每一丘田，每一塊地，都留有他們耕耘的痕跡。四野里，恬靜，寥落，收割后的田壟一抹空曠，零零星星，那些泛黃的草垛杵在田野中，像一群歲月的堅(jiān)守者。此時(shí)，一輪血色斜陽(yáng)浮在遙遠(yuǎn)的天際線，如一枚燃盡的火球，殷紅色的余輝涂亮大地，似一幀徐徐移動(dòng)的畫面：兩個(gè)佝僂的身影，蚯蚓似的緩慢蠕動(dòng)。父親和二叔走在田間的小道上，他的眼光在空落的田野里不斷搜尋，試圖找回那些曾經(jīng)有過的勞動(dòng)場(chǎng)景。他倆談?wù)撝恋卣魇找院蟮拇蛩?，一直走到身后和前方的小路都陷入黑暗之中。二叔指了指?duì)面那片已經(jīng)模糊的田壟，他說，還記得嗎，在那丘長(zhǎng)田里，你教我扶犁，我還小，跟不上大水牯，在水田里轉(zhuǎn)一圈，滿身都是泥，現(xiàn)在想來，人活著啊，就是眨眼間的工夫，一晃不中用了，又一晃，就完了。

事后，父親在電話里告訴我，那天和二叔在田壟里來回走了很久。我問，村里現(xiàn)在是什么情況？父親說，能有什么情況？還不是老樣子，前些天，村里來了幾個(gè)人，挨家挨戶上門量房、點(diǎn)樹、造冊(cè)登記，還說誰(shuí)家愿意簽字，就可以拿錢。村民們沒有動(dòng)靜，沒人說同意，也沒人說不同意，該吃吃，該睡睡，誰(shuí)著急？反正誰(shuí)也沒去征拆辦簽字畫押。

針對(duì)這種現(xiàn)狀，村委會(huì)擇日又召開一次擴(kuò)大會(huì)議，會(huì)址依然選在曬谷坪，所不同的是，這次參會(huì)村民比上次有所增加，男女老少，腿腳靈泛的都來了。主席臺(tái)擺放一張方桌，兩位領(lǐng)導(dǎo)模樣的坐在臺(tái)上，村主任靠在旁邊主持會(huì)議，他義正詞嚴(yán)地闡述這次征地重要性、緊迫性，重點(diǎn)工程建設(shè)，刻不容緩，希望大家積極配合工作。爾后，由征拆辦領(lǐng)導(dǎo)講話，末了，他鄭重其事地宣布一項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，凡是此次征地中，誰(shuí)先簽合同，前十戶獎(jiǎng)勵(lì)兩萬(wàn)元，當(dāng)場(chǎng)兌現(xiàn)，不打折扣。領(lǐng)導(dǎo)還特別強(qiáng)調(diào)，不管張三李四王老五，誰(shuí)先簽字，誰(shuí)先領(lǐng)錢，后面簽字的就沒有，只有十個(gè)名額，大家要把握機(jī)會(huì)啊。

陸陸續(xù)續(xù)，就有村里的年輕人踴躍地去征拆辦簽字，畫押，并且如數(shù)領(lǐng)到兩萬(wàn)元獎(jiǎng)金。父親和二叔也去了，想看個(gè)究竟。接待人員十分熱忱，又是沏茶，又是發(fā)煙，噓寒問暖。父親與二叔一輩子土里刨食，面對(duì)這份熱情，他們牢固的心堤瞬間崩潰了。工作人員順勢(shì)拿來征地協(xié)議，父親和二叔兩人合計(jì)一番之后，握起筆歪歪斜斜地寫上自己名字，兩人領(lǐng)到了獎(jiǎng)勵(lì)金。一周時(shí)間，所有村民爭(zhēng)先恐后地去簽了字，畫了押。

后來，二叔打聽到消息，其實(shí)村里家家戶戶都領(lǐng)到兩萬(wàn)元獎(jiǎng)勵(lì)。

父親在電話里火冒三丈，直呼上當(dāng)受騙，說要去村委會(huì)理論。

三

父親年事已高了，為防不出事端，周末，我決定驅(qū)車回村。

我是一個(gè)人回去的，妻子和兒子沒有隨行，他們都有著被這個(gè)時(shí)代裹挾的忙碌。村莊對(duì)于他們來說，類似一個(gè)陌路人，沒有靈魂深處的依傍，即便回到村莊，匆匆來去，頂多算是一次沒有走心的鄉(xiāng)游。如同一位郵差，足跡天涯，心中只有使命，眼里沒有風(fēng)景。

一同回來的，還有堂哥，也就是二叔的兒子。之前，我們?cè)陔娫捓锷塘亢玫?，從不同的城市趕回村。那天晚上，我和堂哥聚在一起吃飯，酒過三巡，堂哥有些興奮，給我丟來一支香煙。我告訴他，還沒學(xué)會(huì)，別浪費(fèi)你的糧草。堂哥不予理睬，執(zhí)意地說，喝酒抽一支，能提神。經(jīng)不住堂哥的慫恿，我接過煙含在嘴上，學(xué)著他的樣子，吸了幾口，嗆人，胸口一陣窒息的難受，我順勢(shì)問他，今年生意怎樣？

堂哥長(zhǎng)吁一口氣，他沮喪地說，受疫情影響，生意夠嗆，今年能養(yǎng)家糊口就不錯(cuò)了……唉，不提了，明年重新再來。堂哥在縣城做建材生意，前些年賺了錢，在縣城買了房，算是村里爭(zhēng)氣、混得好那一類。我挺欣賞堂哥處事的那股機(jī)靈。小時(shí)候，他一直是我崇拜的偶像，無論上樹捅蜂，下河摸魚，或是一場(chǎng)虛擬的打仗游戲，他總是毫不含糊地沖鋒在前，我腰間別的那把玩具木槍，是他幫我削好，配給我，是對(duì)我鞍前馬后的一種獎(jiǎng)賞。長(zhǎng)大成人，我們?cè)诟髯陨钴壍郎线\(yùn)行，交集甚少，偶爾還有電話或視頻聯(lián)系，聊些村里無關(guān)痛癢的瑣事。即便身處逆境，堂哥依然沒有輕言放棄，總是把日子打理得有板有眼。堂哥說，人活著，要為自己樹立一份期望，如果沒有一點(diǎn)盼頭，何談未來？我與堂哥聊起村里征地的事，堂哥朗聲笑道，要征就征唄，反正遲早的事，地征了，拿了錢，興許能換個(gè)新活法。言畢，他仰頭將杯中酒干了。堂哥提議，我們出去走走吧，要不，以后回來，好多都不見了。

堂哥說完這話時(shí)，一臉沉郁。

萬(wàn)物岑寂，夜色籠罩的村莊，如同遁入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。這會(huì)兒，時(shí)間已經(jīng)凝滯，一切白晝的繁雜嘶鳴，已經(jīng)進(jìn)入睡眠模式。我與堂哥走在黑黝黝地村道上，晃晃悠悠，我們來到村頭曬谷坪，空曠，闃靜，昔日的喧鬧不再。之后，我們又來到兒時(shí)游水的水庫(kù)邊。星月朦朧，水波微漾，沒有了參照的水庫(kù)無邊遼闊，幾只夜游的野鴨，犁開一道道波紋，由近及遠(yuǎn)，隱入一片模糊的背景。也許心里堆積太多，我與堂哥都沒有做聲，說什么呢？想說的，已經(jīng)說盡了，沒有說出來的，留在肚里。于渾然不覺中，我們來到村頭那片白楊林，茂密的林子里，有過我們兒時(shí)嬉戲的足跡。從出生地出發(fā)，在外漂泊多年，兩鬢斑白時(shí)，又回到出生地，蒼茫人世，何嘗不是一個(gè)圓世界？離開村莊時(shí)，楊樹碗口那么粗，二十多年時(shí)光，如今需要雙手環(huán)抱。我停下來與樹對(duì)視，試圖與它做一次簡(jiǎn)短交流。樹的目光深邃，表情寧?kù)o，有著難以想象的隨性。它們集體無語(yǔ)、緘默佇在那兒，淡定、從容，如一位年過耄耋、超然物外的老人。

與樹相似，村莊是鎮(zhèn)靜的，兀自站那兒，像生了根的樹，任憑東西南北風(fēng)，刮不走，吹不掉。而人長(zhǎng)兩片腳丫，總是在行走，山重水復(fù)，腳步從不停歇。人的一生，究竟要走多遠(yuǎn)的路？深以為，走多遠(yuǎn)，始終走不出村莊的視線；走多遠(yuǎn)，依然是腿腳沾滿泥腥味的孩子。

或許，多年以后，我再次想起那個(gè)叫做李家灣的村莊時(shí)，心里蓄滿的，不啻是落寞，空茫，還有無力回避的妥協(xié)與疲憊。每個(gè)人從呱呱落地的那一刻起，就無法擺脫地?fù)碛袃蓚€(gè)不同的故鄉(xiāng)，物質(zhì)的故鄉(xiāng)喂養(yǎng)肌體，精神的故鄉(xiāng)慰藉心魂。而存在我心里的村莊，那些曾經(jīng)漫溢夜空的狗吠聲，喚醒晨間的公雞打鳴聲，牛群呼朋喚友的哞喝聲，以及懸浮于村莊的繁雜喧嘩聲，它們彼此雜糅，又無可取代，彰顯整個(gè)村莊不可或缺的物象。即便我走出村莊多年，每天出入日新月異的鋼筋叢林，村莊依然清晰地印在腦際，經(jīng)由時(shí)間的緩沖，鑄就我與村莊難以割裂的念想。

如同那些及早的預(yù)見，一切該來的終將到來，無可幸免。一陣轟隆隆的推土機(jī)開跋入村，猶如一群瘋狂的鋼鐵猛獸，它們肆無忌憚地?fù)溥^去，日夜兼程，不留余地。村里的房屋，田地，石橋，果樹，小溪……它們?cè)跇O短時(shí)間被漸次放倒，夷為平地。我那無疾而終的村莊，如同黑板上的板書，一行行，一塊塊，被現(xiàn)實(shí)的擦板抹去，殘留一地瓦礫，一片廢墟，氣息奄奄地?cái)R在那兒，喑啞，突兀，一息尚存的樣子。這有點(diǎn)像村里某位健碩老人，頭天晚飯吃得好好的，傍晚時(shí)分，還在自家院里溜了幾圈，也沒異常現(xiàn)象，洗漱上床后，夜里在夢(mèng)中不知不覺走了。村里人說某個(gè)人走了，是對(duì)這個(gè)人離世最體面的稱呼。村民們聚在一起，感嘆地說，老人在世時(shí)，一輩子積善積德，走了，能落個(gè)善終。

村莊無比真實(shí)地走失了，就像它曾經(jīng)真實(shí)的存在。無須杞人憂天，一切注定發(fā)生的事，總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻如期而至，不必用頹廢的語(yǔ)詞來呈現(xiàn)。事實(shí)上，生命總是在一次次獲得、一次次失去中走向虛無，有時(shí)，內(nèi)心的放下與體認(rèn)，會(huì)讓我們的生命更接近真實(shí)的寧?kù)o。我又想起前段時(shí)間的夢(mèng)，這算不算一個(gè)未卜先知的應(yīng)驗(yàn)？

如同一道亮光，夢(mèng)能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，也能將我們引向無限深遠(yuǎn)的歲月長(zhǎng)河。如果我還能為村莊做點(diǎn)什么，趁著記憶猶新，在時(shí)間的記事本上，寫下一星半點(diǎn)的文字，算是為村莊做一個(gè)完美了結(jié)。一個(gè)村莊的走失，在某種語(yǔ)境下，是宿命，也是另一種形式的重獲新生。

這一刻，我才真正感悟到，我與村莊的距離，忽近，忽遠(yuǎn)。

【作者簡(jiǎn)介】李少巖，省作協(xié)會(huì)員，市作協(xié)副主席。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》 《文藝報(bào)》《小品文選刊》 《散文選刊》 《海外文摘》 《散文百家》《中國(guó)校園文學(xué)》《中國(guó)文化報(bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》等多家報(bào)刊雜志。