回望田家溝

日子雖然過得快，但有些事情并沒有隨著時間的推移，在記憶中漂白，反而越來越深刻。為什么呢，想了想，是因為那些事曾經(jīng)走進了我的內(nèi)心深處，觸動了我的靈魂，留下了難以忘懷的印象。因此，借助文字，我不得不說說田家溝，那個在精準扶貧當(dāng)中變美的村莊，和那個村莊很有個性的幾個普通人。

變得更美的村莊

那年，剛剛從一線崗位轉(zhuǎn)下來不久，就被單位領(lǐng)導(dǎo)請到辦公室，問我能否發(fā)揮特長，去貧困村扶貧。我?guī)缀鯖]做任何思考，便欣然答應(yīng)。

2015年10月，我來到大通縣東峽鎮(zhèn)仙米村，成為一名扶貧駐村工作隊員，擔(dān)任該村第一書記。正當(dāng)我沉下身子，與隊友和村“兩委”干部籌劃著如何深入開展工作時，又接到上級通知，我被調(diào)劑到鄰村田家溝村。對此，我有些不解，縣扶貧辦的負責(zé)人則說，田家溝村更需要你。

說心里話，我是個老扶貧干部，在西寧市農(nóng)牧和扶貧開發(fā)局主持工作五年半，全市的貧困地區(qū)和貧困村我?guī)缀醵嫉竭^，各項扶貧政策和措施我也非常熟悉。對扶貧工作，比別人多一份了解，對貧困群眾，比其他干部多一份情結(jié)。

我和隊友郝強打起背包就動身，幾乎是一抬腳的工夫，就來到田家溝村。

田家溝，位于大通縣東北部，距離縣城約二十公里，屬于典型的腦山村，海拔2700多米，無霜期短，降水多，積溫低。村里的支柱產(chǎn)業(yè)是種植業(yè)，但由于受制于氣候條件，糧油產(chǎn)量不高，且品質(zhì)不佳，2015年，全村農(nóng)民人均純收入只有4000多元。經(jīng)重新核實，全村254戶中，建檔立卡貧困戶56戶，貧困戶人均純收入還不到3000元。

2016年的正月初六上午，我們來到田家溝村。村子的山坡被厚厚的積雪覆蓋著，家家戶戶屋頂?shù)年幟嬗蟹e雪，屋檐處融化成的水，滴嗒下來，有的地方結(jié)成透明的細冰棒。村莊道路上的雪水，漫延開來，洇出一片清新。時任村黨支部書記張貴林請了一臺文藝節(jié)目，在村子路邊的開闊地表演著，招來村民們的一陣陣歡笑。偶爾走親戚拜年的鄉(xiāng)親們，提著包包蛋蛋（指拜年的禮物），匆忙趕路，整個村莊還沉浸于過年的氛圍之中。

根據(jù)該村的自然地理情況，經(jīng)過分析，我的第一認識是，這里適于搞鄉(xiāng)村休閑旅游。因為這里的山美、林美、水美。具體地說，山雖然不高，但山勢優(yōu)美，植被豐厚，并且占據(jù)的位置優(yōu)越。種植業(yè)向來是村里的主打產(chǎn)業(yè)，必須堅持；養(yǎng)殖業(yè)具有比較好的傳統(tǒng)，需要擴大規(guī)模。

按照市縣確定的目標，田家溝村要在2016年底實現(xiàn)貧困戶脫貧，貧困村摘帽。任務(wù)艱巨，時間緊迫。怎么辦？要實現(xiàn)真脫貧，脫真貧，來不得半點馬虎，也不能抱有絲毫僥幸。只有踏踏實實，認認真真，按照中央和省市縣的各項措施，一步步走，一策一策地實施，才能完成使命。一年當(dāng)中，我們完成了美麗鄉(xiāng)村項目、鄉(xiāng)村旅游基礎(chǔ)設(shè)施項目建設(shè)，做完了危舊房改造，異地搬遷，落實了扶貧產(chǎn)業(yè)到戶。

村子在不到一年的時間內(nèi)，發(fā)生了老百姓意想不到的變化。

兩個文化廣場如同兩尊鮮亮的工藝品，擺在村子里住戶相對集中的位置。那些平時似乎不善歌舞的村民們，跳起傳統(tǒng)的扇子舞和現(xiàn)代舞，昔日沉寂的山村，一夜間突然活躍起來。老人們說，像做夢。

木棧道從小陰山的腳下，順著山勢建到山頂，山頂?shù)挠^景臺讓不少游人發(fā)出驚呼，哇，太美了，東峽的風(fēng)光太養(yǎng)眼！

我作為旅游項目的策劃者之一，當(dāng)我站在觀景臺，遠看和俯瞰周邊景致后，認為這里四季有美景，難抑內(nèi)心的沖動，于是提煉出以下幾句：

春看翠色起煙嵐，

夏有菜花映滿川，

秋山層林霜盡染，

冬來飄雪妝素顏。

再細細地環(huán)視周圍，發(fā)現(xiàn)這里東西南北四面的景不同，達坂山、黃柏崖林帶、鷂子溝林場、還有拾級而上的梯田，令人賞心悅目，于是，我又寫了幾句旅游廣告詞：

北觀達阪積雪晴，

西看柏崖林相幽，

南望鷂子翠屏開，

東賞層嶺梯田秀。

我還根據(jù)田家溝村的地理氣候特點，經(jīng)與村“兩委”成員商定，確定了村莊的旅游宣傳詞：清涼田家溝，達坂新驛站。

村里有一條河，河水四季長流，叫那隆如寺河，發(fā)源于北面的達坂山麓。經(jīng)過改造和生態(tài)整治，在河道兩側(cè)種植了云杉、油松、丁香等，喬灌木與綠草相映，富有層次感；河水經(jīng)攔蓄后，跌壩而泄，小型的水面上，有鴨鵝嬉戲，平添出一派鄉(xiāng)愁；一盤水磨在河水進入河灘密林前，成為一個收尾的符號；磨渠的北側(cè)，是一處幽靜的水景，那里是新建的休閑垂釣園；河灘林腹地的幽靜處，是一處自助游營地，木屋、木道，與自然風(fēng)光融為一體。

扶貧產(chǎn)業(yè)是讓老百姓“八仙過海，各顯神通”。在政策措施的引導(dǎo)和資金支持下，大部分貧困戶都選擇了適合自家發(fā)展的小產(chǎn)業(yè)。一時間，村子里做養(yǎng)殖的、特色種植的、鄉(xiāng)村旅游服務(wù)的、農(nóng)產(chǎn)品加工的，還有小維修、小商店，因戶而異，悄然興起。整個村子里，有一種看不見的忙碌。

休閑旅游中的農(nóng)家民宿接待一炮打響。起初那些有意向辦民宿和農(nóng)家院的農(nóng)戶經(jīng)過猶豫后，在我們的鼓勵指導(dǎo)下，鼓起勇氣，一不做二不休，以“達坂驛站”為品牌，打造起來?；⒊苫ā㈥愂靥m倆妯娌成為第一個敢吃螃蟹的人，在她們的帶頭下，“張家大院”“鑫泉生態(tài)園”等紛紛響應(yīng)，很快開張?；⒊苫ǖ摹俺苫ㄞr(nóng)家”和陳守蘭的“徐家老院”開張伊始，就做出了特色，他們的鄉(xiāng)土菜品和接待風(fēng)格很快譽滿東峽，乃至大通縣城和更遠的地方。如今，每逢節(jié)假日，那里客滿為“患”，許多回頭客要提前幾天，乃至一周前預(yù)約。這兩家農(nóng)家民宿，不僅是東峽鎮(zhèn)的休閑旅游品牌，而且是遐邇聞名的農(nóng)家休閑餐飲好去處。值得一提的是，虎成花、陳守蘭都是共產(chǎn)黨員，她們不僅在增收致富上帶頭，并且在帶動貧困戶方面積極主動，在她們經(jīng)營的民宿里，一年四季總有幾位貧困戶（后來的脫貧戶）在幫工掙錢。

各項脫貧措施到位后，效果確實明顯。那一年，村子發(fā)生了很大變化，美麗鄉(xiāng)村新面貌，這是不爭的實事。村子里的人，精神面貌也變得不一樣，特別是那幾戶脫貧難度最大的特困戶，他們的變化令人欣喜。

石頭開花記

葛明友是我和隊友郝強定點幫扶的聯(lián)系戶，記得第一次去他家，房子破舊，家里臟亂不堪，散亂在屋內(nèi)的“小雜糧”空酒瓶子差點絆倒我。朋友們看到隊友郝強發(fā)到朋友圈的照片后，感慨連連，都發(fā)出“還有這樣觸目驚心貧困戶”的驚問。其實，葛明友貧困是事實，但他的懶惰也是事實。他住的三間房子是十五年前村里爭取政策資金給蓋的，蓋出來之初，紅瓦白墻，清爽整潔，可是由于他本人不知愛惜，不做修繕，十幾年下來，房子給人風(fēng)雨飄搖的觀感。他還是七十年代末期的高中畢業(yè)生，寫得一手流利的鋼筆字，但他的知識和文化沒用上正道，而是用在了寫上訪信，到處上訪等方面，成為東峽鎮(zhèn)的重點關(guān)照者。

我們到他家后，他一直在漫不經(jīng)心地看我們，沒有其他表情，直到我們準備離開他家時，他突然說，電費繳不起，停電了，凍得吃不住。當(dāng)時我就想，一個把自己的日常生活打理得如此糟糕的貧困戶，居然用電做飯，用電取暖，令人匪夷所思。我掏出五十元，讓社長替繳費。社長說，他的電費幾乎每回是我們村社干部給墊繳的。當(dāng)我的一只腳準備邁出他家大門門檻時，葛明友又出聲，這幾天斷糧了。當(dāng)我再度掏出一張百元鈔時，社長給我呶嘴，他迅速把他要繳電費的五十元給了葛明友，說，這個夠你幾天的。

在路上，社長告訴我原委，葛明友不差吃的，就差酒，他的低保金下來，大部分就會變成酒。

第一次訪問，我們基本掌握和了解了葛明友這個特殊的貧困戶，他因年輕時工作受挫，加之媳婦撂下兒子出走，漸漸患上間歇性精神疾病，以后破罐子破摔，倚病裝傻，好喝懶做，成為年紀不大，就享受低保的特殊人。這樣的精神缺鈣的人，是貧困病的必患者。

通過多方爭取協(xié)調(diào)，我們和村“兩委”不僅為葛明友落實了危房改造項目，并且在幫扶單位市林業(yè)局的幫助下，籌集到了工程款的不足部分。

在房屋拆倒重建的過程中，葛明友做了一件事，讓我們始料未及。他配合建房包工頭，每天從他家臨近處的河里挖石篩沙，干得有模有樣，當(dāng)我問及他一共挖了多少沙子時，他略作思量后說，三十多方，包工頭馬上說，最多二十方。我心里想，葛明友還沒有徹底麻木，至少還能為自己做點事。在葛明友的房子建成后，我們又給他配了一些舊家具，一個家的模樣呈現(xiàn)在那四間新房子里。

脫貧后的葛明友，有一天找到我，神秘兮兮地說，要養(yǎng)只豬娃子。我看著他的眼神問，真的？他認真地說，真的，不騙你。好，你養(yǎng)，但不能養(yǎng)丟，更不能養(yǎng)死了。他拍了拍胸脯說，保證不會。

私下里，我給村主任做了交代，并且留了幾百元飼料錢。

2018年春節(jié)前，我在外地休假，隊友郝強打來電話說，葛明友的豬娃子宰了100多斤肉，他特意給我們工作隊拿來了一只后腿，讓我們嘗嘗，怎么辦？我說，要么退回去，要么按市價給他錢。打過電話后，我有些感動，透過葛明友的微小變化，我看出了他身上還保留有善良真誠的一面，存有感恩之心。

對于葛明友的變化，后來村里有不少人說，真是石頭開了花。

內(nèi)心強大的張廣順

提起張廣順，我除了佩服，還就是個佩服。他曾經(jīng)是村里的能人之一，十五年前，承包過西寧兒童公園（今天的麒麟灣）水上的游船，一干就是近十年，直到老公園改造，游船承包終止?；氐郊液螅?jīng)營家里的近20畝承包地，農(nóng)閑時外出打工。據(jù)說，他的泥瓦匠手藝很好，屬于建筑工地的大工。2015年初，他被醫(yī)院檢查出患有直腸癌，這對張廣順這位性子要強的中年漢子來說，簡直是五雷轟頂，天要塌下來。但他沒有被病魔嚇到，仍然挺直腰桿做人做事，從表面上，根本看不出他是個患有大病的人。2015年底，在識別貧困戶過程中，根據(jù)他的病情和他老父親的身體狀況，加之兩個兒子上學(xué)，他被列入貧困戶之列。

成為貧困戶的張廣順，一邊治病，一邊在琢磨適合自家的產(chǎn)業(yè)。他早先就學(xué)會了加工粉條的手藝，每年冬天要加工一些出賣，但量不大，收入也不多。在扶貧產(chǎn)業(yè)選擇中，他一開始確定了粉條加工，但得知難以通過環(huán)評后，改變主意，最終選擇了面粉加工。面粉加工對他來說，是個新挑戰(zhàn)。但他說一不二，從甘肅隴西訂購了十幾萬元的加工設(shè)備，還蓋起加工作坊。他的精神感動了駐村干部和村“兩委”成員，大家想辦法為他籌措資金，為他從村互助基金借款5萬元，我找到我的一個做企業(yè)的朋友，借了一部分，張廣順自己從親戚朋友處籌到一部分，總算湊齊了急需資金。

2016年10月的一天，正當(dāng)田家溝及其周邊地區(qū)的麥子收獲歸倉之時，張廣順的“順源磨坊”啟動開張。聽說他家的磨坊開張，本村和鄰村的鄉(xiāng)親們都來加工新面。當(dāng)年，扣除電費等成本，張廣順的磨坊純收入達到八千余元，他家的人均可支配收入遠遠超過了貧困線。

張廣順對我說，他不喜歡“貧困戶”這個詞，要不是自己生病，兩個兒子上學(xué)，完全不去湊這個熱鬧。我告訴他，他是貧困戶當(dāng)中的自強不息楷模，雖然一時物質(zhì)上陷入貧困，但精神是很富裕的。

2018年，張廣順被大通縣授予“脫貧示范戶”，獲得的獎品是一輛三輪農(nóng)用車。

為辦磨坊，張廣順舉了不少債務(wù)，加之經(jīng)?？床?，家庭經(jīng)濟捉襟見肘，可他助人的熱情不減，村里有誰家遇到困難，他都會盡力相助。三社有一位中年男子患有重病，他同村里的黨員一起為那個人捐款。平時加工面粉收加工費時，他會特意照顧那些家庭有困難的，他會少收，甚至免收。

張廣順的“順源磨坊”經(jīng)營狀況一天天好起來，既保證了自家收入的穩(wěn)定，也方便了鄉(xiāng)親們。有互助南門峽和大通朔北的人，不嫌路遠，慕名到他的磨坊磨面，他家的面粉加工業(yè)可以用“蒸蒸日上”來表達。

可是張廣順身上的疾病不斷噬咬他，病情逐年在惡化，每年必須做幾次化療，2019年下半年，還在青大附院做了一次手術(shù)。屋漏偏逢連陰雨，去年，他的在西安某醫(yī)學(xué)院讀大學(xué)的大兒子也被查出患有類似的病，這是雪上加霜，要命的打擊。

2020年11月的一天，我與已經(jīng)退下來的和在崗的駐村工作隊隊友專程前去看他，看到他的狀況，我心里格外沉重。他忍著渾身的不舒服，拉著我的手說，他兒子的病，經(jīng)學(xué)校醫(yī)學(xué)附院對癥治療，完全被控制。他家的磨坊，由他媳婦接手管理經(jīng)營，他只在旁邊動動嘴，指指手，不用勞累。

在一年多的精準扶貧工作中，像葛明友、張廣順和村里其他一些脫貧戶，給我留下了極為深刻的印象，從他們身上，我看到了貧困群眾本真的一些德行。我認為，任何人都不能簡單地去評品他們，因為他們的骨子里并不缺真善美，對有些被另類的人，則需要教育引導(dǎo)和感化。而他們當(dāng)中的一些人的人格是高尚的，樸實當(dāng)中蘊含著積極向上的正能量。他們都渴望幸福生活，希望通過奮斗改變自己，主宰自己，徹底甩掉披在自己身上的“貧困”外衣，成為鄉(xiāng)村振興當(dāng)中的有生力量。

【作者簡介】王衛(wèi)華，青海省作協(xié)會員，西寧市作協(xié)會員，上世紀八十年代起習(xí)作并發(fā)表文學(xué)作品，在《青海日報》《青海湖》《雪蓮》《西部散文選刊（原創(chuàng)版）》《文學(xué)港》等報刊發(fā)表散文小說等三十余萬字。