陽(yáng)光照在桑巴鎮(zhèn)

蘇末驀然聽見有人在唱歌。屋里只有蘇末和叔叔。她叔叔是個(gè)啞巴。啞巴不能唱歌，但屋里確有歌聲飄蕩。難道有超自然物？蘇末有點(diǎn)不敢相信，她試著問(wèn)：叔叔，是你在唱歌嗎？坐在陽(yáng)臺(tái)藤椅上的叔叔轉(zhuǎn)過(guò)身。蘇末太驚駭了，她發(fā)現(xiàn)他的耳朵變好使了。不會(huì)說(shuō)話的啞巴這時(shí)說(shuō)：是的。蘇末驚詫莫名：叔叔你怎么開口說(shuō)話啦？叔叔答非所問(wèn)說(shuō)：哈哈，我真能說(shuō)話啦！他說(shuō)著從藤椅站起來(lái)，體態(tài)輕盈仿佛恢復(fù)到青春年少。蘇末忘記說(shuō)話了，只能一個(gè)勁地說(shuō)：哦，哦。叔叔說(shuō)：我想我們今晚可以喝杯青稞酒，唱唱我們桑巴河上游的馬、牛、羊。蘇末從爺爺那里聽到過(guò)以前人們會(huì)對(duì)著馬唱歌，直到那匹馬聽歌落下淚來(lái)。爺爺說(shuō)動(dòng)物是有靈魂的，所以我們要待它們就要像待自己的兄弟姐妹一樣。那時(shí)蘇末很小，問(wèn)爺爺馬的靈魂在哪里。爺爺說(shuō)馬的靈魂在眼睛里。小蘇末就看馬的眼睛，馬的眼睛天空一樣清澈。后來(lái)，蘇末的父母把馬牛羊賣了，來(lái)到河下游的城市。

蘇末從震驚中掙脫出來(lái)，她想把啞巴唱歌這事兒拍個(gè)抖音，點(diǎn)擊量肯定驚爆。

窗外瓢潑大雨把天光遮蔽了，蘇末找到啞巴叔叔能說(shuō)會(huì)唱的原因了：白晝變黑夜，陰陽(yáng)混沌，啞巴能言。

蘇末的啞巴叔叔唱了三天三夜，雨就下了三天三夜。

下雨耽誤了與老賢的見面。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，老賢還會(huì)約她。

蘇末不漂亮，但足夠自信。醬鴨脖有多少肉和好看的皮相？憑的是那點(diǎn)滲進(jìn)骨頭里的香不是。

與老賢在一起的時(shí)候，蘇末的骨頭就散發(fā)著年輕的香。即使老賢評(píng)論蘇末的文章口氣每次就像在教訓(xùn)一只菜鳥，叫她“呦，傻丫頭”，就像他吟詩(shī)作賦的時(shí)候發(fā)出“啊”一樣。

蘇末與老賢這次見面地點(diǎn)是桑巴鎮(zhèn)車站。

躺在碎石上的兩列鐵軌像兩道去勢(shì)留下的疤。鳴叫的草蟲和很多人把這傷疤權(quán)當(dāng)無(wú)關(guān)緊要之事。這個(gè)火車站曾經(jīng)異常熱鬧，綠皮火車載著不同口音的人來(lái)到這里，褐色車廂的列車滿滿載著煤炭駛到遠(yuǎn)方。綠皮火車?yán)锏娜藥?lái)爆炸頭、牛仔褲、口香糖、啤酒、電影、旱冰、雙卡錄音機(jī)，還有發(fā)廊小姐?？蓯鄣陌l(fā)廊小姐改變了桑巴鎮(zhèn)的男人。桑巴鎮(zhèn)的女人對(duì)發(fā)廊小姐深惡痛絕，會(huì)對(duì)她們說(shuō)“呸”，她們覺得這些可惡的外來(lái)女人使桑巴鎮(zhèn)男人缺失陽(yáng)剛之氣，變得整天魂不守舍。

約會(huì)選到這樣的地方，蘇末覺得天下只有詩(shī)人才想得出。這次蘇末吃不準(zhǔn)詩(shī)人老賢是不是要整點(diǎn)兒特別的，比如要趁不存在的列車來(lái)次靈魂之旅。詩(shī)人是這世界上最奇特的人類。

老賢的工作就是悶在屋子里看稿件。這樣的環(huán)境完全可以讓健康的人發(fā)瘋。悶在發(fā)霉的房間里，聽些傻子和瘋子談?wù)撨@個(gè)世界，沒(méi)有不變瘋的道理。處理完那些稿件，老賢會(huì)在桌子上攤開一張綠色的網(wǎng)罩一樣的稿紙，把時(shí)間和所有熱情都涂抹在這片薄紙上，創(chuàng)造一種在這個(gè)世界叫作“詩(shī)”的東西。

某個(gè)冬日早晨，老賢打電話叫蘇末來(lái)西山公園。西山公園是桑巴鎮(zhèn)葬亡人的地方。蘇末去時(shí)看見老賢坐在一塊突巖上抽煙，躺在積雪里的煙蒂加起來(lái)足有幾十個(gè)。老賢說(shuō)他在雪地和死人待了很久。說(shuō)這話時(shí)，老賢臉色蒼白，嘴唇發(fā)紫，像附近瘋?cè)嗽号艹鰜?lái)的瘋子。老賢說(shuō)他和這些死人說(shuō)了很多話，還說(shuō)只有死人的嘴巴才會(huì)說(shuō)真話，還說(shuō)他是因?yàn)楹芫枚紱](méi)有聽真話才來(lái)墳地和死人說(shuō)話的。你不要認(rèn)為我瘋了，老賢對(duì)蘇末說(shuō)。蘇末裹緊身上的大衣。這天早上西風(fēng)獵獵，她開始擔(dān)心冷風(fēng)吹壞老賢的腦子。蘇末想這還不如老賢回老家去種土豆，種豆子，種麥子。雖然老賢不是個(gè)種地的好手，但至少不會(huì)是個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人是這世界的囚徒。

第四天就在橙色預(yù)警變換成黃色預(yù)警的時(shí)候，蘇末說(shuō)，啞巴你就別唱了，煩死了。叔叔就不唱了。

東邊天空升起一輪紅日。太陽(yáng)光芒噼噼啪啪摔在地上。百草堂門額上的燈光不再五顏六色，那些街道橫流的污水早被人鏟進(jìn)路邊的綠化帶里了。

吃完早飯，蘇末說(shuō)，上帝保佑你，叔叔，我很快會(huì)回來(lái)。

這次啞巴叔叔沒(méi)有拒絕上帝，本來(lái)他不認(rèn)識(shí)那個(gè)叫上帝的老頭兒，但在他贊美萬(wàn)物時(shí)，就相信有上帝存在。

啞巴向蘇末揮了揮手，算是一種告別。

值得一說(shuō)的是雨肆虐了三天后，官員們痛心疾首，決定修繕舊管道。

于是十字鎬、鐵锨、挖機(jī)替代汽車?yán)嚷曉谶@個(gè)夏天制造出各種各樣的噪聲，搞得大名鼎鼎的醉鬼小八也不能得安生，他轉(zhuǎn)移到國(guó)稅局下面拐彎處建設(shè)銀行門口曬太陽(yáng)，繼續(xù)試圖讓別人感受自己的善意。但那些呆板的銀行職員、要錢的假喇嘛、膽小如鼠的小販、賣搓魚的餐館老板都不想和他做朋友。他們只是苦著臉說(shuō)：??！又是一個(gè)不安生的夏天。

辦公室冷，高大的丁香和云杉遮住了陽(yáng)光。蘇末裹件草綠色棉衣，綠皮怪獸一樣。綠皮怪獸蟄伏了一個(gè)冬季。春季的河堤凍得跟棺材板一樣硬。蘇末始終沒(méi)有脫得下那件棉衣。河水嘩啦啦唱起歌兒，夏天就來(lái)臨了。聽到河流的聲音，她的心焦躁不安，揣著開水鍋一樣，咕嚕嚕只打滾兒。蘇末想出去了，但去哪里？又能去哪里？蘇末問(wèn)自己。辦公室沒(méi)別人，有事情蘇末就找自己商量。去哪里？她走動(dòng)的腳迷茫起來(lái)。屋子彌漫著一種苦辣辣的腥氣，她認(rèn)出這是那頭綠皮怪的氣息。

太陽(yáng)真慷慨，把大把大把的陽(yáng)光灑到大地上來(lái)，前些天人們還記不起它的模樣來(lái)，看來(lái)它并沒(méi)有責(zé)怪人們的意思。那些摔碎在花瓣和石頭上的陽(yáng)光讓蘇末的眼睛瞇成一道縫，好像壞人在使什么心眼兒。可她不會(huì)使什么壞心眼的。正午里的天空像上帝的眼睛一樣明澈，不管是誰(shuí)，都只會(huì)嘆息，而不想在此刻想什么壞主意。蘇末坐廚房椅子的時(shí)候，她大大嘆息一聲，然后聽見所有進(jìn)了廚房門的人都大大嘆息一聲。有人說(shuō)起前年云南之旅，回憶西雙版納潑水節(jié)的情形，說(shuō)很多人向他潑了水。他說(shuō)，那可真快活。有人說(shuō)，你該在那里尋個(gè)邵多麗安家。是的，人在痛苦的時(shí)候，不想待在現(xiàn)在這個(gè)地方，而是想出現(xiàn)在另一些地方。午餐結(jié)束了，從廚房出來(lái)的每一個(gè)人又是需要買醉的樣子。蘇末明白遠(yuǎn)處正有一雙幸災(zāi)樂(lè)禍的眼睛盯著他們。

當(dāng)有人拿桑巴河做文章的時(shí)候，蘇末和她的同事所工作的單位就是穿孔的闌尾：割而后快。

這雙幸災(zāi)樂(lè)禍的眼睛，這雙命運(yùn)之眼。

蘇末站在一叢榆葉梅旁，那塊水泥地是籃球場(chǎng)。地面很燙，從廚房吃飽喝足的蒼蠅，想在上面跳舞，可太燙了，它們不停地搓腿。蘇末衣服裹挾著一股熱，像一包正被微波的玉米，隨時(shí)皮開肉綻。她迷戀這種施暴一樣的熱。太陽(yáng)很仁慈，不偏袒一個(gè)施暴者，不歧視任何一個(gè)弱者，他讓每一種生物得到生長(zhǎng)，盡管生長(zhǎng)伴隨著不幸和心碎。

就在這時(shí)，蘇末捕捉到了蔥燒土豆的味道。燒土豆味是老沙屋里飄出的。老沙表情嚴(yán)肅得讓人覺得她的職業(yè)不是個(gè)倉(cāng)庫(kù)管理員，而是個(gè)殺手。她因?yàn)楣?jié)儉從不和蘇末他們一同吃飯。前段時(shí)間她老公找了別的女人，老沙就同那女人揪著頭發(fā)在大街上打了一架，于是更給她增添了股中年婦女兇狠氣息。最終這個(gè)女殺手原諒了背叛的丈夫，但她眼里殺氣騰騰。

在太陽(yáng)光下，老沙這間屋子，確實(shí)像個(gè)鞋盒子般乏味。令人糟糕的是老沙殺氣騰騰的眼睛總盯蘇末。據(jù)說(shuō)她到處散播是蘇末奪了她的房子。還說(shuō)這事兒板上釘釘，蘇末想賴都賴不掉。

令老沙懷恨在心的就是那間冷得迫使蘇末大夏天還要穿棉衣的屋子。蘇末起初聽見老沙散播奪她屋子的事還一笑了之，但看見老沙臉上的殺氣，就擔(dān)心起自己的安危。老公背叛這事兒已夠她顏面掃地，她覺得也讓老沙夠受的。

從榆葉梅底走開，蘇末朝老沙的屋子走去，去打破死局，也想給快要燃燒起來(lái)的自己降降溫。最好她們能達(dá)成和平共處協(xié)議。

蘇末并不想把領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)這件事情的始作俑者，但確實(shí)他脫不了干系。原因是越來(lái)越多的會(huì)議記錄和文字性的東西讓他頭痛，他看蘇末有事沒(méi)事寫一通，以為她能勝任這抄抄寫寫的崗位。事情很簡(jiǎn)單，蘇末的屋子沒(méi)有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，而老沙的屋子有，領(lǐng)導(dǎo)讓老沙把屋子讓給蘇末。蘇末剛搬進(jìn)去，領(lǐng)導(dǎo)第一個(gè)要求就是把貼在玻璃上的報(bào)紙給撕了。那些發(fā)黃的報(bào)紙使屋子很暗。但無(wú)論用打濕的毛巾，還是鋼絲球都沒(méi)法處理玻璃上那牛屎樣的東西。這是老沙的杰作。除此之外，老沙還在門口留了一片呈噴濺狀的油漬，那是食用油高溫情況下倒進(jìn)食材時(shí)留下的一抹尖叫聲。蘇末不屬于聰明伶俐的人，但她還是感覺到領(lǐng)導(dǎo)不喜歡老沙的所作所為。蘇末伸手就去撕。她是領(lǐng)導(dǎo)從一線調(diào)到辦公室來(lái)的。僅憑借這點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)的話有著絕對(duì)的權(quán)威性。蘇末懷疑領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這薄薄一層報(bào)紙充滿了偏見，他不好對(duì)老沙表現(xiàn)出來(lái)，但對(duì)她，他是毫不客氣的。還有之所以讓老沙挪窩，很可能是門口呈噴濺狀的油漬和這層狗屎黃的報(bào)紙給惹的，畢竟這是一個(gè)事業(yè)單位一樓辦公室的樓道，不是你家貓鬧狗奔的小院?？上z水質(zhì)量太好了，報(bào)紙被蘇末撕得七零八落。還好，洞窟一樣黑的房間被撕出幾分明亮來(lái)，能看清窗外那叢丁香樹，能聽見從窗子縫隙漏進(jìn)來(lái)的鳥鳴聲。

從擔(dān)心自己安危那天起，蘇末密切關(guān)注老沙。搬到蘇末的宿舍，老沙還是沒(méi)有把自己的食譜改一下。蘇末覺得老沙有自虐傾向，一個(gè)正常人怎么可以一年四季吃土豆，何況她只有一個(gè)女孩兒，從交通職校畢業(yè)招到高速收費(fèi)站去了，一月千兒八百。女孩不像男孩結(jié)婚要這要那，逼得娘老子摳眼珠子挖腎賣，完全沒(méi)必要這樣節(jié)儉。換做別人，這么個(gè)吃法，早吃得口吐酸水、悲觀厭世了。蘇末暗自嘆息老沙有一顆超級(jí)健康的胃。

女人間的友誼在購(gòu)物的時(shí)候容易建立。蘇末準(zhǔn)備和老沙去購(gòu)一次物，拉近一下距離。

一下車，滿街摩托和轎車帶起的塵土以及塵土中茴香、咖喱和牛羊肉的腥味迎接了這對(duì)各懷心事的女人。街上還有鄰近農(nóng)民打制的鋤頭、鐵鏟和老鼠夾子，還有他們從院子摘來(lái)的各種蔬菜。質(zhì)地粗糙色澤艷麗的衣服被招搖地掛在那里，像一朵朵開在半空里的花朵。蘇末聽本地女人略帶卷舌音向她和老沙兜售商品。這些年輕的用紗巾把自己半個(gè)面部裹起來(lái)的女子，像一枚伸手即握的鑰匙一樣精巧，她們巧舌如簧，慫恿蘇末和老沙購(gòu)買她們的東西。

比起桑巴鎮(zhèn)，郊區(qū)集貿(mào)市場(chǎng)里東西很便宜，簡(jiǎn)直就像白送人一樣。老沙的老公在桑巴鎮(zhèn)煤礦拉煤，現(xiàn)在煤礦都關(guān)停了，斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，老沙更愿意買便宜貨了。這些便宜貨簡(jiǎn)直就是在等蘇末和老沙的到來(lái)。

購(gòu)?fù)晡?，蘇末請(qǐng)客，她們?cè)跀傔叧粤藘赏胨崮獭?/p>

蘇末每次從二路車下來(lái)，不走斑馬線，每次隨人穿梭在大大小小的車子之間。她在這里轉(zhuǎn)了二十多年啦，可每次都像是打量清明上河圖似的驚訝。她看到街角的海棠開了，她看見烏鴉算珠子般串滿電線，看見有人開寶馬消失在街角，街角那里有個(gè)老女人賣和她一樣舊的書，看見喜氣的秧歌隊(duì)敲鑼打鼓，還看見那些像懷了孕的男人，那些跑黑車的殷勤地招攬乘客。這個(gè)時(shí)候，她不知道自己對(duì)這個(gè)地方是懷著熱愛，還是懷著厭惡的感情。唯一知覺的是街角的風(fēng)把自己從二十一一下子吹到三十五了。蘇末腦海中想到的人還是老賢，除此之外，她想不到第二個(gè)人。但她不想聯(lián)系他。

第二天，蘇末接到老賢的電話。起初在電話里說(shuō)他發(fā)現(xiàn)蘇末的文章漏洞百出，自然就要見面了。一點(diǎn)新意都沒(méi)有，先說(shuō)蘇末的文章，把她還頗為自得的文字說(shuō)得狗屁不通之后，老賢便過(guò)渡到那些怪話上面，仿佛寫不出像樣的文章，就只該配聽這些。蘇末看看自己的鞋，它多么像耳朵。蘇末把電話扣在她脫下的一只鞋子上，讓鞋子代勞。老賢用辦公室座機(jī)說(shuō)怪話，用不著擔(dān)心費(fèi)用，也用不著讓別人聽去了。

盡管蘇末沒(méi)聽見老賢說(shuō)什么，但依然弄得像吞了一只蒼蠅般。下了班后，她抓起包，去找老賢。老賢面對(duì)一桌豐盛的晚餐，端起酒杯一杯一杯痛飲，保證要把蘇末推薦到宣傳部去，待在郊區(qū)一家破場(chǎng)子可惜了。在蘇末面前滔滔不絕，變成救世主一般，蘇末忍著耳痛聽完老賢的陳述。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，老賢與那個(gè)布藝沙發(fā)仿佛粘在一起了。蘇末看了幾次手機(jī)，老賢都不理會(huì)，最后蘇末去結(jié)完賬。老賢充滿歉意地說(shuō)怎么能讓你破費(fèi)。

蘇末打開房門時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)她的啞巴叔叔坐在黑暗的陽(yáng)臺(tái)上一聲接一聲地歌唱。這是啞巴第二次歌唱，他一定是看見樓下那個(gè)葬禮了。這次蘇末聽懂了，叔叔唱“人在小的時(shí)候就應(yīng)該像羊羔那么溫順；人長(zhǎng)大了就應(yīng)該像駿馬那樣馳騁；人要是遇到了相愛的伴兒，就應(yīng)該像烏蘭泡的天鵝那樣一對(duì)對(duì)形影相隨；人要是有了自己的孩子，就應(yīng)該像母牛那樣獻(xiàn)出最后一滴乳汁；人到了該走的時(shí)候，就應(yīng)該像骨瘦毛長(zhǎng)的老狼，去尋找一個(gè)安靜的地方，不慌不忙地等待長(zhǎng)生天叫他的名字。”蘇末也跟著唱起來(lái)，她不再討厭下雨天，也不再討厭爭(zhēng)吵，她那顆痛苦的心漸漸平和起來(lái)。她想不管怎么樣，明天陽(yáng)光必然鋪滿桑巴鎮(zhèn)。

【作者簡(jiǎn)介】魯玉梅，女，土族，1983年生于青海省大通縣，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于《民族文學(xué)》《雪蓮》等刊物。