長江，你從哪里來

馬曉嫻 張潔

一個長江從山到海洋

1

“共抓大保護(hù)，不搞大開發(fā)”——2016年1月5日，習(xí)近平總書記存重慶召開推動長江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展座談會，為長江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展定下了這一總基調(diào)、大方向，中華民族母親河自此開啟“生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展”新篇章。

5年來，長江經(jīng)濟(jì)帶11省市強(qiáng)力推進(jìn)長江生態(tài)系統(tǒng)保護(hù)修復(fù)、奏響生態(tài)優(yōu)先綠色發(fā)展“協(xié)奏曲”，唱響了新時(shí)代的長江之歌。

長江，從來就跟中國人的生命不可分割，在山水林田湖草中，自然的豐沛滋養(yǎng)著這片文明，而生活在這里的人們幾千年來也存不斷反哺自然。長江沿岸，自然生態(tài)和生產(chǎn)生活從來不是割裂的二元對立，而應(yīng)該是和諧互補(bǔ)的共生共榮。

從遠(yuǎn)在高原的大河源頭，一直來到繁華都市的入海口，長江這個復(fù)雜的生態(tài)與人文系統(tǒng)，給我們帶來了無數(shù)的震撼與驚喜。我們同處個長江，我們守護(hù)個長江。

生機(jī)盎然的中華民族母親河，正繪就出入與自然和諧共生的綠色發(fā)展示范帶。從本期開始，本刊將陸續(xù)推出“一個長江，從雪山到海洋”系列專題文章，系統(tǒng)介紹長江流域的“生境、生物、生活”。

——編者

宇宙深處，一顆超新星爆炸了。一光芒照亮整個星系的同時(shí)，也制造出了元素周期表里在鐵之后的各種元素，將這些對生命形成至關(guān)重要的物質(zhì)拋撒到宇宙星。是超新星的塵埃，組成了我們的星球和我們本身。

我們來自星辰。還有什么比這個事實(shí)更加浪漫的呢？那就是為什么人們要追根溯源去探索。站在源頭，理解了源起，對整個事物的理解和情感都會發(fā)生改變。從“星星，你從哪里來”到“長江，你從哪里來”，人類最本質(zhì)的求知和探索精神，在問題里閃爍。而人們對長江源頭的探索，幾乎貫穿了華夏文明的整個歷史。

徐霞客的饋贈

400多年前，有個小男孩住在長江尾的江陰。如今的江陰富裕聞名全國，明朝時(shí)期的江陰也是富甲天下。小男孩每天看著江水滔滔從家門口流過，心中卻一直有個問題：“這些水都是從哪里來？這樣源源不斷奔流入海，為什么沒有流完的一天？”

等小男孩長大了，并沒有認(rèn)為小時(shí)候的疑問是愚蠢的;相反，他開始用自己的腳步丈量長江，用文字記錄沿途的一切，終其一生，活成了所有人都羨慕的樣子。

他就是徐霞客。教科書上說他是地理學(xué)家和文學(xué)家，但大家更愿意認(rèn)為他是最可愛的探險(xiǎn)家。見到水，就要沿河溯源;見到山，就要翻到盡頭。一本《徐霞客游記》寫了一路好玩的、好吃的和最重要的——好朋友。而推動這個行者一生不停歇的原始動力，就是這個最簡單、最原始的問題：“長江從哪里來？”

在徐霞客之前，從《山海經(jīng)》的神話故事開始，人們就相信岷江是長江的源頭，到了春秋戰(zhàn)國時(shí)期，這個觀念在《尚書·禹貢》里又得到了鞏固?！队碡暋分v述大禹治水和九州的山川地理，相傳是孔夫子親自刪定的，“圣人之言”奠定了它的權(quán)威地位。從此，經(jīng)歷漢、唐、宋、元，人們縱有疑惑，也不愿意挑戰(zhàn)四書五經(jīng)的儒家經(jīng)典。

其實(shí)，那么長時(shí)間以來，人們認(rèn)為岷江是長江的源頭，這很好理解。畢竟，岷江從四川盆地和川西高原的邊界流過，再向西，就要穿越橫斷山脈，來到西南蠻夷之地。除了被貶，哪個文人愿意跑到那里去？直到自由自在的徐霞客付出了生命的代價(jià)，用自己的腳丈量出金沙江比岷江長，因此金沙江才是源頭。從此，國人對長江的認(rèn)知推進(jìn)了一個地理階梯。

徐霞客知道，金沙江的后面還有一個世界，但他并沒有看到金沙江的源頭，歷史決定，他的探索將止步于麗江。云南的毒蟲病菌終于讓行者不能再前行，他腿部感染到無法站立的程度，被麗江的土司好友雇了頂轎子，一路抬回長江尾的江陰。不久之后，探索者徐霞客死于探索。而世人對長江源頭的定位也一直在迷霧中，直到1978年，江源考察隊(duì)終于用實(shí)證解決了“長江的正源在哪里”的難題。

江源到底在哪里

與長江之源的撲朔迷離不同，從唐朝初年開始，中國人就對黃河源頭有了比較正確的認(rèn)知。

巴顏喀拉山腳下平緩的河谷和盆地中，高原永凍土層千年不化，高山攔截下雨霧之后，在這里形成大大小小的湖泊，更有泉眼永不干涸。從山上俯視，水塘點(diǎn)綴在高原草句上，陽光下金光璀璨，好像天上的星宿都降臨這里休息，人們就把孕育黃河的這片區(qū)域叫作“星宿?！?。

從貞觀年間開始，這里就是唐朝和吐蕃往來聯(lián)系的主要通道之一，當(dāng)年松贊干布就曾經(jīng)在黃河源頭親自迎接文成公主入藏。中原的歷史也可以說是與黃河泛濫改道搏斗的歷史，此后很多帝王都曾派遣官員來探索黃河源頭，祭拜河神，祈求這條“巨龍”風(fēng)平浪靜。

雖然直到清乾隆年間才真正考察出注入星宿海的卡日曲是正源，而后，要到1978年的科考勘查，才能最終精確認(rèn)定卡日曲源頭的5個永不干涸的泉眼是黃河正源，但一千多年來人們對于黃河源的認(rèn)知都是比較準(zhǔn)確的。

要確定長江的源頭則困難得多。清朝康熙年間繪制疆域地圖時(shí)想要溯源長江，勘測人員順金沙江來到通天河區(qū)域，看到無數(shù)辮狀水系像姑娘長發(fā)披散一樣，散布高原，只能就此作罷。晚清民國時(shí)期，斯文·赫定等世界級探險(xiǎn)家也沒能成功鎖定江源。

從民國開始，很多學(xué)者認(rèn)為，巴顏喀拉山北麓的星宿?！梆B(yǎng)育”了黃河，而它的南麓也有無數(shù)辮狀水系注入通天河，這一片區(qū)域就應(yīng)該是長江的源區(qū)了，只需要厘清到底哪條“發(fā)辮”是最長的正源就好。于是，很長一段時(shí)間以來，人們相信，長江、黃河發(fā)源于巴顏喀拉山的一南一北，中國的兩條“巨龍”是姐妹河。

也有人認(rèn)定，長江之源在昆侖山。從可可西里腹地，同樣流淌出多條變幻莫測的辮狀水系匯入通天河，擁有無數(shù)傳說的父神山昆侖，流淌出中國最長、最豐饒的母親河，這也符合長江的地位。

然而，科學(xué)反浪漫幻想，但又最為浪漫。實(shí)地勘探印證，長江正源是沱沱河，它來自唐古拉山脈。

神山冰川

唐古拉山，藏語意為“高原上的山”，蒙古語意為“雄鷹飛不過的山”。的確，它橫在青藏高原中部，分開了青海和西藏，向西延伸到中亞的喀喇昆侖山脈，向東急轉(zhuǎn)南下延伸到橫斷山脈，從5千米的高原隆起，幾乎整個山脈都在雪線以上，平均海拔在6千米以上，冰川縱橫。

而這座“雄鷹飛不過的山”的主峰則是格拉丹東雪山（6621米），它是一個由20多座雪山組成的集群，我們的長江從這里流出。

這座山峰孕育了數(shù)量驚人的冰川，其中最壯觀的是西南側(cè)長達(dá)20多千米的巨大冰川，它被稱作“姜古迪如冰川”，藏語意為“狼山”，凡人翻越不過的意思。

冰川在海拔5400多米的地方漸漸融化成絲絲縷縷的細(xì)流，匯聚成河，看似脆弱，但有玄冰在天，江源萬年永不斷。

偉大的山脈中，最偉大的山峰里，最偉大的冰上，走出了我們最愛的長江。長江之水，真的從天上來。還有什么比這個更浪漫的呢？

遠(yuǎn)道而來的云

雄鷹飛不過唐古拉山，凡人越不過姜古迪如，但云能飛過。

不遠(yuǎn)萬里而來的水汽為屬于半干旱地區(qū)的唐古拉山帶來了冰川，這些遠(yuǎn)道而來的云，是長江的真正源頭?；蛘哒f，太平洋和印度洋的水才是長江真正的源頭。

夏天，太平洋吹來的東南季風(fēng)攜帶著豐沛的水汽，一路經(jīng)過江南，跟副熱帶高壓一同作用，帶來梅雨季節(jié)，越過三峽，讓本來就云雨終日的巫山雨水更豐，穿過四川盆地，順橫斷山脈之間密布的峽谷而上，終于見到青藏高原上的一眾神山。

再轉(zhuǎn)而看印度洋。地球上最強(qiáng)勁的西南季風(fēng)帶著印度洋的溫暖潮濕，艱難滲透過平均海拔七八千米的喜馬拉雅山脈，給雅魯藏布大峽谷帶來降雨和生機(jī)。之后被六七千米的岡底斯山脈和念青唐古拉山脈阻攔，等來到平均海拔高于6千米的唐古拉山脈，微弱的水汽被高山再次挽留。辛苦了，印度洋的云，你要經(jīng)歷多少地球上最宏偉山脈的考驗(yàn)，才能來到長江！

這些6千米以上的“巨人”，將成為云霧跋涉萬里的最終征程。高于雪線的山會直接將云攔住，它們往往都來不及變成降水，就直接轉(zhuǎn)化成雪花，加入雪山上本已經(jīng)厚實(shí)的千秋雪。

雪線以上，冰雪難以融化，雪層只會越積越厚，最終在底部形成緊密的冰層。如果找到向山下走的通道，壓力下冰川就會漸漸成形，碾開山谷，為自己開路。山頂新來的云不斷變成雪，一片一片為冰川增加質(zhì)量，補(bǔ)充新鮮血液，凝固了的巨量淡水，在重力作用之下，極為緩慢但不可阻擋地向下移動。

等來到海拔5400米左右的雪線附近，冰舌就會緩緩融化，形成深度不過20厘米的小溪，這就是初生的長江。

最壯闊旅程的開始

從這里開始，格拉丹東的冰川融成涓涓細(xì)流，從各處點(diǎn)滴匯入，成為長江正源沱沱河。

由于冰川在形成的過程中，不斷削山鑿路，產(chǎn)生了大量碎石，等末端消融后，砂石被卷入水中。同時(shí)，由于山地海拔落差大，匯聚而下的冰川融水具有極大的勢能和動能，徑流極不穩(wěn)定，對河道的沖刷侵蝕也十分強(qiáng)烈。當(dāng)水流變緩，便容易組成砂石構(gòu)成的河洲，從而形成長江源頭極有代表性的辮狀水系。

與此同時(shí)，南面的當(dāng)曲也正在積蓄力量，雖然同樣發(fā)源于唐古拉山，但它的性格跟來自冰川、高冷迅捷、挾裹泥沙的沱沱河完全不一樣。當(dāng)曲生成于唐古拉山腳下那片世界海拔最高、面積最大的高原濕地。永凍層上的不凍泉，綠瑩瑩的高原草甸上，湖沼星羅棋布，恍惚與隔了一座山的姐妹——黃河源頭神交形似，這是水草豐美的另一個星宿海。

經(jīng)過廣闊濕地的調(diào)蓄過濾，當(dāng)曲水量豐沛而清澈，流速和緩。當(dāng)它在囊極巴隴與沱沱河相匯后，就變成了通天河。通天河一路向東奔流，楚瑪爾河從北面匯入，帶著昆侖山下可可西里的紅色泥土，再迎來巴顏喀拉山的冰川匯入的一眾支流，長江之源通天河集結(jié)完畢。

長江就要開始在這個星球上最壯闊的旅程，它將跨越11個緯距、32個經(jīng)距，從青藏高原出發(fā)，穿過云貴高原、橫斷山脈、兩湖平原、蘇皖平原，跋涉6300余千米奔流到海。

（責(zé)任編輯：白玉磊）