跨越時(shí)空的苦難敘事互闡

如果我們有心對(duì)當(dāng)代文學(xué)的苦難敘事進(jìn)行一番考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：盡管這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)讀者已選擇性回避甚至抵觸苦難閱讀，但作家仍然層出不窮地進(jìn)入苦難敘事這個(gè)永恒的文學(xué)主題。他們的命意很明顯：不在于煽情和渲染苦難，只在于通過文學(xué)的方式銘記與反思苦難。

《十月》長篇小說專號(hào)2020年第6期推出的杜陽林長篇小說《驚蟄》，以川北農(nóng)村少年凌云青的成長史為主線，以“密不透風(fēng)”的苦難敘事和隨處可見的年代記憶，細(xì)膩呈現(xiàn)了上世紀(jì)七十年代末期到八十年代早期這近十年間，中國農(nóng)村大地苦難下的人物群像和時(shí)代演變，在當(dāng)代文學(xué)的苦難敘事中可謂一枝獨(dú)秀。

鑒于《驚蟄》投射了作家個(gè)人的成長經(jīng)歷，以及它選取的主要人物的典型性和敘述歷史時(shí)段的代表性，我隱約覺得，《驚蟄》和前蘇聯(lián)作家高爾基的代表作《在人間》存在一種非常明顯的互闡關(guān)系：對(duì)苦難的態(tài)度以及對(duì)苦難的救贖，少年凌云青的精神面貌和少年阿廖沙的精神特質(zhì)具有某種耦合性。甚至在敘事上，兩個(gè)文本也有諸多跨越時(shí)空的暗通之處：當(dāng)凌云青在火車上告別家鄉(xiāng)奔向他的大學(xué)的時(shí)候，少年阿廖沙也告別家鄉(xiāng)，懷著上大學(xué)的愿望而奔向喀山。不屈與抗?fàn)帲瑑蓚€(gè)少年身上所共有的精神力量，讓超越苦難成為了兩個(gè)文本共同的文學(xué)命意。

我這么比，并非刻意抬高《驚蟄》的文學(xué)價(jià)值和地位，而是它客觀上所具有的新時(shí)期苦難敘事代表作的氣質(zhì)，會(huì)對(duì)偶然性接近和目的性閱讀的作者同齡人乃至“凌云青式”的同齡人，產(chǎn)生某種影響深遠(yuǎn)的精神共鳴和靈魂共振?！扼@蟄》在苦難敘事上的時(shí)空穿透力，讓它當(dāng)之無愧地成為了一部具有典型意義的文學(xué)作品?！扼@蟄》的苦難敘事，是一次對(duì)《在人間》直面苦難的一次致敬。如此，建立在苦難敘事基礎(chǔ)上的兩部文學(xué)作品方才有了互闡的可能。

大地上的事：對(duì)苦難的接受

應(yīng)該說，無論是少年凌云青還是少年阿廖沙，對(duì)苦難都還難以建立起深刻的哲學(xué)思考，作家不能在作品里“越俎代庖”，幫小說主角建立起這種哲學(xué)思考?？嚯y是人存在著的本質(zhì)困境，具有“深刻的悲劇精神”。這種悲劇，并不因環(huán)境使然，也不因人的出身差異有別，它是與生俱來的必然遭遇。叔本華說：“人生是在痛苦和無聊之間像鐘擺一樣的來回?cái)[動(dòng)著。”在思想的深刻性還沒形成之前，兩個(gè)少年倒應(yīng)該慶幸他們的年紀(jì)輕輕，因?yàn)?，這種精神上的苦難領(lǐng)教，比起肉體上的苦難領(lǐng)受，確乎要痛苦得多。因此，他們和大多數(shù)人一樣，對(duì)大地苦難并沒有抱怨，而是坦然接受。 《驚蟄》的苦難敘事不是單純的，顯然帶有復(fù)雜的對(duì)創(chuàng)作背景和時(shí)代特性的投射。而《在人間》也是高爾基對(duì)生活本質(zhì)的一種呈現(xiàn)，他創(chuàng)作的背景必然來自于他熟悉的故土?！扼@蟄》中的大地環(huán)境，設(shè)定為川北閬南縣一個(gè)世代耕種的貧困鄉(xiāng)村，這里的大多數(shù)農(nóng)民生活在封閉而狹隘、貧窮而自私的環(huán)境里。出于對(duì)杜陽林個(gè)人經(jīng)歷的了解，我們也不難解析出現(xiàn)實(shí)的閬中市和南部縣這兩個(gè)名字熟悉但了解并不深刻的地方。我所在的家鄉(xiāng)西充縣與這兩個(gè)市縣屬于同一行政轄區(qū)，又是近鄰關(guān)系，我完全能夠感同身受《驚蟄》中的苦難環(huán)境和世代習(xí)俗。比如，小說中常常出現(xiàn)的吃紅苕稀飯的場景，即是這片大地上真實(shí)而深刻的記憶。在今天看來，紅苕稀飯作為一種憶苦思甜的代言，在大魚大肉的主流生活環(huán)境里，大有小清新受歡迎的地位。但是，在我和“凌云青”看來，這完全就是大地苦難刻骨銘心的一部分。以此考察上世紀(jì)七十年代末期的中國農(nóng)村，《驚蟄》呈現(xiàn)的雖然是川北農(nóng)村的一段時(shí)代面貌，但也是那個(gè)時(shí)代中國所有農(nóng)村大地苦難的整體面貌。從這個(gè)意義上來講，《驚蟄》里的苦難環(huán)境，雖然是一種個(gè)體性的文學(xué)表達(dá)，但卻具有文學(xué)整體性的意義。

《在人間》的苦難敘事也突出地展現(xiàn)了這種個(gè)體性向整體性的轉(zhuǎn)變。小說描寫了十九世紀(jì)七十年代俄國下層社會(huì)的生活面貌，和《驚蟄》的敘事時(shí)間線整整相差了一個(gè)世紀(jì)，新舊兩個(gè)社會(huì)的特征異常明顯。但《驚蟄》里凌云青的環(huán)境盡管是在新社會(huì)，但大地苦難在本質(zhì)上和阿廖沙感受到的沒有什么兩樣：底層普通人的生活充滿艱辛，看不到什么希望和前景。

此外，它們還有一個(gè)共同之處，除了呈現(xiàn)苦難，《在人間》還要解構(gòu)俄國工業(yè)資本主義成長引起的小資產(chǎn)階段手工業(yè)瓦解的過程，《驚蟄》還要解構(gòu)中國改革開放引發(fā)沉睡的鄉(xiāng)村融向城市和大量農(nóng)民自由遷徙和就業(yè)的過程，覺醒初起，正是“驚蟄”之喻。兩個(gè)小說文本都承擔(dān)了投射時(shí)代于展示創(chuàng)作背景的重大使命，苦難敘事在這里，成為了一種文學(xué)手段，而不是文學(xué)目的。這是對(duì)兩個(gè)文本進(jìn)行比較研究的過程中獲得的一項(xiàng)有趣的收獲：即通過苦難敘事，考察小說里潛在的各種思想意識(shí)痕跡，《在人間》有“在人間”的民族隱喻，《驚蟄》有“驚蟄”的民族隱喻，跨越世紀(jì)，兩個(gè)文本完成了一次互闡。

一場葬禮：對(duì)苦難的告別

對(duì)一場葬禮的敘述，巧合中也可以窺見一種文本互闡范式?！扼@蟄》開篇，安排了凌云青父親的葬禮，并通過這場葬禮，呈現(xiàn)觀龍村的社會(huì)環(huán)境和人際面貌，當(dāng)然，更為重要的是，全面深刻地呈現(xiàn)凌云青家的生存困擾。在男權(quán)主導(dǎo)的鄉(xiāng)村社會(huì)，壯年凌父的死亡，對(duì)一個(gè)家口眾多的家庭意味著什么？逐漸逼近的生存殘酷性不言而喻。一場葬禮，讓這種生存困擾生動(dòng)凌厲地展現(xiàn)了出來。父親的死亡，意味著凌家苦難的開始，也意味著凌云青苦難的開始。相對(duì)于大地苦難.這種基于鄉(xiāng)村宗法和權(quán)力倫理的苦難，有原始、獸性的一面，其力量之宏巨，更讓人難以撼動(dòng)。本為凌家抱養(yǎng)長大的陳金柱，對(duì)凌家積蓄已久的仇恨讓他按捺不住地施展了他對(duì)凌云青的暴力，并縱容家庭對(duì)凌家施予暴力，一場因烤火引發(fā)的暴力，正是葬禮苦難的延后反應(yīng)。杜陽林如此露骨地呈現(xiàn)這種以強(qiáng)凌弱的苦難，目的在于通過苦難的敘事呈現(xiàn)人性的復(fù)雜性。如果說饑餓和貧困是凌云青身上擔(dān)負(fù)的第一重苦難，那么，由于人為的仇恨、暴力和欺凌，必然是他擔(dān)負(fù)的第二重苦難。鑒于第三重哲學(xué)意義上的苦難還沒有真正構(gòu)建起來，那么，我認(rèn)為，凌云青式的少年，在那個(gè)時(shí)代和那個(gè)環(huán)境下?lián)?fù)的最重的苦難，一定就是這種基于人性之惡的苦難，這種苦難比起第一重來，更難消解。

《在人間》里，開篇不久也呈現(xiàn)了弟弟科利亞的死亡和葬禮，他“鼓起的肚子和長滿膿瘡的歪腿”，可以讓我們清晰地看到大地苦難對(duì)生命隨時(shí)存在的威脅，他像“一顆小小的晨星悄然消失了”，這既是十九世紀(jì)七八十年代俄羅斯土地上常見的事，也是二十世紀(jì)七八十年代中國川北農(nóng)村常見的事，科利亞的死亡威脅，也是凌云青兄弟同樣面臨的，時(shí)間盡管往前走了一個(gè)世紀(jì)，但苦難帶來的死神威脅卻并沒有退步，反而有些步步緊逼的意思。比起《驚蟄》里父親的葬禮的“盛大”來，《在人間》中的弟弟科利亞的葬禮卻寒酸得多：“沒有神父也沒有乞丐，只有我們四個(gè)人站在林立的十字架中?！彼膫€(gè)人，就是阿廖沙和祖父祖母，以及雅茲的父親、一個(gè)刨墳工人，他因?yàn)樯僖伺賶灥墓ゅX而向阿廖沙表功。死亡叫人如此難過和討厭，這讓見慣生死的祖父也不禁和氣地開導(dǎo)阿廖沙，希望以此打消他的憂郁：“要是一家人都活得壯壯實(shí)實(shí)的，像手上的五個(gè)指頭一樣該多好！”這一段葬禮照見的，不是一個(gè)家庭的苦難，而是十九世紀(jì)七八十年代整個(gè)俄羅斯民族大多數(shù)家庭的苦難，葬禮呈現(xiàn)出來的民族苦難，因?yàn)檎鎸?shí)深刻而具有很強(qiáng)的象征意義，洞悉了死亡的真相和“在人間”的艱難之后，阿遼沙學(xué)會(huì)了像一株不屈的野草野蠻生長，并逐漸有了在惡與丑的世態(tài)里發(fā)現(xiàn)和靠近善美力量、并最終積蓄超越苦難的能力。

凌云青在父親葬禮上感受到的和阿廖沙在弟弟葬禮上感受到的，正是這種力量，這也就構(gòu)成了兩部文學(xué)作品精神相通的內(nèi)在邏輯：沒有斤斤于苦難根源的追問，因?yàn)檫@個(gè)根源其實(shí)無需追問，而是對(duì)苦難呈現(xiàn)后的告別和忘卻，并展開對(duì)苦難之后新生活的美好想象。阿廖沙的喀山大學(xué)夢(mèng)想，和凌云青大學(xué)理想的實(shí)現(xiàn)，正是這種苦難敘事的一次殊途同歸。

兩組人物：對(duì)苦難的救贖

苦難與救贖像一對(duì)孿生，它們必須在一部作品里相互依存并相互影響，苦難敘事才相對(duì)完整。

從兩場葬禮中窺見生存現(xiàn)實(shí)殘酷的真實(shí)性之后，阿廖沙和凌云青都主動(dòng)選擇了將不屈的意志和抗?fàn)幘褡鳛樗麄儗?duì)苦難救贖的精神利器。事實(shí)上，這樣的選擇既是唯一的，也是最為根本的。但這種選擇對(duì)于兩個(gè)少年而言，還是一種朦朧的自覺，尚缺乏能力自救與自振。他們必須依靠一些溫柔、甜蜜和有力的力量，才能完成對(duì)苦難的救贖。在《在人間》和《驚蟄》中，各有一組這樣的人物，是苦難敘事中人性之美的文學(xué)表達(dá)，雖然稀有，但畢竟存在。比較這兩組人物，他們?cè)谕瓿蓪?duì)苦難的救贖這一重大使命上，也存在著一種隱秘的互闡關(guān)系。

斯穆雷作為阿廖沙的精神導(dǎo)師，其職業(yè)是游艇上的廚師，他熱愛讀書，并因此保護(hù)阿廖沙不受其他幫工的欺負(fù);裁縫的妻子，借給阿廖沙書看，使阿廖沙的視野倍增，思想受到熏陶，因此，阿廖沙對(duì)她懷著深厚的感激之情;馬爾戈皇后的身份雖然是貴族太太，但她深知教育的重要性，屢次告訴阿廖沙要上學(xué)，這個(gè)理想雖然最終并未成功，但她還是堅(jiān)持常借書給阿廖沙看，增進(jìn)了阿廖沙的知識(shí)與思想素養(yǎng)。這組人物作為阿廖沙成長過程中的精神力量，幫助阿廖沙完成了理想主義的建構(gòu)，并最終完成了對(duì)苦難的救贖。

這一組人物，在《驚蟄》里，就變成了凌云青的同桌細(xì)妹子、細(xì)妹子的父親韓老師以及來自大城市的知識(shí)分子上官云萼夫婦。細(xì)妹子對(duì)凌云青的幫助，有朦朧的愛情意識(shí)作為鋪墊，但核心仍然是希望憑借一己之力幫助凌云青改變命運(yùn)，她是《在人間》里裁縫妻子和馬爾戈皇后的合體。作為教師的女兒，她知道知識(shí)對(duì)于凌云青這樣的農(nóng)村少年改變命運(yùn)的重要性，更知道獲得知識(shí)的方法和途徑，她的義無反顧和堅(jiān)持不懈，充滿了一種宗教救贖感和獻(xiàn)身精神。上官云萼夫婦則是斯穆雷、韓老師和馬爾戈皇后的合體，他們自覺自己有渡引和拯救的義務(wù)，并將這種患難中的真情以及對(duì)人性洞察之后的感情轉(zhuǎn)移，上升為一種人生理想，他們的這種渡引和拯救的力量盡管看上去微不足道，但給予接受者的價(jià)值和影響卻是重大而深遠(yuǎn)的。一定程度上，我們可以說，如果沒有這兩組人物的存在，《驚蟄》和《在人間》的苦難敘事張力會(huì)大大衰減，而因?yàn)槿狈α诉@兩組人物的介入，阿廖沙和凌云青最終對(duì)苦難的超越，也會(huì)失去相當(dāng)大的藝術(shù)感染力。

山頂上的象征：對(duì)苦難的超越

無論是《在人間》還是《驚蟄》，它們都有一個(gè)動(dòng)人的情感價(jià)值，就是超越苦難的語言和敘述。兩個(gè)文本之間當(dāng)然沒有必然的師承邏輯，但它們各自傾向于用客觀、隱忍、安靜甚至含蓄幽默的筆調(diào)，完成對(duì)苦難的超越，這是我認(rèn)為的又一組互闡關(guān)系。

在世俗的維度，杜陽林顯然無法找尋到消除苦難的圣泉，而只能給他筆下的凌云青不斷增加抗衡苦難的砝碼。用通俗的話說，“密不透風(fēng)”的苦難，對(duì)他而言，不是負(fù)擔(dān)，而是財(cái)富，他在苦難中獲得救贖的啟示和力量。書中，凌云青總是在苦難壓身的時(shí)候，獨(dú)自或者和細(xì)妹子一起，走上野棉花山的山頂。這個(gè)看似無意的安排，我認(rèn)為實(shí)際上是杜陽林的刻意為之，他去野棉花山山頂，在空間上吞吐和消化了凌云青的苦難，也在精神上成為一種超越苦難的象征。在史鐵生的苦難敘事里，我看到過這種象征敘事?！霸凇渡巾斏系膫髡f》里，史鐵生采取了加繆的思想方式，他賦予荒謬以意義?！保ā缎聲r(shí)期小說中的苦難敘事》，張宏著，中國傳媒大學(xué)出版社，2009年）這種荒謬就是“以自己的整個(gè)身心致力于一種沒有效果的事業(yè)?！奔涌娬J(rèn)為，“爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)?！蔽魑鞲ナ切腋５?。而史鐵生在《山頂上的傳說》里，安排了一個(gè)尋找鴿子的殘疾人，也希望到達(dá)山頂?！吧巾敗背蔀橐环N精神象征，超越了殘疾的精神象征。凌云青的野棉花山頂，使他感到充實(shí)，他雖然不必進(jìn)行西西弗的荒謬行為，但去到山頂正是他反抗宿命、超越苦難的精神力量。

《在人間》里，阿廖沙的“山頂”在哪里呢？在那些一切可以讀書的環(huán)境：鞋店、東家的房子里和輪船上。這些環(huán)境，構(gòu)成了他超越苦難生活的能量場，和《驚蟄》里的苕窖形成了一組互闡關(guān)系，也和“山頂”意象形成了一種象征性和喻言式互闡。這既是阿廖沙的山頂，也是高爾基自己的山頂，更是一切超越苦難者的精神山頂。

在這樣一組互闡關(guān)系里，“山頂”作為一種精神象征，幫助阿廖沙和凌云青完成了對(duì)存在荒誕性的思考以及對(duì)人活著的意義的思考。避免了自殺和沉浮的可能，并最后找到了某種精神的力量。鑒于《驚蟄》濃厚的帶有作家個(gè)人成長經(jīng)歷的敘事，野棉花山不管是物理存在還是文學(xué)存在，它都應(yīng)該是杜陽林的精神道場，而“山頂”能否成為一種超越苦難的文學(xué)意象呢？在《驚蟄》之后，當(dāng)代文學(xué)的苦難敘事將如何處理苦難與救贖這對(duì)文學(xué)孿生，實(shí)在值得想象與期待。

毫無疑問，《驚蟄》一定是最近十年間，當(dāng)代文學(xué)作品中一部有深度、有價(jià)值的苦難敘事范本。盡管它在敘事技巧、敘事結(jié)構(gòu)以及語言規(guī)范（即便是方言，《驚蟄》中也還存在諸多可以商榷之處）、人物形象塑造等方面還存在諸多不足，但這并不妨礙它在苦難敘事上踵武前賢的勇氣以及成熟駕馭苦難所呈現(xiàn)出來的文學(xué)魅力。面向苦難敘事這個(gè)文學(xué)的永恒主題之一，《驚蟄》與《在人間》或明或暗地存在著的這些敘事互闡關(guān)系，讓它有了進(jìn)入新時(shí)期苦難敘事文學(xué)范本的可能。取法乎上，得乎其中，假如杜陽林還有計(jì)劃寫作“凌云青的大學(xué)”的話，那么，它在精神氣質(zhì)上，就離《在人間》這樣的世界文學(xué)經(jīng)典更進(jìn)了一步。

龐驚濤

PANG JINGTAO

作家、評(píng)論家、時(shí)代出版社副總編輯。