讓我這樣來述說她的離開

楊碧薇

臺風時節(jié)，?？陂_始有了些許的涼意。雨很大，還好窗把世界分成了兩個部分。屋外是一片模糊的灰白煙簾，而屋內(nèi)，嘩嘩的翻書聲此起彼伏。

坐在文學院的教室里，我正在默記一個單詞：inseparable。

“inseparable”：不可分離的。天下沒有不散的筵席，海會枯，石也會爛，那么，這世間最不可分離的是什么？慢慢地，一個人的影子又開始在我心里搖晃，她越走越近，直到吞沒我全部的思緒。

是的，我要說的是一個人。可是我該怎么來說她呢？她很壯麗，她很豐富，她很深沉，她的生命是一本厚重的書，詞句、章節(jié)、修辭、風格一應俱全，我該從哪個角度去說呢？或許，要說她，還得從我說起，從我的童年說起。只有從童年開始，我才能回到最初的我，回到她。

一

如果把我故鄉(xiāng)如今的面貌與二十年前作一個對比，那變化是令人驚訝的。在滇東北的大山深處，在最為凜冽也最為粗野的昭通，在一座大山的半山腰上，一座小小的城婉然棲息，那就是我的故鄉(xiāng)——大關。我在這里生活了十二年，若從魯迅《故鄉(xiāng)》的結構模式來看，十多年來，我也一直重復著“離去—回鄉(xiāng)—再離開”的軌跡。在外面的生活是與童年隔絕的，兩者幾乎不存在交匯點;另一方面，故鄉(xiāng)也不可避免地衍生出風土的淡化與遺韻的缺失。我往往是找不到童年的。然而，馬爾科姆·考利說，我們的童年之鄉(xiāng)還存在，即使僅僅存在于我們的頭腦之中。又因著我將要敘述的那個人——她與我的童年緊緊地聯(lián)系在一起——這樣，我還能將童年的諸多瑣事拾撿起來。

我的童年是淺灰色調(diào)的，帶著緩慢的憂郁。這種印象，來自于幾場秋雨以及當年那些尚未成熟的流行歌曲。

現(xiàn)在的我，幾乎回想不起父母年輕時的模樣。幼年時長期與他們分離的生活，將他們的青春面孔從我的記憶里偷走了。那時候，我與爺爺奶奶生活在一起，父母只是“遠方”的一個代名詞，我和他們通信，與他們通電話，然而在寫信或打電話的時候，我往往對父親母親的相貌感到無比茫然。

我的母親是長發(fā)還是短發(fā)，我的父親穿什么顏色的西裝，這些對我來說都是非常次要的。在我的生活中，有更為真實的東西，比方說，和鄰家女孩去荒地上拔狗尾巴草;比方說，坐在大竹椅里，天馬行空地幻想自己經(jīng)營一個殺富濟貧的黑店;比方說，用一把大鐵剪刀剪紙，直到手指被紙染得緋紅;比方說，當我什么都不做、什么也不想的時候，我就跑到廚房，去聽奶奶切菜的聲音。

奶奶切菜的聲音很好聽，菜刀咚咚咚咚地擊打在厚厚的砧板上，有一種春雨般的清脆節(jié)奏，充滿了生活在井然秩序中所浸潤的滿足。寫下這些話時，我竟無端地聯(lián)想到木魚聲。我是一個重視感覺的人，感覺與現(xiàn)實究竟是怎樣產(chǎn)生聯(lián)系的，這很復雜。從外觀去體察，有些感覺與現(xiàn)實是完全脫節(jié)的，但不可否認，它們有一些內(nèi)在的聯(lián)系，哪怕這聯(lián)系只是意識流的。

做得一手好菜的奶奶，她的生活也是井然有序的，她的秩序之中，卻點綴著很多小插曲。小插曲令她的龍門陣有了不竭的話題，也令我更加感受到命運的令人動容之處。

和所有舊時代的女子一樣，奶奶五六歲時，就被家人纏了小腳。若干年后，她對我們說，纏小腳使她感到很不舒服，所以沒幾天，她就敞亮地把裹腳布三下五除二地撕開扔了。因為這一次小小的抗爭，奶奶擁有了一雙美麗的大腳，在漫長的困苦年代里，是這雙大腳支撐著她站立在地上，有尊嚴地活下去。

奶奶是一個頗為與時俱進的人，那套封建陳規(guī)早被她拋到了九霄云外，接受新思想對她來說是一件愉快的事。她還時常叮囑我們一定要好好念書，在知識經(jīng)濟的時代，讀書是我們最好的道路。不過，小小地抖一下料：奶奶小時候，對待學習也有著那么些頑皮。

奶奶生在農(nóng)村，也在農(nóng)村度過了她的童年，由于她的家族頗為興旺，她沒干過什么重體力活，還被父母送到族中私塾去上學。但是讀書卻令她感到痛苦，私塾先生的嚴厲管教更是沖犯了她的孩子天性。有一天下午，忍無可忍的奶奶終于選擇了逃課，她溜到竹林中去玩，把書包一甩，那些書就一股腦地灑落在地上，她感到了一種反抗的快樂。從此，奶奶與私塾徹底地say goodbye?？傻搅送砟?，奶奶的心態(tài)又變了，她深刻地領略到了有文化的好處。我小時候看書、做作業(yè)，她就喜歡在一旁看，時不時地指著一些字，把它們讀出來。

奶奶十八歲時嫁到了縣城里，幾年后解放了，她很幸運地擁有了一份工作。雖然只是在國營企業(yè)的單位食堂里上班，但她非常珍惜這份工作，從不懈怠。在這個崗位上，她幾十年如一日地干到了退休。

那時爺爺奶奶兩個人的工資，就要養(yǎng)活一家八口人，日子是清貧的。爺爺常年在外地工作，很少回家，照顧全家老小的重擔就落到了奶奶的肩頭。為了養(yǎng)家糊口，她參加了民間商會，在艱難的日子里，還求東家告西家地借過不少錢。直到八十年代初，才還完了所有的債務，奶奶也退休了，從那時開始，生活才漸漸好了起來。

我曾問過奶奶，以前的歲月那么艱難，她有沒有想過放棄或者自殺。她的回答是：鬼姑娘，我自殺個屁！我死了，一家人該怎么辦？是的，奶奶并沒有多余的想法，她只是打心眼里明白：日子要一天天地過下去。她真的捱過來了，她用女性的剛強，用最大的柔韌，填充了生命的意義。

二

盡管經(jīng)歷過不少坎坷與磨難，但是在奶奶的心中，從未有過“絕望”二字。在她看來，生命是天賜的，不管生活得怎樣，都只能義無反顧地活下去。正是基于這樣的人生信條，奶奶真正地做到了熱愛生活。

奶奶的熱情好客和禮數(shù)真誠是出了名的。小時候，我住在奶奶家。一年三百六十五天，除了過年的那幾日，家里幾乎天天有客人。也就是說，小時候的我，每天都在和認識的不認識的客人們同桌共餐?？腿酥校杏H戚，有親戚的親戚;有朋友，也有朋友的朋友。不管是誰來造訪，奶奶都很高興。廚房就是她施展才藝的天地，她會因客人對菜肴的夸贊而喜形于色，在廚房與客廳之間，她找到了自己生活的樂趣。她真心實意地接待每一位客人，客人們也領情，有時會以小禮物相贈，可奶奶卻惟恐欠了別人，在她的價值觀里，她是應該對別人付出的，卻從沒在意過別人回報她什么。家里每一天都熱熱鬧鬧，眾人談笑風生，在這種開放式的家庭環(huán)境中，熱情、真誠、平等與禮讓的風氣給了我很大的影響。

在奶奶最后的那些日子里，每天都有不少人來探望她。她身體已經(jīng)非常虛弱了，連開口說話都困難，但是她還是會努力地坐起來，用手指著茶杯和糕點，示意客人們不要客氣，想吃就吃。大家陪她說話，寬慰她，卻也背著她偷偷地抹眼淚。每當這種時候，難過與驕傲就同時糾結著我的心，難過的是奶奶的病，驕傲的是有這么多人都尊敬我的奶奶，她是好樣的。

奶奶去世以后，我一直醞釀著寫一篇關于她的文章。然而，我遲遲未動筆。因為我還在思考：奶奶的一生是怎樣的一生，我該怎樣去總結？其實，奶奶的一生就是與愛同在的一生，她把她的愛灌注給了整個家庭，也灌注給了所有的人。因為這無私的愛，她收獲了大家的尊敬。對于一個女人來說，在青春貌美之際，別人的喜歡是唾手可得的——對年輕女性的喜歡是人之本性;但是，當一個女人容顏已衰，失去了外表的優(yōu)勢后，要得到別人的尊敬，卻并非易事。而我的奶奶，令我們所有人都感到驕傲：她成了受人尊敬的人。在她的心中有一桿秤，她時刻把自己的良心放到秤上去掂量斤兩，她獲得了安穩(wěn)，獲得了快樂，也獲得了難以模仿的——從容的優(yōu)雅。

三

有時候，死亡的恐懼會攫住我，當我在熱鬧的人群中，當我在春日的暖陽中，當我在興奮的音樂中時。里爾克有一首詩叫《沉重的時刻》，是的，無緣無故的死亡，躲在世界的每一個隱蔽角落里，無緣無故地盯著我們，并無緣無故地走向我們。

關于死亡，奧斯卡·王爾德也說過，“我不怕死，我怕的是死亡逼進的行程”。當我坐在一個安靜的房間內(nèi)，聽著石英鐘上的秒針滴滴答答的響聲時，我會感覺到死亡朝自己逼近。但是，我還沒有作好心理準備，眼睜睜地看我最親愛的奶奶，被死亡一步一步地帶走。雖然我們知道人固有一死，卻還是難以接受自己至親至愛的人的離開。況且，親眼目睹她走向死亡的這個過程，是何等的漫長并疼痛。

那年四月，我到了?？?，整日忙于考研，很少和家人聯(lián)系。有兩個晚上，我連續(xù)夢到奶奶，在夢中她說很想我。我打電話給奶奶，卻不是她接的。上小學一年級的堂妹接了電話，告訴我，奶奶最近一直在輸液。為了不影響我考試，家里沒有一個人把這件事告訴我。

最后一次打電話給奶奶，是四月末在北京。聽聲音，奶奶的精神還不錯，她問我什么時候回來，我說我正在逛故宮，過兩個禮拜就回去看她，她還嗔怪地叫了我一聲“鬼姑娘”。聽她的口氣，似乎身體又好了一些，我暗自為她松了口氣?？墒?，五月上旬我回到大關時，才發(fā)現(xiàn)，奶奶已經(jīng)徹底地憔悴下去了。她的臉上已經(jīng)失去了素來的飛揚神采，是的，那種難以描述的神采徹底地離開了她。她的滿頭銀絲顯得愈加干枯，臉也凹陷下去了。她變得干干瘦瘦，像一塊皺巴巴的風干的橘皮。

那天中午，因為我回去的原因，奶奶很高興，她在餐廳里坐了一會兒，微笑著聽滿屋子的親戚和朋友談話，也不發(fā)表任何言論——她連說話的力氣都快沒有了。那幾天，我睡在奶奶臥室的另一張床上，除了起床去衛(wèi)生間，她幾乎都在床上躺著。

奶奶很獨立，她不愿麻煩任何人，更不愿小輩們圍著她轉、忙得里里外外的。有一次，她竟一個人掙扎起身，艱難地穿過餐廳和客廳，自己走到衛(wèi)生間去。她堅持認為，就算是在自己最脆弱的情況下，也不能給別人添亂。哪怕是自己的女兒——當我的姑姑們?yōu)樗茨樝茨_時，她說：我讓你們都忙壞了。

我知道，奶奶很想爺爺。有一天，她對我三姑姑說，以前爺爺在世的時候，她若有個小病，還能向爺爺撒撒嬌，讓爺爺做飯給她吃?？墒乾F(xiàn)在，她怎么可以向小輩們?nèi)鰦伞Ｒ幌?，說得我們很是心酸。爺爺奶奶的婚姻是包辦的，但是在漫長的歲月中，他們建立起了深厚的感情，用奶奶的話說，他們一輩子都沒有大吵大鬧過。在爺爺走后的若干年里，奶奶還會向我們提起爺爺，她甚至向我說過他們年輕時的感情瑣事。

白天，為了讓奶奶好好休息，我們都在客廳里，時不時地進臥室來，給她倒倒水，問她要不要去衛(wèi)生間。我想，奶奶的心是寂寞而倉皇的，雖然她從來不輕易在人前落淚?；盍诉@么多年，見過這么多生死，她一定知道死亡離自己不遠了。

四

加西亞·馬爾克思在《百年孤獨》里為我們描述了各種離奇的死亡，用飽含智慧的靈感，延展了各種方式的死亡的可能性。書中最震動我的，還是阿瑪蘭塔的死。她每天都在走廊上與死神對話，并且日復一日地為自己縫制著壽衣，最后，她準確地預知到自己的死期。

當奶奶一個人躺在臥室里的時候，當初夏的陽光從西面的山頭射過來，穿過窗簾，灑在她那張淡綠色的席夢思床上的時候，她會不會也看見過死神？如果，死神是一個身穿黑色長裙的長發(fā)女人，她會不會溫柔地對我奶奶微笑，透露出關于奶奶命運的最后讖語？如果，死神那縷神秘的微笑真的越過了夕陽下的空氣，那么，在光柱中那些金色顆粒中，奶奶是否領悟了生老病死的憂傷秘密？

奶奶做了個夢，關于她的身體。她夢到自己患了癌癥，她的生命將被這強有力的病所收走。面對她的疑問，我們每個人都語焉不詳，遮遮掩掩。這樣的情況持續(xù)了數(shù)天，每一天，每一個人都活在煎熬之中。終于，大家決定把真相告訴她。是的，奶奶已經(jīng)患了癌癥，并且到了晚期。人之將死，都是希望洞知自己命數(shù)的真相的，在這最后關頭，我們選擇了讓奶奶知道。

但是，這真相的告白，想要說透，卻異常艱難。大家怎么忍心看到一個老人絕望的樣子？我們活在世上，每天要說多少客套話？這一生又會說多少假話？真話是可貴的，可是，面對這樣一位慈祥善良的老人，在她對生還懷有強烈的渴盼的時候，誰又能坦然以實情相告？

終于，在三番五次的家庭討論之后，我父親委婉地向奶奶解釋了她的病情，但也只是說，她的病比以前的患過的小病都要重一些，鼓勵奶奶能振作起來，像多年前她從病床上站起來一樣，再次戰(zhàn)勝病魔。

可是奶奶，她比誰都要清楚自己身體的變化。那是一個沉悶而悲傷的夜晚，時針已經(jīng)指向了凌晨兩點，全家人都圍在奶奶的床前，我的父親緩緩地向奶奶說著，我們心里捏著一把汗，難以預料奶奶聽完這些話后的反應。

比我們想象的情況簡單得多，奶奶只是輕輕地說了一句：時間不早了，你們該去睡覺了。

五

第二天早上，照例有客人來探望奶奶。他們都說了很多寬慰她的話，絕非客套，而是真心實意——如同奶奶真心實意地和他們以心相交一樣。然后他們退出臥室，回到客廳里，默默地抹著眼淚。奶奶的房間里，不斷地傳出親朋好友們的輕言細語。

那天中午，我照例在奶奶臥室的另一張床上躺著，時刻等候著她的吩咐。我聽見奶奶滯重而均勻的呼吸聲，以為她已經(jīng)睡著了。一瞬間，時光被拉得很慢，看不到起點，也看不到終點。不知不覺，我又想到了小時候。

在我遺失的童年深處，最潮濕的那些秋天，每個晚上，我都睡在奶奶的床上。她進臥室的時候，我就假裝睡著了，仔細地聽她小聲地脫衣服、下床簾、關燈的聲音，她會把被子朝我的身下掖緊一些，替我蓋住裸露在被窩外的肩膀。每個晚上，我都是枕著那細碎的雨聲入夢的。秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，那漫長的秋日，是我領略唐詩之美的第一道工具……很快地，冬天到了，奶奶燒起暖熱的地炕，在地炕上，整齊地羅列著她炕的橘子皮。她總是把地炕上最暖和的一個位置留給我，吃完飯后，就在地炕上架起一張小木桌，我就在小桌子旁看書練字。在冬夜，我更是要擠在奶奶的被窩里。每天睡覺前，她都要在被窩里提前給我塞幾個暖水瓶。偶爾，在凌晨醒來，我會聽到雪花打在玻璃窗上的聲音，還有奶奶均勻的呼吸聲。那時候，奶奶的身體還是多么健康??！她比家里任何人都起得早，她早起的習慣一直保持到她病倒前……

想著想著，眼淚就從臉頰上滑了下來，我背過身子，不愿讓奶奶發(fā)現(xiàn)我無聲的哭泣。這時，我聽到奶奶的床上有輕微的響動，我撐起身來，看見她正在艱難地喝水。

我趕忙走過去，替她扶穩(wěn)了杯子。我問：“奶奶，你要喝水，怎么不叫我？”她喘著氣說：“我想讓你好好睡一會兒，還是把你給吵醒了?！边@時候，我的三個姑姑聽到了屋內(nèi)的響聲，便走了進來，依次坐在奶奶的床邊。奶奶只字沒提昨晚的事，她只是很鎮(zhèn)定地說：“我的老衣（壽衣）在衣柜最下層，那還是十多年前做的了。一直壓著。還有我老后要用的那些東西，你們都準備一下吧?！?/p>

聽到這句話，我強裝出來的淡定再也無法繼續(xù)下去，悲傷像轟然決堤的大壩，把努力營造的堅強沖擊得一干二凈。我裝作去上廁所的樣子離開了臥室，走到洗手間里，狠狠地哭了起來。聽說過不少人的死訊，也見過不少人的死，可是，陪著將死的親人走過她最后的歷程，卻讓我悲痛欲絕，肝腸寸斷。更何況，這個將死的人，是含辛茹苦地把我?guī)Т蟮哪棠?，如果她的疼痛能減輕一分，我多么愿意替她承擔十分！

第一次，這是我生平第一次，親眼目睹一個人走向死亡的過程。奶奶一天天地衰弱下去，她哺育過兒女的胸脯是扁平的，她曾經(jīng)溫熱的身體一點點變得冰涼，她的話語像游絲一樣，失去了氣力。她整個人被懸在一根隨風擺蕩的蛛絲上，隨時都可能摔下去。任何高明的醫(yī)術都不能拯救她，死神那雙涂滿黑指甲油的手在向她伸來，墳墓的形象在她心里越來越清晰。

二十多年來在所有的生活細節(jié)里堆積起來的回憶全都涌入我的腦海，這個時候，我突然發(fā)現(xiàn)情感的力量是如此沉默而強大。細碎的生活鋪墊出的歡樂、溫情、依戀、想念，都熔鑄成了深厚的親情，把心靈都擠滿了，擠得密不透風，擠得無法再盛下，只好四溢開來，于是就化成了慘淡的淚水。

三姑姑也走進了洗手間，我們相顧無言地哭著。姑姑抹著眼淚說：“你奶奶叫我們?yōu)樗拗讣?，她擔心病好后做家務事不方便。她還不想死，她還想活啊?！?/p>

六

那幾天異常漫長。家人已經(jīng)在偷偷地給奶奶預備后事。面對她那強忍著盡量不表現(xiàn)出來的病痛，我們誰都無能為力。她擔心她的呻吟引起我們的悲傷，于是，她隱藏了她的呻吟。大家三番五次對她說：你要是覺得痛，就哼幾聲，也會感覺好一點啊！但是倔強的奶奶還是把痛苦吞到了肚里。

奶奶知道我總是嫌自己胖，喜歡玩減肥的小花招，她說：你們應該多吃點，想吃什么就吃什么，我現(xiàn)在是想吃都吃不下了。能吃是福。想穿什么，就買。錢，該用的就用了，不要算計！

那幾天，我和奶奶有過一次談心。那個傍晚，我獨自走進奶奶的臥室，我拉住她的手，她的手已經(jīng)瘦得失去了光澤，皺巴巴的，青筋鼓起，沒有溫度。摩挲著奶奶的手，我一陣心酸，覺得自己說話都快哽咽了，但還是盡量讓語氣平靜。我和奶奶一起回憶了我小時候的一些事情。那些和她住在一起的日子，平凡生活中的點點滴滴，原來在我的記憶中是那樣深刻。關于我的童年往事，奶奶記得比我還清楚，是的，她把每一位兒孫的事情都記得牢牢的。我們忙得忘了自己的生日時，往往她是唯一一個打電話來祝我們生日快樂的。

奶奶的聲音里夾雜了許多氣流，這幾天，她的聲音越來越小，點頭的力氣也沒有了，有時候，她只能眨一眨眼睛以代表點頭。在這短暫的十來分鐘里，溫情與悲傷交割著我的心。為了讓奶奶好好休息，我不得不很快地結束了談話。

那個傍晚的談話，就是我和奶奶最后一次單獨相處?，F(xiàn)在每每想起那個與奶奶傾心交談的時刻，我都會想到李健的《一輩子的十分鐘》：

擁抱那一刻答應我，在我離去后好好生活。這幸福的每一秒鐘多殘忍，短暫的十分鐘存放一生。

擁抱那一刻微笑吧，我會珍藏這溫暖笑容。這幸福的每一秒鐘匆匆溜走，短暫的十分鐘存放一生。

七

怨恨死亡嗎，怨恨時間嗎？不，什么都不能怨恨，時間對每一個人都是公平的。今天，它要帶走我的奶奶，以后，也會用同樣的方式帶走我。我有什么理由指責時間？是的，我不能指責任何一種人類無法超越的東西，包括時間，包括病魔，包括命運。

我知道，從出生開始，人類就活在希求永生與必須死亡的矛盾之中。是死亡給我們的生命染上了憂郁的顏色，為了逃避死亡，人往往會做出一些徒勞的抗爭。但是最終，沒有任何人逃得過這樣的命運。唯有死亡，它真實的公義是那樣崇高。我們都是將被它收服的。在最后審判面前，也許我們會全身戰(zhàn)栗，仰觀宇宙之大，俯察個人之渺小。在浩淼的星空之中，在星空像大海一樣波蕩的變化之中，生命、死亡、本質(zhì)業(yè)已彰顯：意志與求生之間的苦惱始終存在，存在之悖論與責任卻無法拒絕。

在奶奶的健康狀況急轉直下之時，家人都聚集到了一起。我是最后一個趕回老家的。大家都說，是因為奶奶心里記掛著我，所以她一直頑強地等待著我回來。

有幾次，我為奶奶洗腳，都埋下了頭，為的是狠狠地把眼淚藏起來，不讓它掉出來讓奶奶看見。在我小時候，奶奶為我洗過多少次腳，為我梳過多少次頭，為我包過多少次抄手？……可是，等到我們都大了，就一個個地離開了她。我也曾想過，一定要抽出一個假期，好好地陪陪她，每天幫她做事，夜夜為她洗腳?？墒?，這樣的想法終究是成了夢，兒孫們都在忙自己的事情，各有自己的煩惱，總是等著“下一天”“下一次”“下一個假期”，要好好地孝順奶奶，終究成了永遠的遺憾。

要用什么樣的手法，什么樣的體裁去寫我的奶奶，這個問題我也想過無數(shù)次。奶奶就是一個豐富的話題，豐富到讓我無從下手。我想寫一篇文言祭文，但又覺得祭文的方式太過普通;我想通過孔子的“仁”、佛家的“境界”與“圓滿”、羅素的人生道德哲學來闡釋奶奶的人生，但又發(fā)現(xiàn)，這樣的哲學思辨極易寫成論文。……所有的花樣，我都放棄了。我發(fā)現(xiàn)，只有以情感去寫她，我的文字才會具有靈魂。否則，它就只是一個戴著漂亮面具的蒼白面孔。是的，情感——情感是唯一一種，可以讓我在記錄奶奶時多次中斷、紅了眼眶的力量。誠然，我看不見它，但它時刻在牽縈著我。思想與情感，都是上天給世人的最好的恩賜，因為思想與情感能夠跨越生死，在瞬息不停的時間里，永不老去。

八

離畢業(yè)的時間越來越近了，家人再三催促我回學校去參加論文答辯。雖然我多么想一直守候在奶奶身邊，但父親還是為我買好了票。臨行之前，我握住奶奶的手，向她告別。她躺在床上，連起身的力氣都沒有了，我說：“奶奶，我要走了，你好好養(yǎng)病，我答辯完了一定回來陪你?！彼粤Φ卣f：“你答辯要緊，先回學校去吧。你放假了就回來看我。記得把我為你凍在冰箱里的清明草粑粑帶去路上吃。”奶奶的話已經(jīng)氣若游絲了，但我還心懷一絲僥幸的希望：她既然承諾了要和我暑假見面，那她一定會挺過來的，就像她十五年前挺過了一次重病一樣。那一天，我懷著復雜的心情，離開了大關。在車上，我滿心空蕩地看著213國道上的風景，連日的小雨將這條熟悉的公路刷得無比黯淡，然而在蒙蒙的灰色之中，我眼前一亮：多年未見過的映山紅，正在山頂、在崖壁，火一樣地燃燒著。這珍貴的紅色給了我些許的勇氣，讓我流到腮邊的淚水一次又一次地風干了。

沒想到是那么快，在我離開的第二天，奶奶就永遠地去了。家人無一例外地對我隱瞞了這個消息，不過，冥冥之中的親情維系還是讓我敏感地感知到了。那天傍晚，站在昭通火車站的站臺上，風很大，卷起了天邊的烏云，夾雜著點點的細雨。上了車后，車廂很空，面對寥寥幾位旅客，一向多話的我卻陰沉著臉，一言不發(fā)。

火車開動了，夜色深了，雨也漸漸大起來。我忍不住回頭，想多看幾眼被甩在身后的昭通?？墒俏夷芸吹降模皇悄：挠白?。窗外的一切都罩上了黑色外衣。形狀是黑色的，輪廓是黑色的，實體也仿佛變成了黑色。遠處的山脈是調(diào)和了黛色的青，點點斑斑，此時都無比令人窒息。

萬籟俱寂。在隆隆的火車聲中，我方才發(fā)現(xiàn)，這片山區(qū)是多么沉靜博大！有生以來，我第一次好好觀看夜色中的烏蒙山區(qū)——這片哺育我長大的土地。二十多歲了，我才初次去認真審視它。對奶奶的牽掛縈繞在心頭。我的奶奶，她一生都沒有走出過這個叫做烏蒙山區(qū)的地方，然而，在寥寥可數(shù)的物質(zhì)欲念與豐盛的精神滿足之間，她求得了生命的和諧與淡泊，她的人生已臻完美。

我的爺爺奶奶，久居于滇東北的青山綠水之中，他們永不分離，他們回到了大自然里。也許他們的精魂，化為了這片土地上空飛舞的精靈，與烏蒙山合而為一，在金沙江中熠熠閃耀。

有多少人的爺爺奶奶，都在重復著同樣的命運。又是因為有多少位這樣的爺爺奶奶，這一片充滿苦難的貧瘠的土地，才能夠不屈不撓地與歷史共演進。就像奶奶那句簡單的話，“活著多好”——人生是沒有倒退的可能的，一個成熟的人，也不具備主動去選擇死的權利。是的，活著多好，哪怕像烏蒙山區(qū)里的耕牛一樣，低頭咀嚼青草的苦澀，卑微地活著，可是第二天，依然能看見爬過山頭的太陽，看見那像火焰一樣——光芒萬丈的日光。

從那以后，在每一次離開昭通的路途中，我都會靜靜眺望這片給我歸屬的土地。我發(fā)現(xiàn)了鋪墊在烏蒙山中的紅色土壤，充滿了野性的希望與激情;我看到了詩畫情操的百年村莊，被時光烘托出處世不驚的風骨;我看到了坐北朝南的墳墓中隱藏的憂傷;我看到了生命那神秘的密碼，看到了超越感性的認知。

在奶奶活著的時候，我從未認真地體察過故鄉(xiāng)所給我的一切。但是，在奶奶離世之后，每一次這樣端詳烏蒙山區(qū)，我都會感覺到靈魂被劇烈地攪動，都會不由自主地流下眼淚。這淚水中的鄉(xiāng)愁是必然的，但是，更有某種無限的力量在激蕩。從此，故鄉(xiāng)在我的夢里百轉千回，并以深沉的勇氣，在我的心上，一刀又一刀地刻下隱秘的符號。