出埃及記

周婉京

杰克和羅絲是一對(duì)小情侶。

在普羅維登斯這個(gè)平均年齡“60+”的城市，沒人真正在意年輕人的愛情。他們相識(shí)也是緣于送彼此的外公、外婆進(jìn)養(yǎng)老院，推著輪椅一前一后來到電梯門口。那部老式電梯只能裝下一架輪椅。就這樣，他們?cè)谥t讓中認(rèn)識(shí)了對(duì)方。杰克要了羅絲的電話，還去她打工的熱狗店等她下班。他們像大多數(shù)剛認(rèn)識(shí)的小情侶一樣，漫步在普羅維登斯河沿岸。這條河像一把尖刀將這座城市切成兩半——杰克說如果從高空俯瞰，這個(gè)刀把就像是在給什么人“放血”。一周之后，他把她帶到北城的一家汽車旅館時(shí)，用前兩天剛領(lǐng)的上上個(gè)月的工錢開了一個(gè)單人房。這是杰克的第一次。他飛快地跑到衛(wèi)生間沖了一個(gè)澡。他一個(gè)人久久地佇立在浮著濕氣的梳妝鏡前，用手指抹出了一把尖刀的形狀，他聽到她喊他名字的時(shí)候，又速速將那把刀改畫成了一個(gè)器官。房間里的光線昏暗，床的一旁放了一個(gè)深紅色的小沙發(fā)。羅絲在沙發(fā)上坐了下來，這時(shí)她已經(jīng)脫掉了腳上的布鞋。他掖緊浴袍的領(lǐng)子走上前，跪了下來，她的手緩緩繞著探進(jìn)他的衣服。他更緊張了。在他躊躇著要不要進(jìn)一步行動(dòng)時(shí)，她按住了他的手，他們就這樣僵持了幾分鐘。他害怕了，不知道為什么而怕。

杰克的工作是廢品回收員，他在南城的垃圾場(chǎng)上班，主要負(fù)責(zé)對(duì)垃圾車運(yùn)回來的東西進(jìn)行分流。在那些沾著人的各種氣息的廢品里面，他最喜歡床墊。白乎乎的，看起來很干凈。他把這些床墊從車上卸下來，扛在肩膀上時(shí)，他就會(huì)想象到底有哪些人曾經(jīng)在這個(gè)床墊上睡過，他們的肉體在這上面出過汗、睡過覺、做過夢(mèng)，還生過病，最后說不定死在了這上面。羅絲有好一段時(shí)間沒有聯(lián)系他，這讓她的到來顯得更意外更難得。杰克當(dāng)時(shí)正在給一張新收回來的舊床墊編號(hào)，“089”，這是他這個(gè)月經(jīng)手的第89張床墊。這些編號(hào)沒有什么特別的意義，如果他有同事想要從他這兒弄走一張看上去還比較新的床墊，他往往會(huì)同意，然后在編號(hào)上劃去那個(gè)被取走的床墊。正是在這第89號(hào)床墊上，他真正得到了她。

事情變壞時(shí)沒有一絲征兆。杰克的一個(gè)同事過幾天要結(jié)婚了，他還差一個(gè)床墊。這人頭上長(zhǎng)了一大塊癩頭瘡，禿了的一邊被太陽曬得紅光锃亮，他向杰克要床墊的話也說得毫不客氣，不要?jiǎng)e的，只要“089”。杰克非常干脆地拒絕了。這塊不行，他說。那時(shí)正值正午，垃圾場(chǎng)的倉(cāng)庫(kù)穹頂露出一線晴空。陽光直直地打在一些廢棄的鋁板上，從銀白的鋁板折射到杰克桌前的玻璃鏡子，他忍不住用手去擋。癩頭又重復(fù)了一遍他的要求?？山芸藖聿患胺磻?yīng)，他還是專注地躲著那刺眼的陽光。癩頭搶下杰克手中的筆，要在編號(hào)那一欄劃去“089”。杰克這才反應(yīng)過來，他突然身手敏捷起來，呼的一下?lián)屜鹿P記本。癩頭的臉在反光中變得愈發(fā)扭曲，他拽著杰克工服的衣領(lǐng)將他整個(gè)提了起來。杰克剛想辯駁什么，卻被這人一拳實(shí)實(shí)地打進(jìn)了嘴里。他們被人扯開已經(jīng)是十分鐘后的事兒了，發(fā)現(xiàn)他們扭打在床墊上的人還是羅絲。羅絲捂著嘴幾乎要哭了，她聽到他們的罵聲越來越高，杰克從嘴里吐出兩顆牙和一口鮮血，用含混的聲音說：89，89，89。他用盡力氣一抓，想要抓住那只不停在他臉上揮拳的大手，但他沒有成功。他嘴里的血和口水混合著流到了床墊上，然后圍觀的工友開始朝他們跑去，將他們團(tuán)團(tuán)圍住再?gòu)?qiáng)行攔開，直到他們完完全全擋住她的視線。她哭了起來，淚水像山洪一樣淹過她平淡無奇的蒼白小臉。杰克再見到她時(shí)，他的眼睛已經(jīng)腫得什么都看不清了，他拉過她的手，喘著粗氣站了起來。這時(shí)警察已經(jīng)到了，他們走到杰克和羅絲的跟前，要求他們配合錄一些口供。他們走了之后，兩個(gè)警員抬走了那張乳膠表面新沾了些血漬的“089”。

杰克從警察局出來簽名領(lǐng)取個(gè)人物品時(shí)，收到垃圾場(chǎng)打來的一通電話。他的上級(jí)告訴他，明天開始不用來上班了。他請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)不要急著解雇他，這整件事他都可以解釋。打電話的男人有點(diǎn)不耐煩了，他最后撂下一句明白話，告訴杰克他打的是自己的親侄子。他說不然這樣吧，杰克可以取走那張“089”床墊，算是廠里的補(bǔ)償。杰克回到垃圾場(chǎng)，那張?jiān)緷嵃兹彳浀拇矇|被人泄憤糟蹋了，血跡上面又添了許多黑黑的腳印，床墊的一個(gè)角還被人砍掉了。杰克盯著它看了許久，最后叫來了一輛小車。他費(fèi)了好大勁才把床墊抬上車。司機(jī)一直坐在車?yán)锍闊?，?duì)這臉上青一塊紫一塊的年輕人的行為無動(dòng)于衷。杰克最后的一點(diǎn)兒錢也都花在了這趟車費(fèi)上，他下車時(shí)摸遍了褲兜，還差司機(jī)兩塊錢。他抬著床墊橫著往家門口走，一邊喊司機(jī)稍等他一下。等他好不容易騰出手來打開家門，他發(fā)現(xiàn)屋里的所有東西都被拿走了。這是他在父母死后頭一次夜不歸宿，他沒想到自己從警局回來后，家里連條家具腿都沒剩下，一張能讓他坐下來喝口水的椅子也沒有，電視墻上留著黑黑的一條邊，可以看出這里曾經(jīng)有過一個(gè)組合電視柜，沙發(fā)不見了，床也沒了。他把床墊平鋪在地板上，感覺這是他唯一擁有的一切。

那天晚上他和羅絲再躺在床墊上時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他又變回了老樣子，任憑她怎么撩撥，他就是沒有反應(yīng)。他沒錢買面包和牛奶，只好每天清早從家門口的桃樹上摘一些果子。那些桃子有的還是青的，咬下去會(huì)有酸澀的汁液冒出來。他們躺在床墊上吃桃子，把桃核扔在周圍。很快，那些桃核開始腐爛，核仁上連著的薄薄的皮肉招來了許多蒼蠅。在樹上只剩下一個(gè)桃子的時(shí)候，他們吵了一架。家里什么都沒有，他們的狀態(tài)都很差——羅絲很沮喪，杰克一直在照著免費(fèi)小報(bào)上的電話給小額貸款公司打電話。后來羅絲把自己關(guān)在廁所里哭，杰克掛斷電話直接向廁所走去，他靠在門后，不說一句話。他就一直那樣坐著等到她不哭了，她打開門以后，他對(duì)她說，我們?nèi)フ尹c(diǎn)錢吧。

羅絲先帶杰克回了家。杰克見到一個(gè)高大黝黑、皮膚皺得一塌糊涂的男人。這個(gè)男人正在地下室里擺弄一個(gè)遙控器，他稱這是“信號(hào)屏蔽儀”。羅絲把杰克介紹給她父親時(shí)，這個(gè)老男人完全不予理睬，他彎著腰專心鼓搗著他的儀器。一個(gè)不足20平米的地下室，堆滿了大大小小亮著燈的電子設(shè)備。他直起身時(shí)對(duì)著杰克按下遙控器的一個(gè)按鈕，杰克身后的一道鐵閘唰的一聲落下。杰克嚇得一激靈。老人仔細(xì)瞧了瞧杰克后說，跟我來，我有話跟你單獨(dú)聊。杰克跟在他的后面，已經(jīng)作好了最壞的打算。老人重新開啟了那扇門，上到一樓之后給杰克倒了一杯黑咖啡。他叫他張開嘴。杰克照做了。老人瞧著杰克的嘴問，你怎么少了兩顆牙。杰克思考了一下說，上學(xué)時(shí)打架弄掉的。老人用狐疑的表情打量著他，喝起了咖啡。杰克頓了頓又說，上周被同事打掉的。我女兒知道你被人揍的事兒?jiǎn)?？他問。是啊，她知道，還是她幫我報(bào)的警。杰克說。見鬼，看來她是真心愛你了。老人接著說，如果你拋棄了她或者讓她不高興，我會(huì)拔掉你剩下的牙，你聽明白了嗎？老人說這話時(shí)，眼皮上的褶子耷拉下來與眼瞼連成一片，比黑幫教父看上去還要肅殺可怖。杰克當(dāng)場(chǎng)發(fā)誓他絕不會(huì)離開她，他要努力掙錢讓她過上好日子。他們的談話結(jié)束之后，羅絲走上來，喝掉了杰克沒敢動(dòng)的那杯咖啡。她在離開她父親之前，在老人沙皮狗一般的臉上親了一下。她再次挽起杰克的胳膊時(shí)，杰克感到什么東西夾在他們之間。羅絲在確定遠(yuǎn)離了她父親的視線后，松開她的胳膊，一個(gè)遙控器模樣的東西從她的腋下掉了出來。他們隨便按了幾下后發(fā)現(xiàn)，周圍幾百米內(nèi)的私家車相繼發(fā)出嘟嘟的聲響。他們倆相視一笑，馬上意識(shí)到這是個(gè)好東西。

他們沒有選擇家附近的地方下手，而是來到一家大中華超市的停車場(chǎng)。一連幾天，他們都用這個(gè)干擾器順利打開一些車的前門。他們用在停車場(chǎng)空地上撿到的白色塑料袋將手套箱和座椅縫隙儲(chǔ)物盒里的錢統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)去。這些錢大多是零錢，車主留著買咖啡、加油或者給過橋費(fèi)的。一天下來，他們只能撈到不到50刀。而且，他們還要提防從超市走出來的路人，一個(gè)個(gè)篩選、判斷這些人是否是“正在作業(yè)”的這輛車的主人，并根據(jù)眼神預(yù)估這些人的行走軌跡。

周五下午，這是他們這周最后一次“出工”了。除去伙食費(fèi)和水電煤氣費(fèi)，他們還需要30刀就可以買上兩張周末檔的電影票，如果這天結(jié)束能有50刀，那么他們就能買兩張帶爆米花和汽水的那種套餐。太陽沉沉地落下，好像不久就會(huì)有雷雨。他們才急忙按下干擾器的紅色按鈕，距他們最近的一輛黑色本田的車燈隨之閃了一下。這時(shí)，有一家四口經(jīng)過他們身邊，他們慌亂地瞅瞅彼此，分別開開車門一屁股坐了進(jìn)去。杰克與羅絲，駕駛座與副駕駛。羅絲慢慢打開副駕駛座上方的手套箱，兜好塑料袋等著鋼镚自己掉出來。這時(shí)，那家人已經(jīng)走到車頭，他們提著大包小包，熱鬧地說著話。等他們就快要走到車尾時(shí)，那家的小男孩忽然啪的一聲貼在車窗上，往車?yán)锟?。這時(shí)杰克和羅絲似乎從恍惚出神的狀態(tài)中突然驚醒，他們從前座跳到后座，在一秒之內(nèi)快速抱在一起，接著他們瘋狂地互相撫摸，互相親吻。他們心里懊惱極了，生怕這些路人指認(rèn)出他們的真實(shí)身份?！靶⊥?！”這是他們最怕聽到的詞。那家的父母發(fā)現(xiàn)了這個(gè)落后的小家伙，順著孩子的目光瞥了一眼之后即刻將他抱走。小情侶還在后座上抱作一團(tuán)，嚇得不敢動(dòng)。孩子走了很久之后，杰克才緩緩松開羅絲，靠在車座上喘氣。然后羅絲笑了，她又親了他。

像一段非常有韻律的節(jié)奏，如果不是被人打斷，他們應(yīng)該可以一直保持這個(gè)狀態(tài)，但這時(shí)杰克聽到有人敲了敲后門的車窗玻璃。又是一個(gè)小孩。一個(gè)小男孩，看起來七八歲的樣子。他身后站著一個(gè)女人，應(yīng)該是他媽媽。這個(gè)女人的手肘掛著熟食，兩只手從塑料袋順下來搭在小男孩的肩膀上。男孩把一個(gè)魔方塞進(jìn)褲兜里，接著把指關(guān)節(jié)掰得咔咔作響。杰克滿臉通紅，一邊松開羅絲，一邊不停地去夠放在前座的塑料袋。那個(gè)女人推開小男孩，兩條圓圓的胳膊支在后窗上，一動(dòng)不動(dòng)地盯著他們。杰克的兩只手交叉在腰后，他緊張地搓起手來。這時(shí)，羅絲將一個(gè)冰涼的硬東西塞到他手心里。他猛地轉(zhuǎn)頭一看，然后驚詫地望著羅絲，聲音顫抖著說，你從哪兒搞來的這玩意？那是一把黑色的左輪手槍，槍身上下只有手柄那塊有一道銀邊。羅絲說，往前看，先想辦法把他倆打發(fā)走。那個(gè)母親帶著小男孩還站在原位，女人若有所思，孩子面無表情。他們就這樣僵持了一陣，直到小男孩要從口袋里掏出什么東西，杰克一下從身后亮出了他的槍。那一刻他們四個(gè)同時(shí)閉上了眼睛。小男孩其實(shí)還睜著眼，但也被他媽一巴掌遮住了。沒有動(dòng)靜。杰克遲疑了一下后推開門，他脫下大衣遮住那把槍，用槍對(duì)著女人的脊梁骨，就這樣他們母子非常不情愿卻也無可奈何地上了車。羅絲往右騰了地方，小孩坐在中間，最后上來的母親閉著眼關(guān)上了門。小男孩問羅絲，他可以玩魔方嗎？羅絲看了一眼正推開駕駛座車門的杰克，杰克沒說什么，于是她點(diǎn)點(diǎn)頭。魔方在小男孩的手里咔嚓咔嚓地響動(dòng)，杰克發(fā)動(dòng)車子之前正了正內(nèi)后視鏡，他清楚地看見那個(gè)母親正抬眼聽著小孩發(fā)出的聲音，接著她嚴(yán)厲地對(duì)她兒子說，你能不能安靜一會(huì)兒？然后杰克的目光又回到羅絲身上，他用眼神在責(zé)問她這把槍究竟是哪里來的，可她卻扭過頭看向窗外。杰克說，或者輕聲嘟囔了一句，那（那個(gè)“那”很長(zhǎng)）……我們出發(fā)了。

杰克很快就明白了，這兩個(gè)人并不是恰好路過。那女人正是這輛本田車的主人，這是她離婚后分得的唯一拿得出手的財(cái)產(chǎn)。這輛車是她先生結(jié)婚時(shí)分期付款買的，等到八年過后，他好不容易還清了貸款，他也正式向她提出了分居。沒有什么過多的解釋，沒有外遇。至少她先生是這么對(duì)她說的。她的要求也很簡(jiǎn)單，只要兒子的撫養(yǎng)權(quán)。她簽字之后，他還把車和一張床墊留給了他們。房子是租的，他說他會(huì)繼續(xù)租下去。他走的時(shí)候只拿走了一些地球儀（他是一個(gè)地質(zhì)學(xué)家），留下了各種各樣的魔方。這就是有關(guān)她的所有的故事，由她兒子扭著手里的魔方波瀾不驚地講著。她幾乎不講英文，所有的話都由她兒子代勞。羅絲告訴小孩，不講英文沒什么大不了的，她的家人最早也是從魁北克農(nóng)村一路輾轉(zhuǎn)到新罕布什爾，再后來“降落”在羅德島這個(gè)全美最小的州。男孩問羅絲，那你的祖先也講普通話嗎？不，但是就像你媽跟你說話我們都聽不懂那樣，我祖母跟我說話我從來都沒有明白過。羅絲接著說，到了六歲，我開始上家附近的教會(huì)小學(xué)時(shí)我才學(xué)會(huì)流利地說英語，六歲以前我是一個(gè)什么都不會(huì)講的小傻子。杰克問，這些事怎么從沒聽你提起過？羅絲瞥了他一眼說，你不是也向我隱瞞了你的童年嗎，你媽把你扔給你外公，然后跟著一幫吸各種東西的人走了。不，杰克扭了一下方向盤說，不是這樣的，我不知道你從哪兒聽來的，我媽只是有一次服用安非他命過量，引發(fā)了靜脈炎，后來被一群癮君子送進(jìn)了醫(yī)院，她并沒有跟他們一起吸，看在上帝的份上！

汽車順著95號(hào)公路一直開到西格林威治村時(shí)，油箱的預(yù)警燈亮了起來。杰克不得不就近拐進(jìn)一家加油站，他讓羅絲拿著錢下車加油。羅絲問他，為什么不是他去做？他說他沒有駕照，萬一被發(fā)現(xiàn)又要被送進(jìn)去。好吧，羅絲嘆了口氣。他們周圍沒有一輛車，只有兩個(gè)穿著制服的加油站員工站在站內(nèi)的小超市門口閑聊，杰克和羅絲都能聽得到他們說話的聲音，還有哈哈聲、呵呵聲和夜深了以后草叢里時(shí)而傳出來的蟲鳴。這時(shí)，小男孩從里面打開車門。杰克馬上機(jī)警地轉(zhuǎn)頭問，小東西，你想干嘛？我媽媽想上廁所，他說。接著他身邊的女人點(diǎn)點(diǎn)頭。杰克說，去可以，但需要有羅絲在旁邊陪同。羅絲放回了油槍，帶著女人往小超市那邊走了。車上剩下杰克和小男孩。杰克問他，你是在這里出生的嗎？是，小男孩說。再具體一點(diǎn)，杰克說。嗯，就是在羅德島醫(yī)院的婦產(chǎn)科，某個(gè)同時(shí)放了幾十個(gè)嬰兒的普通病房。哈，你就沒想過她不是你的親生母親，你的生母另有其人嗎？他怕自己解釋不清，又說，我的意思是，很多人都會(huì)抱錯(cuò)自己的小孩，要知道嬰兒長(zhǎng)得都差不多。我媽不會(huì)，因?yàn)槟莻€(gè)房間里那天出生的小孩中只有我一個(gè)是黃皮膚的。哦。你呢，你有沒有想過離開這里？我嗎，沒有，我的朋友和家人都在這里，我不覺得有什么一定要離開的理由，也許有過一次，酩酊大醉的時(shí)候會(huì)想想假如自己搬到紐約去了，我會(huì)變成什么樣。什么樣？小男孩又開始扭他的魔方。咔咔咔咔。杰克伴著這聲音說，我現(xiàn)在覺得有一張屬于自己的床墊就足夠了，跟那些流浪街頭只能蜷縮在一個(gè)滌綸睡袋里的人相比，我已經(jīng)很幸運(yùn)了。小男孩說，我也就快要有一張小床了，我媽這月領(lǐng)了工資之后就去二手家具公司幫我買回來，她定金都付好了。說說你的床，那是一張什么樣的床？特別好看，櫸木做的，有個(gè)高靠背，上面還用白色的油漆畫了一個(gè)米老鼠。不過現(xiàn)在可能有點(diǎn)困難了，小男孩說，你們綁架了我媽媽，如果她周一不能按時(shí)上班，月底就拿不到工資，那張床也就泡湯了。他們同時(shí)沉默下來。過了一會(huì)兒，杰克從后視鏡看到羅絲她們回來了，手里還捧著一個(gè)牛皮紙袋。羅絲跟一個(gè)對(duì)著她吹口哨的加油工打聽了去紐約的路。他們聊了幾句后，那人轉(zhuǎn)身指使一個(gè)店員把地上的一把油槍重新插回油箱。我們什么時(shí)候要去紐約了？等羅絲上車之后，杰克這么問她。羅絲摸了摸小男孩的頭發(fā)，分給他和他媽一人一個(gè)沾滿糖霜的甜甜圈。杰克往后座瞥了一眼說，我也想要。不好意思，我的錢只夠買三個(gè)。羅絲說。小男孩掰開他的那塊，想分一半給杰克，卻被羅絲擋了回來。羅絲說，別理他，他不餓。

接下來一個(gè)小時(shí)的路程，杰克沒跟羅絲講一句話。事實(shí)上，他誰都不想理。他偶爾向窗外看看，月光正照著煙藍(lán)色的夜空，沒有一輛車與他們擦身而過。他們走錯(cuò)路了也說不定。他再看了一眼天空上幽幽飄蕩的薄云，覺得這云縹緲得根本不像是在美國(guó)。你說說我們?yōu)槭裁匆ゼ~約？杰克這是在問羅絲?？闪_絲卻在后座上睡著了，她和小男孩的腦袋像擋風(fēng)玻璃的雨刮一樣偏向兩邊，看她的樣子應(yīng)該已經(jīng)睡著好一會(huì)兒了。后排只有那女人還醒著，她跟杰克一樣，眼睛注視著窗外。杰克轉(zhuǎn)頭對(duì)她說，你也想去紐約嗎？那個(gè)女人垂下了眼睛，先是搖搖頭，然后又快速更正似的點(diǎn)點(diǎn)頭。杰克接著說，你不用怕，我就是隨口一問……下午在停車場(chǎng)我不該那么對(duì)你們，我當(dāng)時(shí)……哎，我也不知道我當(dāng)時(shí)在想什么。那個(gè)女人想了想，然后用不太流利的英文說，那桿槍是真的嗎？杰克摸了一下褲兜的槍把，剛想說什么，舌頭卻卡在嘴唇后面動(dòng)不了了。女人從她自己的熟食袋里抽出一個(gè)鹵鴨脖給杰克。杰克扭臉看了看那個(gè)醬紅色看上去像塊骨頭的東西，縮了一下脖子。女人解釋不了鴨脖子究竟是個(gè)什么東西，杰克又不愿推辭她的好意。他接過之后用右手端了十幾分鐘，走過了幾段坡路。直到眼皮開始打架，他才發(fā)現(xiàn)手里的那塊鴨脖子已經(jīng)掉在副駕駛座位底下。窗外仍舊是一望無際的茫茫月色，連一個(gè)可以上廁所、吃東西的休息區(qū)也沒有，甚至沒有一條多余的停車道。他又撐著開了一段路，迎面而來的路標(biāo)上不斷顯示著“前方500米——艾達(dá)旅館/給你家的享受”，像是什么人在提醒著他要停一停。他看到“艾達(dá)”這個(gè)字下面還劃了一道線，來不及管羅絲是否同意，就把車駛向了那里。

艾達(dá)旅館的門口斜斜地掛著一個(gè)霓虹燈牌子，上面寫著“OPEN”（營(yíng)業(yè)中）。杰克推開門走進(jìn)去，看見了第二塊牌子“RECEPTION”（接待處）掛在前臺(tái)的上方。他正要上前去查看的時(shí)候，前臺(tái)桌子下忽然鉆出了一個(gè)腦袋。那是一個(gè)滿頭銀發(fā)的女人。她穿了一件斜排扣的俄羅斯襯衫，外罩灰色毛線開衫，霓虹燈光無情地照在她蒼老下垂的臉上。她抬了抬夾鼻眼鏡，瞥了兩眼杰克之后才開始把她手邊的記賬簿慢慢拿出來。杰克的眼睛落在她依稀灰白的鬢角上，他問道，一個(gè)房間住一晚多少錢？老太太端著那個(gè)記賬本仿佛仍舊在聽一般，閉目而坐。這時(shí)，羅絲他們走了進(jìn)來。老太太快速地掃了一遍來的人，說，四個(gè)人得開兩間房，一個(gè)房間一晚100塊。一間房，我們能住下，杰克說。先交錢，老太太說。杰克回頭望望羅絲，羅絲瞪大眼睛跟他唇語說，太貴了。80塊可以嗎，我們明天一早就走。那個(gè)老太太聽后在記賬簿上寫了幾筆，最后問了一個(gè)問題——那個(gè)女人是你們的監(jiān)護(hù)人嗎？你們仨都是她的小孩，還是怎么樣？杰克很快意識(shí)到這老女人似乎看出了他們四個(gè)的奇怪，她鷹一樣的眼睛下面隱藏著敏銳的直覺。他再次回頭求助，目光落在小男孩身上。小男孩正把魔方疊起來放在自己的胳膊上，接著他忽然明白了什么，走了上去并同時(shí)拉起杰克和羅絲的手。他們是我的家人，他說。老太太看了他一會(huì)兒，慢悠悠地轉(zhuǎn)過身從墻上取下一串鑰匙。她擺擺手讓那個(gè)男孩過來取。她在他的耳邊小聲嘀咕了一句話。杰克放下80美金的時(shí)候，謹(jǐn)慎地觀察著這兩個(gè)人。等到他們四個(gè)轉(zhuǎn)上樓梯，杰克立馬問小男孩，剛才那個(gè)老女人跟你說了什么？小男孩從他身后躥了過去，跑到羅絲和她媽媽中間，然后回頭告訴杰克，她告訴我，房間的冰箱里有一罐蔓越莓汁。

第二天早上，杰克沖了個(gè)澡之后就下樓去還鑰匙了。他還穿著昨天的那條牛仔褲，褲兜里還別著那把槍。如果不是坐著，他幾乎想不起來那把槍的存在。他來到前臺(tái)的時(shí)候，那個(gè)老女人正在熨一份《沃靈福德早報(bào)》。杰克跟她道了聲“早安”，接著問她能不能借那份報(bào)紙來看看。只有吃早餐的客人才有報(bào)紙讀，她說話時(shí)眼睛抬都沒抬。早餐多少錢一份？杰克問。5塊一個(gè)人，你們四個(gè)人總共20塊。杰克說，那你要送我們四份報(bào)紙。老太太說，一桌只有一份。這里只有半自助早餐，杰克交了錢之后就后悔了。羅絲聽說杰克自己掏了早晨的20塊錢，使勁瞪了他一眼。

整個(gè)餐廳只有他們一座客人，廚房負(fù)責(zé)給他們煎蛋、做西式蛋餅和烤火腿的只有老太太一個(gè)人。小男孩還在喝他昨晚從冰箱里取出來的那罐果汁，他把吸管嘬得不時(shí)發(fā)出呲溜的聲音。他的母親還拎著那袋熟食，她又倒出了一些醬鴨脖、鹵豬蹄在盤子上，這次還分給每個(gè)人一點(diǎn)兒醬牛肉。杰克盯著那鴨脖發(fā)怔，正當(dāng)他找不到恰當(dāng)?shù)睦碛删芙^這份好意時(shí)，旅館外面響起了警笛聲。杰克一個(gè)哆嗦站了起來，他抬起白色百葉窗的一邊，透過縫隙往窗外看。沒過多久，他怒不可遏地沖到廚房里，把那個(gè)正在煎蛋的老太太拎了出來。說，是不是你把警察找來的！杰克問。怎么可能，我不是一直在廚房里忙活嗎？聽聲音，那老太太快要哭了，她的雙腳不停在空中撲騰。你先把她放下來，能不能不要表現(xiàn)得像個(gè)智障一樣，我們現(xiàn)在要想的是怎么擺脫警察！說著，羅絲也站了起來。小男孩和女人也有點(diǎn)緊張，男孩一直在往媽媽的懷里躲，而他媽媽已經(jīng)坐立不安，她蹺著一條腿，搖晃了一陣，又換了另一條腿蹺。我想那些警察是來找我的，每天早上他們都來我這兒取免費(fèi)的報(bào)紙，你放我下來，我去把他們打發(fā)走。老太太央求道。不行，誰知道你會(huì)不會(huì)出賣我們，何況你已經(jīng)出賣了一次！杰克咬著牙依舊死死攥著她的上衣領(lǐng)子。放了她，杰克！羅絲提高了嗓門，叉腰瞪著杰克。杰克深吸一口氣后，忽然松了手，那老太太完全沒反應(yīng)過來，重重砸在地上，她的右腳踝著地，隨之她發(fā)出了一聲異常痛苦的短喝。正是那聲稱不上尖叫卻也非常刺耳的叫聲，引來了正在門口停車的警察。杰克從餐廳門廊向外窺探，這是兩個(gè)大肚便便的中年警員。老太太說，他們是杰夫和托尼，沃靈福德鎮(zhèn)的片警。你去跟他們說。說什么？就說你沒事?？晌椰F(xiàn)在腳扭傷了，難不成你要我爬著出去跟他們說？羅絲在老太太身旁蹲下，撩開她的褲腿幫忙查看。腳踝處果然紅了，但是他們都沒想到的是，這個(gè)老人家干樹皮一樣的肌膚上本身就有一個(gè)特別明顯的舊傷——像刀把一樣的疤清楚地刻在她小腿上，也因?yàn)檫@個(gè)看起來很深的傷口，她本身走起路來應(yīng)該也是深一腳淺一腳。換句話說，她是一個(gè)跛子。老太太馬上遮住了自己的疤，她厲聲說，這不關(guān)你們的事兒！說著她搖搖晃晃地站了起來，她在走出餐廳之前拽上了羅絲，然后勒令似的讓包括杰克在內(nèi)的所有人都躲到后廚去。杰克有點(diǎn)兒慌了，他瘋狂地冒汗，你不是要跟我們同歸于盡吧，你可別忘了我有槍……他正準(zhǔn)備掏槍，羅絲回頭意味深長(zhǎng)地看了他一眼說，沒人要舉報(bào)你，杰克，求你了，能不能成熟點(diǎn)。

羅絲攙著老太太走出去的時(shí)候，一個(gè)警察正把襯衫上衣往褲子里掖，他跟老太太主動(dòng)打了招呼，問她，沃森太太，您這是怎么了？托尼，我很好。沃森太太說。這時(shí)，另一個(gè)胖警察從窗戶下的單人沙發(fā)站了起來，他手拿報(bào)紙抓了抓褲帶，看著羅絲討好地咧嘴笑笑。接著他問老太太說，這是您的孫女，怎么以前都沒見過？老太太繞過他們，回到前臺(tái)后面的凳子上。她一動(dòng)不動(dòng)地坐了片刻，然后站起來，問兩個(gè)警官，還有什么事嗎？能來一杯咖啡嗎？胖一點(diǎn)兒的那個(gè)問。今天咖啡機(jī)壞了。羅絲就站在老太太身邊說。這位大概是沃森小姐吧，你可真漂亮，希望我明天再來的時(shí)候你們的咖啡機(jī)修好了，我們想喝一杯你親手做的咖啡。胖子看了一眼他的同事說。老太太轉(zhuǎn)過身抽出兩張熨好的報(bào)紙，交到他們手上。我已經(jīng)有了，胖子揮揮手里的報(bào)紙說。另一個(gè)警察已經(jīng)走到門口，他回頭對(duì)著羅絲露出個(gè)淡淡的笑容。他說，咱們明天見。目送他們上車以后，老太太滿臉通紅，喘著氣，一會(huì)兒望望車道，一會(huì)兒又看向餐廳，然后她嘀咕著對(duì)羅絲說，你不用理這些家伙。

再上路，他們費(fèi)了一些勁才回到95號(hào)公路。杰克帶上了沃森太太，他不知道自己為什么這么做，也許是作為她報(bào)警的懲罰，又或者是為了要她指路，因?yàn)槲稚撬麄冞@群人里唯一一個(gè)去過紐約的人。她的前夫就是一個(gè)紐約人，在曼哈頓上城有一間三室一廳的公寓。他們的車駛過幽深的樹林、僻靜的小路和重重河岸，路邊閃過“米爾福德”“布里奇波特”“諾沃克”這些地名。高速公路繞著一些小鎮(zhèn)的邊緣轉(zhuǎn)，他們只能看到一些顏色一致的建筑物和沒有人的房子。沃森太太的話變得多了起來，她好像太久沒有看到這些小鎮(zhèn)了，她說她剛結(jié)婚那會(huì)兒把整個(gè)新英格蘭地區(qū)都逛遍了。她和她先生挑來挑去，最后才決定在沃靈福德安頓下來。為什么是沃靈福德？羅絲問。我先生說這里有個(gè)全美最好的骨科大夫，可以治好我的腳。沃森太太指著快速駛過他們視線的一輛卡車說，他們?cè)?jīng)也有這樣一輛綠色的小卡車。她先生會(huì)在夏天帶她到河海相交的山谷腹地，他們會(huì)在土路消失的樹叢里坐下來野營(yíng)。聽上去可真好，我也想有這么個(gè)屬于我的“沃森先生”。羅絲說。你在說什么蠢話，你不是已經(jīng)有了嗎？杰克說。后來呢，羅絲繼續(xù)問，真正的沃森先生去了哪兒？沃森太太搖起了車窗，沒有回答。一輛小卡車從他們后面夾道別了過來，杰克緊握方向盤，使勁扭了一把。杰克不甘示弱地在下一個(gè)彎道超車了，他跟卡車司機(jī)并排開了一會(huì)兒，朝著對(duì)方豎起中指，走的時(shí)候還不忘按幾下喇叭。羅絲問車上的女人們，男人是不是都這么混蛋，非要爭(zhēng)強(qiáng)斗狠？大家都聽著，不去搭話。小孩的媽媽抿著嘴笑笑。沃森太太從口袋里掏出一個(gè)糖果遞給小男孩。

他們要過河了。沃森太太告訴他們，這不是河，這是海，只不過是北大西洋的一個(gè)分支。杰克堅(jiān)持說這是河，他說這跟他在羅德島見到的北大西洋完全不一樣。后來，沃森太太妥協(xié)了，她說怎么都好吧。她唯獨(dú)堅(jiān)持的是，今天早上不是她打電話叫警察來的。沃森太太說這話時(shí)，雙手抓著她副駕駛座位上的安全帶。杰克用她的方式回復(fù)了她，就這樣吧，怎么都好吧。接著，他從后視鏡里看到小男孩僵坐在后座中間，不敢動(dòng)的樣子。他馬上意識(shí)到，這件事可能跟小孩有關(guān)。但他忍住了，沒有直接向這孩子發(fā)難。過河以后就是斯坦福德，這里離紐約只有四十多分鐘的車程。杰克把車開進(jìn)休息區(qū)，大家都下車之后，他跟在小男孩的身后去了男廁所。他對(duì)身旁的這個(gè)小男子漢說，我以為我們是朋友，我不希望是你做的。小男孩搖頭。杰克遲疑了一下，然后聳聳肩說，好吧。當(dāng)杰克回到車上以后，小男孩默默走過來敲了敲車窗玻璃。小男孩的手臂靠在車門上，臉貼近車窗說，我只是擔(dān)心我媽的工作。杰克搖搖頭笑了笑，看了眼公路，又回過頭來看著他說，別擔(dān)心，如果你媽真被開除了，我會(huì)送你一張床墊。我想要我的床。那好，一張床加一個(gè)床墊，等我們回去了。真的嗎？你保證？我保證。他們擊了一次掌。這時(shí)，羅絲背著沃森太太從廁所走了出來，小男孩的媽媽跟在后面托著沃森太太的后背。這三個(gè)女人仿佛是一家人，祖母、母親和還未成年的女兒。她們仨有一種杰克從未體驗(yàn)過的安靜、從容的感覺。

汽車再次發(fā)動(dòng)的時(shí)候，他們每個(gè)人都有了一點(diǎn)兒變化。車?yán)锏膸讉€(gè)人，除了杰克之外，其他人現(xiàn)在已經(jīng)可以任意開對(duì)方的玩笑了。羅絲管小男孩叫“魔方小子”，小男孩管老太太叫“蹩腳老板”，小男孩的媽媽爆料說她兒子最近在學(xué)校喜歡上了一個(gè)新轉(zhuǎn)來的女孩……后來，老太太說，如果她的孩子還在，也應(yīng)該像小男孩的媽媽這么大了。她們停了下來。過了一會(huì)兒，她們開始討論生孩子哺乳的事。沃森太太說，在她那個(gè)年代，女人生小孩就像生馬駒一樣，醫(yī)生才不管你究竟有多疼，那些男醫(yī)生一早就鐵了心相信再疼你也會(huì)把孩子生下來。醫(yī)生的唯一職責(zé)就是把孩子抱給她喂奶，然后這小東西會(huì)立刻咬住她的奶頭。這根本都不用教！車上的人都笑了。

沃森太太之后說的事兒就不那么讓人開心了。她說她的小孩非常漂亮，生了一頭亮晶晶的金發(fā)，那孩子吸奶的時(shí)候眼睛溫潤(rùn)、神色柔和，不像別的孩子那樣會(huì)發(fā)出貪婪的怪聲。她總是特別安靜，好像從小就知道不要給父母添亂似的。沃森先生很喜歡這孩子，盡管沃森先生本人是個(gè)有些清高的人，但他從不冷漠。其實(shí)，這樣的人是最好的，他骨子里很熱情，但是特別強(qiáng)硬，表現(xiàn)得好像他對(duì)誰都很討厭。杰克說，他覺得自己跟沃森先生很像。沃森太太沒有理他。羅絲從后座拍拍沃森太太的肩膀，她還是無動(dòng)于衷。所有人都發(fā)覺了沃森太太的不對(duì)勁，她開始就著一個(gè)話題不停打轉(zhuǎn)。她再?zèng)]展開去講之后發(fā)生在她孩子身上的事，她只是在繞圈子。她時(shí)而回到沃森先生那里，講他為人如何正派，除了會(huì)對(duì)她的廚藝?yán)涑盁嶂S，幾乎挑不出什么別的毛病。他們有了孩子之后，他承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的全部責(zé)任，同時(shí)他們開始周末去教堂了。他幫她在教堂管理委員會(huì)找了一份工作，她還成為了教堂婦女小組的成員。在每周一次的祈禱會(huì)上，她會(huì)領(lǐng)著沃靈福德鎮(zhèn)的女人們?yōu)樗齻兊纳疃\告。這樣一個(gè)人，怎么就有那樣的厄運(yùn)降臨在她的身上？她忽然全身哆嗦，哭著說，每一個(gè)字都帶著能量從她佝僂著背的小小身體里傾瀉出來。

杰克皺著眉頭不知所措，說實(shí)話，他從沒見過任何一個(gè)人這么傷心。他甚至開始懷疑，“綁”了沃森太太上車是不是一件正確的事。他正想著，汽車突然劇烈地抖了一下，像人一般打了個(gè)趔趄，然后發(fā)出一聲哀嚎，晃了一下，才緩慢停下來。他趕緊下車查看，羅絲也跟著下來了，他們一起打開車前蓋的時(shí)候，一股嗆鼻的濃煙冒了出來，他們把煙用手揮散后，羅絲頻頻搖頭。汽車水缸爆裂，看來一時(shí)半會(huì)是走不了了。羅絲向小男孩的媽媽要了這輛車的保險(xiǎn)電話，可保險(xiǎn)公司的人說他們現(xiàn)在已經(jīng)在紐約州境內(nèi)了，他們公司只負(fù)責(zé)羅德島州內(nèi)的拖車服務(wù)。羅絲又打了幾個(gè)電話，打到第三個(gè)的時(shí)候，她才意識(shí)到今天是禮拜日，汽車服務(wù)公司都放假了。杰克也傻眼了。車?yán)锏娜齻€(gè)人呆坐在悶熱的車廂里，熱得大汗直流，一籌莫展。最后是沃森太太幫忙打了兩通電話，找了她的警察朋友（就是每天早上都去她那取報(bào)紙的兩個(gè)人），讓他們幫忙聯(lián)系一輛拖車。她放下電話之后，叫所有人都下車站好。就在他們拋錨之處的附近，沒有一棵樹，只有一個(gè)印著巨型床墊的廣告牌。所有人都同時(shí)看見，那塊大廣告牌下面有一片陰涼。小男孩正想拉著他媽媽穿過高速公路，往對(duì)面的廣告牌走，卻被沃森太太厲聲喝住，太危險(xiǎn)了，你們，臭小子，你和你媽給我站在原地，不許動(dòng)！沒有人能想象得到，一個(gè)跛腳駝背的老人可以走得那么快。她似乎在那一刻倒轉(zhuǎn)了時(shí)光，變回了一個(gè)年輕人。她健步如飛地走到那對(duì)母子身邊，像牽著她的孩子一樣，穩(wěn)穩(wěn)地牽著他們的手把他們送到陰涼下。下一個(gè)來回輪到杰克和羅絲。老太太牽起他們的時(shí)候，羅絲問杰克感覺怎么樣，杰克說他這么長(zhǎng)時(shí)間來第一次覺得自己的頭腦是清醒的。哦，看著你們倆吵吵鬧鬧的，我就想起了我年輕的時(shí)候，生活本來就該這樣。

一整個(gè)下午，這段路上的車很少。半個(gè)小時(shí)過去了，只有不到十輛車經(jīng)過。小男孩把她媽買給他的那一大袋熟食全部貢獻(xiàn)了出來，這回杰克沒有拒絕那些醬鴨脖，他還吃了一些豬蹄和雞爪——都是他從前聽都沒聽說過的東西。小男孩的媽媽用很慢的英語告訴沃森太太，這輛車比他兒子的年齡還大，她還記得它從前也壞過一次，那時(shí)孩子他爸還在她身邊，他就用短接線板打著火發(fā)動(dòng)了車。小男孩的媽媽又把孩子攬入懷中，說起了這孩子小時(shí)候的事。她還說到自己的家鄉(xiāng)，每年都有人要來這里務(wù)工。這些人中有的走海路，有的走陸路，少則半個(gè)月，多則三四個(gè)月，還要輾轉(zhuǎn)東南亞和西歐。好在你來了，而且還有了這么一個(gè)可愛的兒子，沃森太太說。接下來，他們幾個(gè)人繼續(xù)在廣告牌下等待，聊了很多，聊起了從現(xiàn)在這個(gè)地方到曼哈頓市中心的無數(shù)條路。沃森太太說，在我看來，你們都還很年輕，路還長(zhǎng)著呢。就拿這條95號(hào)公路說事吧，她說，北達(dá)緬因、南通佛羅里達(dá)，長(zhǎng)到你都不敢相信。我一輩子都不可能徒步走完這條公路，杰克說。如果我陪你的話，不知道會(huì)不會(huì)走得快一些？羅絲問。

警察到來之前，杰克問小男孩，這次他還會(huì)不會(huì)報(bào)警。小男孩把魔方從口袋里掏了出來，交到他的手上說，這次他會(huì)告訴警察叔叔，他們是朋友。收下魔方之后，杰克笑了。他伸出手說，朋友你好，我叫杰克。小男孩說，嗯，朋友你好，我是陳明，你可以叫我小明。后來，兩個(gè)戴著厚厚大蓋帽的警察從一輛警車上下來，那輛警車后面還跟著一輛拖車。警察檢查完車輛，讓他們逐個(gè)登記了個(gè)人信息。他瞄了一眼杰克褲兜里的槍把，撇嘴笑著說，這種假槍不管用的，真要碰上壞人了還得完蛋。杰克飛快瞅了一眼羅絲，羅絲的臉唰一下紅了。很快，他們的故障車被拖走了。小男孩和他媽媽也跟著警察上了回羅德島州的警車。杰克跟小男孩告別的時(shí)候，趴在他窗邊問他，你確定你不去紐約了？那里可有很多電影院和游戲廳，數(shù)不清的好玩的都跟鑲了寶石一樣流光溢彩，可能還有限量版的魔方，你確定？小男孩露齒笑著，之后給了杰克一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱。

公路上車多起來時(shí)，正是路人匆匆趕著回家吃晚飯的時(shí)刻。杰克帶著羅絲和沃森太太上了他們沿路攔下的第三輛車。前面攔下的兩輛都因?yàn)椴豁樎肪芙^了他們。開這輛車的是一個(gè)頭發(fā)斑禿的銀發(fā)老頭（雖然只能從他后腦勺稀疏的幾根發(fā)絲分辨出來他的發(fā)色），他告訴他們，自己正要回紐約。這次，杰克和羅絲坐在后座，他們讓沃森太太坐在副駕駛。在后面的半個(gè)多小時(shí)里，他們聽著這兩位年紀(jì)相仿的老人聊得投契，心里竟然盼望起堵車。他們聽這老頭講起自己三十年前喪偶的經(jīng)歷，終于也聽到沃森太太說起了那段不愿提起的往事。沃森太太說，四十五年前的一個(gè)夏天，她和沃森先生帶著小女兒來紐約玩，就是差不多行駛到這里，被后面一輛大卡車追尾。肇事司機(jī)疲勞駕駛，天曉得他為什么30多小時(shí)都不睡覺……這次她沒有哭。她只是停頓了一下，好像一只疲倦的鳥兒終于找到了棲息之所。最后，她解開了安全帶，她說她想在這兒下車。她不去紐約了，她想去看看她的家人。駕駛座上的老頭明顯有些著急，他緊握著方向盤不知如何是好。他們眼看著就要排隊(duì)上林肯大橋了，過了哈德遜河就是曼哈頓了。老頭情急之下抓住了老太太的手，他就這么握著，什么也沒說。遠(yuǎn)處橋下的燈忽然亮了，原本漆黑一片的黑暗世界漸漸閃爍起來。杰克看著那景色愣了一下，然后他在羅絲的頸窩里吻了一下——比他們所有的愛加起來都要熱烈、澄澈，羅絲好像明白了他的意思，她打開車門，牽著杰克的手走了下去。他們站在橋上向這對(duì)老人家揮手道別，他們祝他們，幸福。