鋤園話墨

字好畫好技也：字含文氣，畫求意境，題跋藏思想，文書畫印喻情理世故不著痕跡。以小見大，藏宇宙萬物于一滴墨中，無爭之大爭，道也！晤面交談，一舉手一投足見性;入展廳讀字讀畫讀文，線條枯濕文字見心，得一結(jié)論：劉云泉先生真乃高山。

劉云泉先生書畫之名顯著，猶如高山可仰而望之，凡結(jié)交之文友寫文章美言幾句也符合情理，至于先生領(lǐng)不領(lǐng)情那是先生的事。然而我卻不愿意去討好人，你做你的高山，我當(dāng)我的牛郎，兩不相干也。

說這些話我還是有底氣的，我自知我的身上有股子傳統(tǒng)文人的骨氣和酸氣。你越是有名，越是顯貴，我越是敬而遠(yuǎn)之，絕不巴結(jié)。當(dāng)然也因此吃過不少虧，至少?zèng)]有得到什么好處。這種事在我的生活中當(dāng)然很多：我曾經(jīng)做過《草地》和《四川文學(xué)》期刊的主編，上至高層，下至底層，因?yàn)楣ぷ鞯谋阋?，認(rèn)識(shí)的名流和官員自然不少。所幸的是我并未因此趨炎附勢(shì)，趁機(jī)謀求晉升的機(jī)會(huì)。我說這話不是顯示自己清高，而是想說劉云泉先生在我心里也是這樣的“顯貴”。

我知曉劉云泉先生的大名已年深月久，而第一次有了某種聯(lián)系一一記得是1997年我調(diào)到《草地》文學(xué)雙月刊當(dāng)主編的時(shí)候。美編告訴我：刊物“草地”兩個(gè)字是書法家劉云泉先生的手筆。這是兩個(gè)極具草地味道的文字：它的筆意、流動(dòng)的線條完全是一種象形的暗示;纏繞的牛羊犄角、飄舞的藏族哈達(dá)、靜靜流淌的草原河流等等意象元素仿佛都在字間自然浮躍。那時(shí)我接觸劉云泉先生的作品還不多，只是憑我愛好書法的本能猜想：他一定是個(gè)高人。

今年三月，作家、書畫家伍立楊約我去拜望劉云泉先生，夫人蔓琳開車，一行三人，直奔溫江“芙蓉古城”的劉云泉工作室。坊間都傳云泉書畫品位高，在全國的影響力大，雖然已經(jīng)退休，但絲毫不影響他的聲望。然而，這種人往往門庭若市高朋滿座，由于贊美的人太多，一般都會(huì)養(yǎng)成虛妄自大目空一切的習(xí)慣。對(duì)劉云泉的名號(hào)我雖然“如雷貫耳”，但俗話說百聞不如一見一一我懷著幾分激動(dòng)與期許。一路少言，胡思亂想一陣路途也就變得短了，很快就進(jìn)了芙蓉古城。

“劉府”大門緊閉，門前也沒有保安，更沒有石獅子，倒是一幅劉云泉先生親題的匾額“鋤園”有些醒目。扣動(dòng)門環(huán)半天，終于來開門的正是房主劉云泉。他個(gè)頭不高，長相樸實(shí)，身上還真有幾分農(nóng)夫氣息，正如莊子先生所云：“德有所長而形有所忘”。我首先看到的是他的眼睛：先生目光明亮而神采畢現(xiàn)，真不像是一個(gè)1943年出生的人。笑容清澈，步履穩(wěn)健而靈活輕盈，神態(tài)莊重而鮮活自在——這個(gè)“神”在我眼前一下子回歸到了“人”。

我們剛剛落座，他便直接帶我們出門到院子里，從屋前到房后，如數(shù)家珍般興奮地給我們一一指看他的石頭、木頭和花草——他說得出園子里所有花草的名字、原產(chǎn)地，喜旱還是喜濕、如何栽種一一他也不管我們喜不喜歡，顧自激情澎湃地介紹完才罷休。介紹到“龜居”時(shí)，他因找不見烏龜而顯出遺憾，一再地說：剛剛還看見它在這里，不止一只，好幾只呢！滿院子跑，一會(huì)兒肯定能看得到……等我們把房前屋后都看遍了，回到“龜居”時(shí)，他再次尋找小烏龜。這次果真找到一只，他樂呵呵地望著我們：“我說嘛，肯定在呢，它還藏起來不見人呢！”一一他說這里不僅是“鋤園”，也是他的“龜居”：像烏龜一樣縮著頭住在這里。

回到房間里，劉云泉先生開始洗壺?zé)莶?，我們四個(gè)人隨意地坐著品茶聊天。初春的陽光透過玻璃懶洋洋地照進(jìn)屋子里，一些暖意伴著茶水的蒸汽在室內(nèi)形成強(qiáng)烈的明暗差度。陽光正好將云泉先生的身體分成兩半，上半身在陽光里顯得特別突出。我這時(shí)才注意到他右下巴有一顆痦子。痦子上長有一縷白須，最長的一根已經(jīng)過胸，同他的頭發(fā)一樣花白，配上兩顆突出的門齒、一雙明亮的眼睛一一這張臉讓我的大腦閃現(xiàn)一個(gè)語詞：奇人異相。毫不夸張地說，這是一張只需見一次就終生不會(huì)忘記的臉。

跟云泉先生的聊天輕松愉悅。雖說我們是第一次見面，卻有一種久未見面的老朋友的感覺。幾杯茶下肚，我便知道了他是流沙河先生的故交摯友。他說他從沙河老師那里“搲了很多油”一一作家和詩人都是語言高手，有思想有智慧，可以在他們那里“搲油”，他就是這么一路搲過來的，得益不少。我隨手翻到一本書，書里有劉云泉先生1993年1月份寫的一段話：“小居本名鋤園，有田自耕……書畫猶鋤禾，筆筆皆辛苦。園以鋤名，寓意在此。多年種田，初有所悟。”這時(shí)我方恍然明白：鋤園之田地，乃以紙墨勤耕苦習(xí)，自然也是不能錯(cuò)過季節(jié)，自然也是日出而作日落而息，來不得半點(diǎn)欺瞞“土地”的事。

喝了一會(huì)兒茶，他起身帶我們?nèi)タ此臅嬯惲惺?。我被那些國畫上的書法題跋深深吸引：他的國畫題款往往機(jī)巧諧趣，與畫意渾然天成，在機(jī)巧諧趣中蘊(yùn)藏智慧，看似不經(jīng)意，實(shí)則大文章。題款語言多為市井常見的俚語村言，川味十足，煙火氣濃烈。一如：一幅水墨紙本畫，畫面兩間木屋掩映于幾棵高高矮矮的鐵甲松樹林中，松樹樹身歪歪扭扭，旁逸斜出，似乎都在爭取陽光的寵愛、爭奪自己的生長空間，背景幾筆是淡淡的山峰。畫面上方中間留白處題款日：“高會(huì)招風(fēng)，矮受陰氣;空間自掙，歪來斜去”一一恰是借詩歌托物言志罷;又如：國畫《畫竹》，畫面上幾竿竹子，唯有一竿夸張地高出其它竹子兩倍而直抵頂部。題款更絕：“一截生在泥巴里，一截長在云里頭?！边@分明說的是再高的職位，無不是從基礎(chǔ)的“泥巴”里生長起來。伸進(jìn)天空越高扎入泥土越深，不要忘了泥土;再如：國畫《畫貓》，畫面簡單，不說亦能猜想得到。題款日：“墻外幾只鼠寶寶，見到老子就發(fā)慌”，貓的自鳴得意與鼠的張皇便浮現(xiàn)眼前……從劉云泉先生的題款進(jìn)而可以窺見他畫畫、書法的妙趣與智慧，細(xì)品味，常常是會(huì)心一笑，如醍醐灌頂、嘗蜜品酒——僅舉三例，以為窺斑見豹。

劉云泉先生有很多類似的妙語，即使是離開畫作，獨(dú)立成句也頗有意趣與深意，完全可以輯錄成《劉云泉語錄》出版?zhèn)魇?。譬如?/p>

臥觀浮云起，久坐瞌睡多。

一一題山水小品

最大享受是隱悅，騰出精力愛江山。

一一題畫蜀山

腦袋一邪就畫瓢，畸形古怪掛藤梢，一弄幾個(gè)丑疙瘩，哲學(xué)原來不用教。

一畫葫蘆

無牙裝上假牙，怎敢碰硬;白發(fā)染成黑發(fā)，咋能還童。

一一龜居題小品

已經(jīng)立下宏圖志，長大一定做牙簽。

一一題竹

散了浮云去，忘了真山來，搜了奇峰稿，賞了野花開。

一一寫生題畫

未求聞達(dá)投靠山，投來投去渺無間。

詡我成事有逆力，畫座大山當(dāng)靠山。

一一題寫蜀山

信手拈來皆為妙句，諸君可不能將這些妙語箴言簡單視為打油詩或四言八句，個(gè)中況味、妙理、機(jī)趣，非文化學(xué)養(yǎng)、文學(xué)修養(yǎng)功力深厚者不能為也。劉云泉先生一邊帶著我們參觀他的展覽室，一邊在他得意的作品前給我們講解創(chuàng)作時(shí)的心得感受。那種喜悅，那種快樂，我看到的是一個(gè)老農(nóng)在勞累了一個(gè)季節(jié)后，站在田邊地頭望著成熟的金黃的稻谷和麥子的快樂。這是汗滴禾下土后豐收的喜悅，劉云泉先生是一個(gè)好莊稼漢，“鋤園”實(shí)至名歸。

字好畫好技也：字含文氣，畫求意境，題跋藏思想，文書畫印喻情理世故不著痕跡。以小見大，藏宇宙萬物于一滴墨中，無爭之大爭，道也！晤面交談，一舉手一投足見性;入展廳讀字讀畫讀文，線條枯濕文字見心，得一結(jié)論：劉云泉先生真乃高山。先生與許多藝術(shù)家不同，不同就在一個(gè)“真”字上。他的畫，他的書法題款：無呻吟無病態(tài)，皆出于本心，非追名逐利又非遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的虛假創(chuàng)作，僅此可稱高潔，世人不如。他的鋤園、他的龜居、他的朵廬、他的書畫、他的妙言、他的曠達(dá)……我想到了許由，想到了陶淵明，當(dāng)然還有老子莊子列子諸君：身居思想的高處，卻藏匿于江湖、混跡于市井。以普通人的形態(tài)擇君子而交，醉心于生活、藝術(shù)、文學(xué)之中，游刃有余，自得其樂;不與人爭，寄情于自然、書畫，獨(dú)善其身。

我送上了我的散文集《落葉成土》和詩歌集《詩藏》，云泉先生也送了我兩本他的作品集《云泉說畫》《鋤園雜什》。拙作《詩藏》，我欲結(jié)集出版，以謝友情一一我將書命名為《師說（詩藏）》，禮請(qǐng)著名詩人楊牧先生主編，流沙河先生的題字排為扉頁，特請(qǐng)劉云泉先生墨字。

正文：有草啃啃，無草樂樂;牛在原上，放聲詩歌。小款：云泉于龜居。

美哉，文字正當(dāng)契合我的名字牛放，我與劉云泉先生雖然僅一面之交，他卻看我入木三分。

牛放

NIU FANG

本名賈志剛，1963年5月出生于四川平武縣，籍貫四川仁壽?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國家一級(jí)作家，四川作家書畫院常務(wù)副院長兼秘書長，歷任《草地》《四川文學(xué)》主編。先后在《詩刊》《中國作家》《北京文學(xué)》《散文選刊》《江南》等刊發(fā)表詩歌、散文、小說。作品入編《中國詩歌年選》《中國散文年選》《中國詩歌白皮書》《中國散文詩年選》《中國詩歌排行榜》《星星詩刊50年作品選》等數(shù)十種選本。著有詩文歌、散文集《展讀高原》《落葉成土》等5部。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、首屆四川散文獎(jiǎng)、首屆中國西部散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

書法作品被河南女媧故里風(fēng)景區(qū)、福建九仙山風(fēng)景區(qū)、泉州崧洋山風(fēng)景區(qū)等刻石，被巴金紀(jì)念館、白鹿書院、杜甫草堂博物館等收藏，贈(zèng)送聯(lián)合國官員、寺院道觀、文化名流等收藏。