讀書不怕晚，風骨不可失

趙蕊

武周萬歲通天元年（696年），陳子昂跟隨武攸宜征討契丹，登臺懷古之際想到樂生、燕昭之事。樂生即樂毅，當年燕昭王欲伐齊報仇，于是筑臺招賢，最終樂毅領兵南下，幾乎使齊國滅亡。其間曾多次有人進樂毅的讒言，但燕昭王始終對其信而不疑。

陳子昂從此事聯想到自己，他向武攸宜獻計而不得用，不禁悲從中來，寫下傳世名篇《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”

元好問有詩云：“沈宋橫馳翰墨場，風流初不廢齊梁。論功若準平吳例，合著黃金鑄子昂?！币庠诒磉_陳子昂對于唐初詩壇的發(fā)展功不可沒。

作為唐代詩壇的一座豐碑，陳子昂并非像大多數文人那樣自幼飽讀詩書，而是成了一名少年俠客。

陳子昂出生于四川射洪縣，幼年聰慧卻身體羸弱，因此比起讀書，其父更希望他能鍛煉好身體。于是和當時很多有著俠客夢的少年一樣，陳子昂也練起了劍。練劍對改善陳子昂的身體素質應該是有益的，而他在劍術方面也是小有成就。17歲那年，陳子昂與當地劍術高手比劍，在三招之內將其刺傷。

傷了人自然是要賠錢的，好在陳家是當地豪富，并未因此為難。事情順利解決，而陳子昂卻突然感悟，劍術只能令人受傷，要實現自己的價值還是得讀書。于是他慨然立志，折節(jié)讀書，在金華山讀書臺潛心苦讀，完成了從俠士到學子的轉變。

陳子昂讀書雖晚，頭腦卻格外清晰理智，他“少好三皇五帝霸王之經，歷觀丘墳，旁覽代史，原其政理，察其興亡”，而非死守章句。數年之間，他博覽經史百家。

17歲的年紀，放到如今是個高中生了，而陳子昂卻剛剛開始讀書。從其之后的文學成就來看，很多事情不必糾結早晚，只要做了，什么時候開始都不算晚。

即便聰慧如陳子昂，也曾經歷過兩次落榜。首次入京之時，陳子昂便因出眾的才華嶄露頭角，但在進士考試中卻落了第，而且是連續(xù)兩次落榜。對此，陳子昂分析了原因，覺得問題出在考試規(guī)則上。

當時的科舉考試，并非單憑分數論排名，除考試外還有“行卷”，就是讓考官先知道考生的水平，即了解考生平日里寫作的詩文。而考試中的文章僅是一個參考。換句話說，比起考試文章，更要讓考官先知道考生本人。當時普遍的“行卷”方式有兩種，有關系的自然可以托關系把詩文傳遞給考官，而沒有這層關系的就要靠自身的名氣了。

陳子昂雖嶄露頭角，卻不足以令考官知曉，于是他自導自演了一出“子昂碎琴”的好戲?！吨悄胰穼Υ耸掠杏涊d：

有賣胡琴者，價百萬，豪貴傳視，無辨者。子昂突出，顧左右曰：“輦千緡市之！”眾驚問，答曰：“余善此樂。”皆曰：“可得聞乎？”曰：“明日可集宣陽里?！比缙谫赏瑒t酒肴畢具，置胡琴于前。食畢，捧琴語曰：“蜀人陳子昂，有文百軸，馳走京轂，碌碌塵土，不為人知！此樂賤工之役，豈宜留心！”舉而碎之，以其文軸遍贈會者。一日之內，聲華溢都。

有位老者賣胡琴，標價百萬。豪門富商們傳看那把胡琴，卻沒人看得出這琴的真正價值。陳子昂突然說：“我出一千緡錢買了?！贝蠹叶己荏@異，自然認為他是懂琴之人。陳子昂也表示自己很擅長彈奏胡琴。眾人便要求他彈奏一曲，陳子昂約定明日為大家演奏。

第二天，眾人如期赴約，陳子昂也準備了美酒佳肴，并將胡琴放在桌上。用過酒菜后，陳子昂捧著琴對大家說：“我是四川陳子昂，寫過上百篇文章，到京城來也已有一段時日了，卻始終碌碌無為，不為人知。彈奏胡琴是低賤的樂工所為，哪里值得花時間心力去鉆研?！?/p>

說完，他舉起胡琴摔到地下，隨后將自己所寫的文章分發(fā)給在場的賓客。一天之內，陳子昂如期所愿地成名了，轟動了整個長安城。

后官至雍州司功參軍的王適也讀了陳子昂的文章，并斷言：“此人必為海內文宗矣！”

名氣有了，陳子昂通往仕途的路便平坦了許多。在他得中進士的第二年，唐高宗卒于洛陽。朝廷要把高宗的靈柩運回長安，而陳子昂認為，關隴地區(qū)頻遭饑饉，運送靈柩未免勞民傷財。

當時已是中宗即位，而武則天臨朝稱制，她在金華殿召見了陳子昂，陳子昂慷慨陳詞。雖然他的意見最終未被采納，但他本人受到了武則天的賞識，不久便就任麟臺正字。

由此，陳子昂對武則天懷有知遇之感，并在武則天稱帝后，寫有《大周受命頌》。但這并不代表他對武則天無條件支持，相反，他們在政治上存在重大的分歧。

武則天曾信用酷吏，實行告密制度、特務統(tǒng)治。周興、來俊臣等酷吏血腥鎮(zhèn)壓反對武周政權的官吏，甚至只是受到猜忌之人也難逃魔爪，一時之間，冤獄紛起。

陳子昂與武周集團的矛盾亦始于此，他接連上表疏痛斥此行為，并在詩中借古諷今，大力抨擊。這種做法無疑觸犯了武周集團的利益，也惹怒了本對他頗為賞識的武則天，此后的仕途必定不會平坦。

而陳子昂的剛正直言并未減少，雖然常不被采納，甚至一度因受“逆黨”株連有過牢獄之災，卻始終未改其志。論及陳子昂入獄的原因更是荒唐，所謂“逆黨”是指反對或不滿于武則天稱帝之人，而且是“一人被訟，百人滿獄”，傷及的無辜之人不計其數。

難能可貴的是，經過兩年的折磨才官復原職的陳子昂，出獄后想到的仍是以身報國。其時恰逢契丹叛亂，陳子昂上表請求“束身塞上，奮命賊庭，效一卒之力”。

武攸宜出討契丹，陳子昂任參謀。次年戰(zhàn)敗，王孝杰將軍陣亡。軍心大受挫敗，將士畏葸不前。武攸宜為人輕率少謀，同時又剛愎自用，對于陳子昂提出的合理建議并不采納，甚至對其一再進諫表示反感，還撤銷了他的職務。

陳子昂報國無門，感到極度苦悶與憂憤，因此才有了文章開頭提及的那首膾炙人口的《登幽州臺歌》。詩人將長久的悲憤之情融入詩中，情之真切，令千百年后之人亦能體味其當時的孤獨遺世之感。

嚴酷的現實早已令陳子昂產生了解甲歸田之意，而東征還朝之后，他的歸心已決。歸隱之前，陳子昂上了一篇表疏，人民疾苦與國家安危仍是他心中所念。只是他知道，或許他無力再多做些什么了。

陳子昂因父親老邁而歸田，不久其父離世。居喪期間，當地縣令將陳子昂逮捕入獄，并最終導致其冤死獄中。

陳子昂雖然退居林下，但名重當世，武則天也為了表示自己愛才，特對他優(yōu)待，保留了他的官銜和俸祿。既然如此，一個小小的縣令怎會加害于他呢？更大的可能，是受了權貴的指使。

唐人沈亞之在《上九江鄭使君書》中說，陳子昂枉死，是武三思“疑其擯排以為累，因令桑梓之宰”，殺害之。

陳子昂卒時年僅四十二歲，縱觀其一生，陳子昂不僅有非凡膽略和政治上的遠見卓識，他最大的貢獻更在于詩歌。

他曾大聲疾呼：“文章道弊五百年矣！”批判魏晉六朝以來浮靡的文風，高舉“建安風骨”的大旗，堅持現實主義創(chuàng)作。其優(yōu)秀的詩歌作品亦多以此而創(chuàng)作，也為其后唐詩的發(fā)展奠定了基礎。因此韓愈評價他：“國朝盛文章，子昂始高蹈?！?/p>

陳子昂其人，無論文章還是為人，都有他所堅持的風骨，而這正是其名垂青史的根本原因所在。

編輯/梁宇清