尹玉燁,甘肅省瓜州縣第一中學(xué)教師。
自《阿Q正傳》問世至今,對(duì)阿Q這一形象眾說(shuō)紛紜,正如發(fā)表之初,魯迅本人看了諸多評(píng)論后,在1926年給友人的信中說(shuō)“頗感無(wú)聊和隔膜”,可見很多見地并未直擊其要害。當(dāng)代著名學(xué)者王學(xué)泰指出,阿Q就是一個(gè)典型的游民,這才是準(zhǔn)確把握阿Q形象的一把鑰匙。
一、阿Q典型的游民身份
何為游民?王學(xué)泰是這樣描述的:脫離了當(dāng)時(shí)的社會(huì)秩序(主要是宗法秩序)的人們,其最重要的特點(diǎn)在于“游”。他們?nèi)狈χ\生手段,居處不固定,大多數(shù)在城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村之間游動(dòng)。迫于生計(jì),以出賣勞動(dòng)力為生[1]。阿Q是怎樣的一個(gè)人呢?在《阿Q正傳》的序里交代得很清楚,阿Q是一個(gè)姓氏模糊的人,他似乎姓趙,但第二日便模糊了,原因是趙太爺不承認(rèn)有他這樣一個(gè)本家,給了他一嘴巴子,告訴他“哪里配姓趙!”阿Q沒有強(qiáng)辯他確鑿姓趙,只是唯唯諾諾退出,從此未莊的人們也不知他到底姓什么了。在舊的農(nóng)業(yè)社會(huì),是以宗族和血緣為紐帶構(gòu)成的社會(huì),阿Q事實(shí)上姓趙而不讓他姓趙,實(shí)際是把他一腳踢出以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為單位的宗法網(wǎng)絡(luò)之外,將他孤立出去,失去宗族對(duì)他的保護(hù),阿Q是一個(gè)典型的“脫序”人。
阿Q的名字人們也不知道,生日更是無(wú)從知曉,而且他沒有兄弟親人,籍貫也不確定。阿Q的行狀更是渺茫,沒有家,就住在土谷祠里。沒有固定的職業(yè),給人家做工,割麥時(shí)割麥,舂米時(shí)舂米。偶爾做工長(zhǎng)久住在臨時(shí)主人家里,做完便走。從阿Q“真能做”農(nóng)活說(shuō)明阿Q從前是一個(gè)地地道道的農(nóng)民,而從土地上脫了序的游民阿Q,此后的生活就像飄在未莊和縣城之間水域上的一片落葉,游走而飄忽不定。
二、精神勝利法精準(zhǔn)地折射出阿Q作為最底層游民的生存困境,也是他最無(wú)奈的生存選擇
游民被排斥于社會(huì)士農(nóng)工商階層之外,排斥于宗法秩序的控制和保護(hù)之外,本身就處于社會(huì)階層的最底層。如果把處于社會(huì)最底層的游民階層喻為一座金字塔,而姓名俱無(wú)的阿Q又處于形形色色的游民中的最底層。游民是靠出賣勞動(dòng)力為生的,他們生活的隱性社會(huì),被王學(xué)泰稱之為“江湖”。游民寄生于風(fēng)波詭譎的江湖,要想順利生存下去,要么靠武力,要么有“文略”。而阿Q不僅沒有像武松、魯智深那樣高強(qiáng)的武藝,自身都瘦骨伶仃,和勇武有力沾不上半點(diǎn)關(guān)系。至于謀略,阿Q不但沒有《水滸傳》中智多星吳用和《鹿鼎記》中韋小寶的陰謀詭計(jì),而且非常蒙昧和愚蠢。在戀愛的悲劇里,吳媽上吊,他還去看看熱鬧,挨打時(shí)糊里糊涂才覺得這事似乎和自己有關(guān)。戀愛失敗,因?yàn)橐伙栯y求,走投無(wú)路,不得不鋌而走險(xiǎn)進(jìn)城去偷,回到未莊,輕而易舉就被人套出他的中興史。趙家遭搶后,糊里糊涂地被誘供畫押,做了替死鬼,作者無(wú)處不在展示了阿Q的愚昧。
從前更多的論者重在批判阿Q的精神勝利法,認(rèn)為是愚弱的國(guó)民不覺醒的集中表現(xiàn),其實(shí)精神勝利法精準(zhǔn)地折射出處于游民最底層的阿Q的生存困境。瘦骨伶仃的阿Q始終處于被強(qiáng)者欺凌的地位,無(wú)時(shí)不刻地遭受他們的凌辱,欺辱阿Q的不只是未莊有勢(shì)力的趙太爺、錢秀才、地保,還有未莊以凌辱阿Q為樂的閑人。而阿Q的回懟原則是發(fā)怒要估量對(duì)手,“口訥的他便罵,氣力小的便打”。盡管這樣,也還是他吃虧的多,于是改為怒目而視了。
每次遭受強(qiáng)者的欺辱后,阿Q即刻的應(yīng)對(duì)方式是自欺欺人,無(wú)家無(wú)妻室的阿Q會(huì)自詡“我兒子從前比你闊多了”,無(wú)端挨打會(huì)說(shuō)“總算被兒子打了”,來(lái)獲取精神上的自我撫慰和心理解脫,甚至到了極度自輕自賤的地步:“‘阿Q,這不是兒子打老子,是人打畜生,自己說(shuō),人打畜生。阿Q會(huì)自己捏住辮根,說(shuō):‘打蟲豸好不好?我是蟲豸,還不放嗎?”以此來(lái)逃避更慘重的痛打。對(duì)強(qiáng)者的欺辱,卑怯而懦弱的阿Q另一種應(yīng)對(duì)方式就是,瞅準(zhǔn)一切機(jī)會(huì)欺凌比他更弱的人來(lái)發(fā)泄他的滿腔怒火。正如魯迅在《雜憶》中所總結(jié)的:“中國(guó)人所蘊(yùn)蓄的怨憤已經(jīng)夠多了,自然是受強(qiáng)者的蹂躪所致。但他們都不敢向強(qiáng)者反抗,而反在弱者身上發(fā)泄——卑怯的人除了弱草之外,又能燒掉什么呢?”[2]
懼強(qiáng)凌弱是卑弱的阿Q最典型的性格之一,對(duì)強(qiáng)者的欺辱一貫忍氣吞聲,將一腔怒火朝向與他無(wú)怨無(wú)仇無(wú)辜的人,這些人在他眼里比他弱或估量比他弱:和他同處雇工地位的王胡、小D,還有他視若草芥的小尼姑。和王胡打架,阿Q先下手為強(qiáng),被王胡重重回?fù)?,?huì)央告王胡“君子動(dòng)手不動(dòng)口”。而他敢于向王胡主動(dòng)出擊的原因竟是:“王胡因?yàn)橛薪j(luò)腮胡子的缺點(diǎn),向來(lái)被他奚落,而從沒有奚落過他,更不要說(shuō)動(dòng)手了?!倍谛的相持中,小D向他求饒認(rèn)輸“我是蟲豸”,小D越這樣阿Q越不依不饒。對(duì)手無(wú)縛雞之力的小尼姑動(dòng)手動(dòng)腳和口吐污言穢語(yǔ),充分暴露了阿Q作為游民流氓無(wú)賴的一面。
對(duì)女性極其矛盾的態(tài)度,既是阿Q最大的自欺欺人,也是游民家庭心態(tài)中酸葡萄心理的集中表現(xiàn)。阿Q受到小尼姑的語(yǔ)言刺激:斷子絕孫的阿Q!由此想到不孝有三無(wú)后為大,也想娶妻了,這種想法是重視傳宗接代的儒家思想的標(biāo)志之一,證明阿Q從前其實(shí)是宗法秩序網(wǎng)絡(luò)中的一員。由于脫序后(脫離土地)居無(wú)定所,連吃飽肚子都成問題,娶妻生子便無(wú)從談起。但作為一個(gè)男人,因?yàn)椴痪邆淙⑵薜幕疚镔|(zhì)條件,無(wú)恒產(chǎn)便不可能得到女性,漂泊無(wú)定的生活更不允許他擁有穩(wěn)定的家庭,因而對(duì)女性是排斥、污蔑、抵制的:“凡尼姑,一定與和尚私通;一個(gè)女人在外面走一定想引誘野男人;一男一女在那里講話,一定要有勾當(dāng)了?!钡纳眢w和內(nèi)心對(duì)女性充滿了向往:對(duì)于以為一定想引誘野男人的女人,時(shí)常留心看,渴望聽到她們說(shuō)出關(guān)于什么勾當(dāng)?shù)脑拋?lái),結(jié)果沒能如愿,于是痛恨伊們的“假正經(jīng)”??释惹校灾劣谝归g舂米時(shí)對(duì)吳媽直接做出越格的舉動(dòng),跪下要求和吳媽困覺。
精神勝利法是阿Q無(wú)力改變現(xiàn)狀時(shí)最無(wú)奈的生存選擇。很多人都用“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”來(lái)概括魯迅對(duì)阿Q的態(tài)度,其實(shí)“哀其不幸”,魯迅一定是有的,而“怒其不爭(zhēng)”,卻未必準(zhǔn)確。原話是魯迅評(píng)論英國(guó)詩(shī)人拜倫,說(shuō)他對(duì)他不覺悟的英國(guó)同胞的態(tài)度的,并不專指阿Q。阿Q不是不爭(zhēng),而是無(wú)力去爭(zhēng)。論武力,阿Q體力羸弱斗不過欺辱他的那些強(qiáng)者;論智力,阿Q簡(jiǎn)直蒙昧到了極點(diǎn)。他不是不爭(zhēng),而是找不到爭(zhēng)的出路和方向,猶如關(guān)在黑屋子里的蒼蠅,四處碰壁,找不到出口。阿Q倒是非常想爭(zhēng)的,他歡迎“革命”并積極設(shè)法“投降革命黨”就是一個(gè)有力的佐證。
在無(wú)力對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的境況下,自我麻痹以求暫時(shí)的心理解脫,以便最快擺脫郁郁不樂的狀態(tài),不妨是阿Q式的底層邊緣人生活繼續(xù)下去的一個(gè)妙法。如果阿Q總是清醒地意識(shí)到自己時(shí)時(shí)處處置于被凌辱的境地,但又苦苦找不到抗?fàn)幍某雎?,在光頭老頭子沒有判阿Q死刑之前,阿Q恐怕早得抑郁癥,活不下去了。正如幾千年來(lái)婦女為纏足受盡摧殘,但呼吁婦女放足的卻是男性;底層民眾受盡欺壓,倡導(dǎo)解放貧苦民眾的卻是一些資產(chǎn)階級(jí)出身的知識(shí)分子,像孫中山,蔡和森,周恩來(lái),連人民的大救星毛主席都是富農(nóng)出身。處于阿Q的社會(huì)地位和目不識(shí)丁的教育狀況(臨刑前畫押是阿Q平生唯一一次和紙筆有交集),是沒有能力為自己尋找出一條正確出路的。用魯迅先生的話來(lái)說(shuō)就是,“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走,做夢(mèng)的人是幸福的”,在沒能找到出路的境況下,阿Q只能在自我麻醉中獲得片刻的“幸?!?。
三、阿Q的“革命理想”集中呈現(xiàn)了下層游民渴望通過社會(huì)動(dòng)亂來(lái)徹底改變自身地位的強(qiáng)烈訴求
在宣統(tǒng)三年九月十四日,也就是公元1911年即辛亥革命武昌起義后二十天后,革命的消息以“大不安”的方式傳到了未莊。為造反興奮了一天的阿Q回到土谷祠,大腦曾彈奏出一段美妙的革命暢想曲,作者用意識(shí)流的手法,活靈活現(xiàn)地勾畫出阿Q心中的革命藍(lán)圖,結(jié)合白天所思夜晚所“夢(mèng)”,可以梳理如下:
什么是革命?阿Q認(rèn)為革命即造反、殺頭!開始他覺得造反便是與他為難,是“深惡痛絕之的”,但當(dāng)看到這樣的造反能讓未莊的鳥男女恐慌、可憐甚至可以成為他的俘虜,舒服得像六月里喝了雪水一樣爽透了,轉(zhuǎn)而“神往”并歡迎革命了。阿Q傾向革命完全取決于自己的感情好惡,而不是對(duì)革命有最基本的理性認(rèn)識(shí)。
革命的組織形式呢?就是革命黨穿著白盔白甲,拿著板刀、鋼鞭、三尖兩刃刀、鉤鐮槍等,喊阿Q“同去同去”。辛亥革命爆發(fā)清帝國(guó)覆亡了,阿Q對(duì)革命的理解還停留在反清復(fù)明為崇禎復(fù)仇的認(rèn)識(shí)階段,革命的武器除了洋槍洋炮其余都是阿Q從戲曲舞臺(tái)上看到的武器,而所謂革命方式不過是一群烏合之眾一呼百應(yīng)聚眾滋事。
革命究竟要達(dá)到什么目的?這是革命的核心問題:
(一)“我要什么就是什么”,最大程度滿足對(duì)財(cái)富的需求,滿足方式就是“直走進(jìn)去,打開箱子:元寶,洋錢,洋紗衫,秀才娘子的床先搬入土谷祠,還有錢家的桌椅……”一言蔽之就是搶搶搶,搶盡比他有錢的人的所有財(cái)物。
(二)“我歡喜誰(shuí)就是誰(shuí)”,也就是最大程度滿足對(duì)女色的欲望,而且是挑來(lái)?yè)烊ィ_x心中最完美的女人,“趙司晨的妹子太丑,鄒七嫂的女兒太小,假洋鬼子的老婆太不正經(jīng)……”阿Q的這兩大夢(mèng)想和誰(shuí)不謀而合,這不是封建皇帝才有的生活標(biāo)配嗎?所以魯迅在《學(xué)界的三魂》中說(shuō):“在中國(guó)最大利的買賣就是造反?!盵3]造反會(huì)讓阿Q這樣的人迅速發(fā)跡變泰,可以讓流氓地痞出身的游民劉邦,一變成為漢高祖劉邦;可以讓游丐游僧出身的朱重八一躍成為明太祖朱元璋。雖然這樣的人,幾千年也是寥寥數(shù)人,但卻是阿Q式的游民通過造反才能達(dá)到的巔峰人生,有極大的誘惑力。
(三)殺殺殺,可以最大程度地泄憤和復(fù)仇,可以高高在上做主子,過一把奴役他人的癮。從來(lái)不被善待的人,大多不具備善待他人的愿望和能力的。處于社會(huì)最底層的阿Q一貫被踩在腳下受盡欺辱,已完全失去對(duì)同樣和他處于悲慘境遇的人的憐憫心。阿Q暢想革命一旦成功,讓未莊的鳥男女全向他跪求饒命,其中有和他結(jié)怨的小D和趙太爺,而且阿Q的想法是包括王胡在內(nèi)一個(gè)也不留,統(tǒng)統(tǒng)殺掉,這種濫殺無(wú)辜的想法著實(shí)令人毛骨悚然。幸虧阿Q的“革命理想”破滅了,否則未莊多少無(wú)辜的人會(huì)成為他手下冤魂,這種做法和歷史上很多農(nóng)民起義領(lǐng)袖在勝利后屠城沒有什么兩樣。魯迅在《葉紫作〈豐收〉序》里曾說(shuō),中國(guó)至今還流行《三國(guó)傳》和《水滸傳》的原因是,社會(huì)上還有三國(guó)氣和水滸氣的緣故[4],而魯迅所說(shuō)的三國(guó)氣和水滸氣就是游民身上逞勇斗狠殘害無(wú)辜的土匪氣。
四、阿Q形象的時(shí)代性和普遍性
(一)阿Q悲慘的生活境遇具有鮮明的時(shí)代特征,是作為社會(huì)最底層邊緣人——游民生存現(xiàn)狀的真實(shí)寫照
阿Q是生活在晚清末年的一個(gè)典型游民,其生活境遇就是晚清廣大農(nóng)村生活的一個(gè)縮影。近代中國(guó)雖有資本主義的入侵,但經(jīng)濟(jì)仍以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)仍是支撐清帝國(guó)的主要支柱。和所有封建王朝滅亡前的境況相似,晚清廣大農(nóng)村土地高度集中,不僅入了關(guān)的滿清貴族肆意圈占土地,漢族大官僚和地主也大肆兼并土地,導(dǎo)致農(nóng)民紛紛破產(chǎn)失去土地,出現(xiàn)大量像閏土那樣的佃農(nóng)和阿Q式的流浪雇農(nóng)。清朝的賦稅繁重,到了近代更是名目繁多到極點(diǎn),地租以實(shí)物地租為主,要“歲取其半”,四六成甚至七成八成以上。正租之外,還有諸多巧設(shè)名目的稅錢,“冬牲錢”“轎錢”,逢年過節(jié)的“送節(jié)錢”嫁女要送“出村禮”,甚至佃戶家里死人要納“斷氣錢”。
自第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,無(wú)論是轟轟烈烈的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)還是風(fēng)起云涌的義和團(tuán)起義,殘酷鎮(zhèn)壓讓晚清政府投入大量的人力和財(cái)力。而對(duì)外列強(qiáng)入侵,一系列割地賠款的不平等條約的簽訂,更是讓不堪重負(fù)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)雪上加霜,頻繁出現(xiàn)的天災(zāi)更是讓農(nóng)村經(jīng)濟(jì)處于崩潰的邊緣。正如《故鄉(xiāng)》中,作者對(duì)閏土的描述,曾經(jīng)兒時(shí)記憶里的那個(gè)靈敏少年,“多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳,都苦得他像一個(gè)木偶人了。”所以《故鄉(xiāng)》里的“閏土”就是從前的“阿Q”,而未莊的阿Q就是“閏土”的未來(lái)。
當(dāng)然在晚清農(nóng)村經(jīng)濟(jì)日益凋敝的大背景下,阿Q的境遇也許還不是最悲慘的。1909年,美國(guó)攝影師兼探險(xiǎn)家的托馬斯·張伯林在對(duì)中國(guó)主要是農(nóng)村進(jìn)行為期四個(gè)月的考察,留下大量的照片,其中有一張一個(gè)男子像野人一樣住在山洞里的圖片,而阿Q至少是住在土谷祠的。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的不斷惡化,只能導(dǎo)致像阿Q這樣的游民越來(lái)越多,生活越來(lái)越悲慘。
(二)精神勝利法是長(zhǎng)期嚴(yán)酷的封建王朝統(tǒng)治下,國(guó)民性即底層人性極其扭曲變態(tài)的反映
在俄文譯本《阿Q正傳》序里,魯迅談到寫作該文的目的,他說(shuō):“我雖然試做,但終于自己還不能有把握,我是否真正能夠?qū)懗鲆粋€(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈來(lái)。”[5]同時(shí)他也指出阿Q不是一個(gè)兩個(gè),可見他試圖通過阿Q這個(gè)典型來(lái)刻畫現(xiàn)代國(guó)人的魂靈,試圖通過阿Q揭示出國(guó)民性中共同的人性特征,所以阿Q身上的自欺欺人、自我輕賤、麻木愚昧、懼強(qiáng)凌弱,不止屬于阿Q一人,甚至他的妄自尊大也是晚清天下只有一個(gè)大清帝國(guó)心態(tài)的輻射。當(dāng)然也是搖搖欲墜的清王朝徹底崩塌前夕,底層民眾尤其是作為社會(huì)邊緣人——游民面對(duì)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)助、無(wú)奈、無(wú)力對(duì)抗的心理狀態(tài)的真實(shí)呈現(xiàn)。
精神勝利法具有國(guó)民性的普遍特征,但也是底層民眾在幾千年封建王朝嚴(yán)苛的統(tǒng)治下,人格枯萎人性被壓抑扭曲長(zhǎng)期積累的結(jié)果。在一治一亂舊王朝解體新王朝建立的社會(huì)歷史大循環(huán)中,在森嚴(yán)的等級(jí)制度下,人的尊嚴(yán)和權(quán)利向來(lái)都是被漠視和抹殺掉的。百姓在社會(huì)動(dòng)亂的極苦中會(huì)慨嘆“亂離人,不及太平犬”,其實(shí)即使在像康乾盛世這樣的太平社會(huì),下層百姓也不過還是奴性十足的“犬”,從沒被真正當(dāng)成“人”來(lái)看待。而當(dāng)身逢亂世,性命尚且難保,更遑論人的權(quán)利和尊嚴(yán)。魯迅在《燈下漫筆》中對(duì)此做了精辟的概括:“中國(guó)人向來(lái)沒有爭(zhēng)到過‘人的價(jià)格,至多不過是奴隸……然而下于奴隸的時(shí)候,卻是數(shù)見不鮮的。”在長(zhǎng)期的高壓奴役下,為了生存下去,人性被壓抑扭曲,自然形成阿Q式的底層民眾自我輕賤、自欺欺人、自我麻醉的人格病態(tài)特征。
這些特點(diǎn)是人性長(zhǎng)期壓制積累的結(jié)果,并非近現(xiàn)代才形成,但在清末表現(xiàn)得更為顯著。和明王朝不同,清王朝屬于少數(shù)民族入主中原,異族的壓迫加重了社會(huì)的黑暗。而第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,外敵的長(zhǎng)期入侵,社會(huì)狀況進(jìn)一步惡化,層層重壓下,底層人性的扭曲惡化尤為明顯。動(dòng)物世界弱肉強(qiáng)食的叢林法則在阿Q身上展露無(wú)遺,作為弱者阿Q被強(qiáng)者凌辱,為尋求心理平衡,然后去欺凌比他更弱小的人作為心理宣泄和補(bǔ)償。不同于動(dòng)物,弱勢(shì)群體譬如婦孺殘弱受到保護(hù)和尊重是人類社會(huì)文明進(jìn)步的標(biāo)志,但在社會(huì)環(huán)境極其暗淡的境況下,人性的惡和動(dòng)物性被淋漓盡致地展示。
(三)阿Q的“革命夢(mèng)想”與“追求”充分表明資產(chǎn)階級(jí)民主革命中對(duì)民眾理性啟蒙的迫切性
王學(xué)泰說(shuō):在士農(nóng)工商四個(gè)階層中,垂直流動(dòng)性最大的是皇帝和游民。游民歡迎社會(huì)的動(dòng)亂,在社會(huì)的動(dòng)亂中,皇帝墜落下來(lái),成為平民不說(shuō),還大多性命不保。而游民獲得榮華富貴的同時(shí),極少數(shù)人還可能華麗轉(zhuǎn)身當(dāng)上皇帝。[6]作為游民的阿Q平時(shí)除了靠出賣體力為生外,希望一夜暴富的阿Q喜歡賭博。而革命則是阿Q希望通過社會(huì)動(dòng)亂——造反來(lái)徹底改變自身命運(yùn)的終南捷徑,這是他一輩子所做的最大冒險(xiǎn)的賭博,要么被殺頭,要么榮華富貴,這次下的賭注不再是他的血汗錢而是他的性命。通過造反,通過刀尖上舔血的日子,游民阿Q會(huì)發(fā)跡變泰,最大限度滿足對(duì)權(quán)力、元寶、女人以及復(fù)仇的欲望?!盎实圯喠髯觯髂甑轿壹摇?,即使一飽難求的阿Q也做著皇帝夢(mèng),也想過一把皇帝癮的。
在阿Q看來(lái)革命就是造反,但資產(chǎn)階級(jí)先驅(qū)孫中山、宋教仁等推行的民主革命和阿Q的造反有著本質(zhì)的區(qū)別。他們的革命以解放民生民權(quán)民族以建立資產(chǎn)階級(jí)民主共和制為根本目的,但民眾并不理解,于是就出現(xiàn)魯迅《藥》中的悲劇,為底層民眾謀福祉的革命先驅(qū)夏瑜流的血,卻淪為下層民眾華小栓治癆病的人血饅頭。由于之前資產(chǎn)階級(jí)改良派維新革命的失敗,民主革命派認(rèn)為只有暴力流血革命,徹底推翻封建帝制,才能實(shí)現(xiàn)其終極目的。而暴力革命在阿Q眼里就是造反,是徹底改變命運(yùn)的絕佳機(jī)遇。阿Q式的游民和這些革命派,志不同但“道”卻貌似相同,都是讓社會(huì)“亂起來(lái)”,實(shí)現(xiàn)自己的根本目標(biāo)。
在辛亥革命中還出現(xiàn)過這樣一種現(xiàn)象:饑寒的游民無(wú)役不戰(zhàn),建立共和后,便以功臣自居,大肆劫掠,不守秩序?yàn)樗麨榈挠蚊窳?xí)氣暴露無(wú)遺,又成為革命者打擊的對(duì)象,于是又恨革命者背恩。無(wú)論《藤野先生》里看日俄戰(zhàn)爭(zhēng)幻燈片歡呼的留學(xué)生還是阿Q臨刑前像狼一樣閃爍著吃人兇光跟了阿Q一路的“觀眾”,魯迅都指向一個(gè)問題,啟迪民智至關(guān)重要,正如他在《雜憶》中對(duì)于“點(diǎn)火青年”的希望和建議,“對(duì)于群眾,在引起他們的公憤之余,還須設(shè)法注入深沉的勇氣;當(dāng)鼓舞他們的感情時(shí),還須竭力啟發(fā)明白的理性;而且還得偏重理性和勇氣……總之,我以為國(guó)民倘沒有智,沒有勇,單靠一種所謂‘氣,實(shí)在是非常危險(xiǎn)的?!盵7]這是魯迅為資產(chǎn)階級(jí)民主革命要獲得實(shí)質(zhì)上的成功開的一劑良藥,即首要的是革命者對(duì)民眾進(jìn)行理性的思想啟蒙,否則革命也只能停留在割掉辮子,審訊跪改為站,其他一切照舊的階段。其次從一無(wú)所有的阿Q的角度講,資產(chǎn)階級(jí)革命者適度滿足阿Q們的基本生存要求,這和他們民主革命中的民生愿望是一致的。孟子說(shuō):“無(wú)恒產(chǎn),則無(wú)恒心。”有了基本的生活資產(chǎn)才能讓阿Q式的游民安定下來(lái)。
五、阿Q形象的超現(xiàn)實(shí)性
中國(guó)社科院副院長(zhǎng)李慎之在《發(fā)現(xiàn)另一個(gè)中國(guó)》里,曾說(shuō):游民文化“蘊(yùn)藏著中國(guó)兩三千年所謂一治一亂的謎底,而且我生怕它可能還指向未來(lái)歷史走向的謎底”[8],這一看法和魯迅寫作《阿Q正傳》的初衷不謀而合。魯迅在1926年《〈阿Q正傳〉的成因》中談到,“此后倘再有改革,我相信還會(huì)有阿Q式的革命出現(xiàn)……我還恐怕我所看見的并非現(xiàn)代的前身,而是其后,或者竟是二三十年后”。因此阿Q形象的意義不僅僅在于他所生活的中國(guó)的當(dāng)下,還蘊(yùn)藏著中國(guó)的過去,指向中國(guó)的未來(lái)。
(一)阿Q形象里蘊(yùn)藏著中國(guó)的過去
在《燈下漫筆》里,魯迅將中國(guó)歷史高度概括為兩個(gè)時(shí)代:“想做奴隸而不得的時(shí)代和暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。即‘先儒所謂一治一亂。”無(wú)產(chǎn)無(wú)業(yè)的游民阿Q身上隱藏著中國(guó)歷史一治一亂大循環(huán)的秘密。王學(xué)泰說(shuō):“游民是導(dǎo)致社會(huì)無(wú)序性激增的惡性腫瘤,是社會(huì)無(wú)序化和社會(huì)制度腐化的產(chǎn)物;反過來(lái)它又進(jìn)一步加速社會(huì)的腐化與無(wú)序?!盵9]同時(shí)他指出:“中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)發(fā)展(小農(nóng)業(yè)的自給自足的自然經(jīng)濟(jì))的遲滯和社會(huì)結(jié)構(gòu)(宗法制度和等級(jí)序列)的僵固,及與其相應(yīng)的文化,不能適應(yīng)人口的激增,是大量游民產(chǎn)生的根本原因。”[10]具體說(shuō)就是:以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主的中國(guó)古代社會(huì),每個(gè)王朝的建立初期,歷經(jīng)戰(zhàn)亂,人口數(shù)量驟減,耕地又可以滿足人口耕種的需要,過剩的勞動(dòng)力又可以回歸到土地上。在初期,王朝實(shí)行休養(yǎng)生息的政策,社會(huì)得到穩(wěn)定和發(fā)展,即魯迅所說(shuō)的“作穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。有了一段時(shí)間社會(huì)的穩(wěn)定發(fā)展,人口又繁殖起來(lái),耕地與人口數(shù)量激增之間的矛盾又凸顯出來(lái),出現(xiàn)更多的剩余勞動(dòng)力。加之大地主大官僚大量兼并土地,土地高度集中到少數(shù)人手中,大量的農(nóng)民失去土地,成為阿Q式的游民,他們?yōu)榱松嫦氯?,不得不揭竿而起。于是就又出現(xiàn)暴民亂治,政出多門,百姓“求奴隸而不得的時(shí)代”,即中國(guó)歷史一治一亂的大循環(huán)。王學(xué)泰在對(duì)游民文化的研究中得出一個(gè)事實(shí),推動(dòng)中國(guó)歷史前進(jìn)的動(dòng)力——農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng),其主力軍中有大量一無(wú)所有的游民。由此看,陳勝吳廣及其最初部屬無(wú)一不是游民,此為其一。
其二,中國(guó)老話說(shuō):“秀才造反,三年不成?!倍钌髦畡t一針見血地指出,農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的先鋒與渠帥恰恰正好是游民中的果敢分子,而最后成功其領(lǐng)導(dǎo)核心都是一批游民中的勇敢分子和游民知識(shí)分子(科舉場(chǎng)上失意的讀書人),[11]即有智有勇或兩者兼具的“阿Q”,陳勝、吳廣、劉邦、朱元璋無(wú)一不是如此。
(二)阿Q形象指向中國(guó)的未來(lái)
魯迅給予資產(chǎn)階級(jí)民主革命派的建議是啟迪阿Q式的民眾的“智”與“勇”,沒有覺醒的底層民眾的大力參與,也是辛亥革命從根本上失敗的原因,所以中國(guó)革命要成為真正的現(xiàn)代民主革命,關(guān)鍵在于對(duì)包括“阿Q”在內(nèi)的農(nóng)民的思想啟蒙與教育。
1927年毛澤東在著名的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中指出,“中國(guó)革命的主力軍是農(nóng)民”,而這些農(nóng)民中有大量失去土地的流浪雇農(nóng),即和阿Q一樣境遇的游民。毛澤東在湖南各地建立農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所,對(duì)包括游民在內(nèi)的農(nóng)民從革命思想上進(jìn)行徹底的啟蒙和教育,中國(guó)革命才由過去盲目自發(fā)的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲杂X有組織的現(xiàn)代民主革命。不僅如此,當(dāng)時(shí)革命根據(jù)地實(shí)行三三制的土地政策就是要讓那些失去土地的游民,重新?lián)碛型恋?,即讓他們擁有“恒產(chǎn)”,才會(huì)有革命的“恒心”。
當(dāng)前中國(guó)正處于一個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì),正如王學(xué)泰所言:“由過去的農(nóng)耕社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐允袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)為主體的工商社會(huì),就要建立與之相適應(yīng)的社會(huì)控制體系……總的來(lái)說(shuō)就是法制社會(huì),從個(gè)體所承擔(dān)的義務(wù)和享有權(quán)利看就是公民社會(huì)?!盵12]隨著城市化的進(jìn)程,農(nóng)村人口大量主動(dòng)放棄土地進(jìn)城務(wù)工,為建設(shè)現(xiàn)代化的城市,貢獻(xiàn)了自己的青春和汗水,但他們卻沒有醫(yī)療、養(yǎng)老、子女教育的基本保障,其境況和過去的游民大有不同,但也有很多相似。因此在推動(dòng)社會(huì)主義法治社會(huì)和公民社會(huì)的進(jìn)程中,國(guó)家也越來(lái)越重視這一群體的基本保障,讓他們?cè)趽碛小昂惝a(chǎn)”的前提下,有“恒心”參與國(guó)家建設(shè)。同時(shí)提高這一群體的基本素質(zhì)和勞動(dòng)技能,不僅有力地促進(jìn)了社會(huì)的穩(wěn)定有序,而且大力推進(jìn)了社會(huì)主義法治社會(huì)和公民社會(huì)的建設(shè)步伐。
參考文獻(xiàn):
[2][3][4][5][7]魯迅全集[M].光明日?qǐng)?bào)出版社,2015:87,224,786,976,88.
[1][8][9][10][11]王學(xué)泰.游民文化與中國(guó)社會(huì)[M].山西人民出版社,2014版:16,3,24,25,5.
[6][12]王學(xué)泰.江湖舊夢(mèng)[M].中國(guó)華僑出版社,2012:63,77.