詩人是對(duì)人類說話的人

王淼

《威廉·華茲華斯傳》（英）斯蒂芬·吉爾 著，朱玉 譯，廣西師范大學(xué)出版社2020年11月

威廉·華茲華斯乃是英國文學(xué)史上最負(fù)盛名的浪漫主義詩人，讀牛津大學(xué)榮休教授斯蒂芬·吉爾的《威廉·華茲華斯傳》，可以看出詩人之外的華茲華斯——作為一個(gè)詩人，他如何思考，如何創(chuàng)作，如何以詩歌表達(dá)自己的思想和感情;作為一個(gè)普通人，他如何生活，如何交際，如何處理家庭成員之間的關(guān)系……斯蒂芬·吉爾將詩人的華茲華斯與普通人的華茲華斯有機(jī)地結(jié)合在一起，再現(xiàn)了詩人一生中各個(gè)時(shí)期的不同面貌，為我們呈現(xiàn)出一個(gè)立體、豐滿、完整的華茲華斯。

早年的華茲華斯其實(shí)是一個(gè)“野孩子”。如果利用親友的人脈，按照家庭為他設(shè)定的人生行事，華茲華斯或許能夠成為一名優(yōu)秀的律師，或者成為圣約翰學(xué)院的董事，衣食無慮，前程無憂。但是，華茲華斯不愿走家庭為他安排好的道路，他只想過自己喜歡的生活，并發(fā)自本能地抵制他不喜歡的人以他不認(rèn)同的方式對(duì)其人生指手畫腳。雖然華茲華斯仰仗為他出資的監(jiān)護(hù)人的善意進(jìn)入了劍橋大學(xué)，但他總是以詩人的眼光去衡量現(xiàn)實(shí)的劍橋，他厭惡這里的考試競(jìng)爭(zhēng)，反對(duì)劍橋悖離心智、缺乏想象的學(xué)術(shù)體系。最終，華茲華斯僅以一紙普通文憑從劍橋畢業(yè)，與其他任何在此讀書并達(dá)到學(xué)校最低要求的學(xué)生別無兩樣。華茲華斯早年的經(jīng)歷告訴我們，成為一個(gè)詩人的關(guān)鍵，超人的才華固然重要，然而同樣重要的，還有罔顧世俗的勇氣。

如果說十四歲時(shí)華茲華斯青春的敏感不斷受到自然美景的激發(fā)，讓他借助文字來自我表達(dá)，那么十七歲時(shí)的華茲華斯已深受法國大革命的影響，確信人類正在走向新時(shí)代的坦途。他在一首詩歌中興奮地寫道：“能活在那樣的黎明已是至福，若再加年輕，簡(jiǎn)直就是天堂！”華茲華斯既親眼見證了法國大革命的風(fēng)云激蕩，他本人也成為法國大革命的擁躉——彼時(shí)的華茲華斯正值青春年華，他英姿勃勃，意氣風(fēng)發(fā)，他熱衷探險(xiǎn)，喜愛旅行，并在他的首次歐洲之旅中充分展示出非凡的勇氣、身心的耐力，以及靈活應(yīng)變的智慧。華茲華斯“有幸在監(jiān)禁國王、宣布共和之后最重要的革命時(shí)期身在巴黎”，并一直待到身無分文的最后一刻。只是當(dāng)他再次抵達(dá)巴黎時(shí)，他已不是當(dāng)初的狂熱少年，而是抱著理性的態(tài)度重新審視眼前的一切，他就此認(rèn)識(shí)到他的使命并不是去充當(dāng)一名政治的激進(jìn)分子，而是成為一名詩人，能夠?qū)⒏嗳恕皬膽T性的麻木中喚醒，使之關(guān)注我們眼前世界的美麗與奇跡”。

雖然抱負(fù)遠(yuǎn)大的華茲華斯一再宣稱，“我要在每個(gè)人手中放一盞燈，為他指路”，但他首先需要解決的問題，卻是他自己如何謀生。的確，初入社會(huì)的華茲華斯境況不容樂觀，他以詩人獲取的收入非常微薄，卻要用以養(yǎng)活越來越多的家庭成員，他深深體會(huì)到單靠文字為生是多么艱難。支撐著華茲華斯一路艱難前行的，除了對(duì)詩歌創(chuàng)作的高度自信，還有親人對(duì)他的毫無保留的愛，以及朋友對(duì)他的無微不至的關(guān)心——他的妹妹多蘿茜，他的妻子瑪麗，都是他一生的保護(hù)神。步入中年的華茲華斯進(jìn)一步投身于人生的理想和使命，盡管他對(duì)政治的認(rèn)識(shí)日趨保守，盡管他的日常生活中不乏雞零狗碎，但他依然將精力完全集中于本質(zhì)上有趣且恒久的事物。對(duì)于詩人，華茲華斯給出了這樣的定義：“他是對(duì)人類說話的人：擁有更敏銳的感受力，更加熱情與溫柔，對(duì)人性有著更深廣的知識(shí)，擁有比一般人更廣闊的靈魂……”

書訊

《氣候經(jīng)濟(jì)與人類未來》

比爾·蓋茨花了十年時(shí)間調(diào)研氣候變化的成因和影響。在物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、工程學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域的專家的支持下，他專注于探索減少溫室氣體排放的新技術(shù)。

在書中，比爾·蓋茨從電力、制造業(yè)、農(nóng)業(yè)、交通等碳排放主要領(lǐng)域分析了零排放面臨的挑戰(zhàn)，可使用的技術(shù)工具以及我們需要的技術(shù)突破，并提供了一套涵蓋廣泛但每一步都切實(shí)可行的行動(dòng)計(jì)劃。