論《原野》中仇虎從個(gè)體到集體的創(chuàng)傷記憶

熊婷

內(nèi)容摘要：《原野》從哲學(xué)角度思考人在歷史中的創(chuàng)傷記憶、關(guān)注人的創(chuàng)傷心理。文本反映了仇虎創(chuàng)傷性的生存處境，情感的無(wú)所歸依，甚至遭遇恐怖幻覺(jué)的侵襲。神秘廣袤的自然原野則作為一種象征寓意，顯示了人類對(duì)幸福的憧憬，《原野》體現(xiàn)了曹禺謳歌本真生活，揭示了存在的創(chuàng)傷實(shí)質(zhì)。叩問(wèn)仇虎的創(chuàng)傷，從個(gè)體到集體、審視創(chuàng)傷的外部環(huán)境和內(nèi)部心理，在時(shí)空中縱橫交織。

關(guān)鍵詞：存在 原野 個(gè)體性 民族性 創(chuàng)傷記憶

錢理群稱《原野》為“曹禺‘生命三部曲之最?！盵1]，他認(rèn)為：“在《雷雨》中已經(jīng)顯露崢嶸的“生命的蠻性”與“復(fù)仇”的命題，現(xiàn)在在“原野”里，終于得到淋漓盡致的發(fā)揮?！盵2]曹禺談到《原野》時(shí)強(qiáng)調(diào)：“（它）是講人與人的極愛(ài)極恨的感情”[3]，正如曹禺曾評(píng)價(jià)《雷雨》：“全劇始終閃示的‘隱秘就是宇宙里斗爭(zhēng)的‘殘忍和‘冷酷......我的情感強(qiáng)烈要表現(xiàn)的，只是對(duì)宇宙這一方面的憧憬。”[4]原野作為人類生存的依托見(jiàn)證了人類的創(chuàng)傷，曹禺以此為戲劇的標(biāo)題有以自然的永恒反觀人類創(chuàng)傷的精神實(shí)質(zhì)，審視人類的傷痛，實(shí)現(xiàn)心理重建和創(chuàng)傷救治。

《原野》講述了仇虎向焦閻王復(fù)仇的故事。焦閻王作為軍閥利用強(qiáng)權(quán)巧取豪奪，殘害仇虎一家。仇虎遭受了家破人亡、鋃鐺入獄，在仇恨中殘存茍活。當(dāng)跳下火車回到故鄉(xiāng)，閻王已死，進(jìn)而將復(fù)仇的白刃指向閻王之子大星、閻王之孫小黑子，但是成功報(bào)仇之后在幽魅森林中靈肉分裂以至最終毀滅，顯現(xiàn)出人類心靈創(chuàng)傷的精神實(shí)質(zhì)。

一.被復(fù)仇反噬的個(gè)體——惡與善撕裂后的精神創(chuàng)傷

凱如斯稱：“創(chuàng)傷是在突然的或?yàn)?zāi)難性的事件面前，一種壓倒性的經(jīng)驗(yàn)”[5]在遭遇不可理喻的災(zāi)難后，幸存者麻木、漠然、壓抑創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，不斷在記憶中重演自己受到的創(chuàng)傷。仇虎有兩次創(chuàng)傷記憶。第一次是來(lái)自外部——被閻王害得家破人亡，自己深陷牢獄流落他鄉(xiāng)。這個(gè)創(chuàng)傷記憶一直延宕并潛伏在他的一生中并不可控制的以幻覺(jué)形式無(wú)時(shí)出現(xiàn)。自己被陷害入獄，飽受摧殘等場(chǎng)景的重復(fù)出現(xiàn)強(qiáng)化外物傷害自我的受傷體驗(yàn)。第二次是來(lái)自于內(nèi)部——為報(bào)仇害死閻王之子大星，閻王之孫小黑子。在森林中擺脫不了焦母叫魂、小黑子、大星死而重現(xiàn)的驚悚幻覺(jué)，強(qiáng)化我為擺脫外物傷害而傷害外物反而造成自我傷害的受傷體驗(yàn)。無(wú)辜者的慘死“動(dòng)搖了他殺人報(bào)仇天經(jīng)地義的道德信念，他發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上成了冤冤相報(bào)循環(huán)輪回的執(zhí)行者和犧牲品，他心中“正義”觀念成了謊言?！盵6]仇虎的創(chuàng)傷體驗(yàn)是孤獨(dú)的情感體驗(yàn)，即使金子與之近在咫尺也不可觸摸仇虎的幻象。仇虎在重演再現(xiàn)創(chuàng)傷情景時(shí)多次經(jīng)歷這種痛苦、失去、最終死亡。隱喻了人這一載體作為歷史和環(huán)境場(chǎng)域的中間物受到的創(chuàng)傷。

“弗洛伊德指出創(chuàng)傷產(chǎn)生于意識(shí)保護(hù)屏障的一個(gè)裂縫或分裂?！盵7]由于仇虎遭遇血海深仇，他在意識(shí)和潛意識(shí)中極度痛苦，導(dǎo)致精神紊亂。《原野》第三幕中仇虎家破人亡的慘景、仇殺大星、小黑子的記憶、牢獄之中備受摧殘的場(chǎng)景隨時(shí)出現(xiàn)，不像一般的記憶那樣被鎖在過(guò)去，而是以幻覺(jué)的形式出現(xiàn)在現(xiàn)在，給仇虎帶來(lái)第二次、第三次的重復(fù)傷害。這就意味這創(chuàng)傷具有重復(fù)性和延宕性。他并沒(méi)有逃脫焦閻王的死亡追逐，事實(shí)上在無(wú)可控制的創(chuàng)傷記憶的驅(qū)使下，在行為上通過(guò)殺死大星和小黑子重演了焦閻王訴諸于他作為無(wú)辜的生命個(gè)體的創(chuàng)傷，面對(duì)創(chuàng)傷的不可理解，經(jīng)驗(yàn)無(wú)法吸收，這種創(chuàng)傷以延遲的形式再次出現(xiàn)。整個(gè)過(guò)程構(gòu)成了仇虎創(chuàng)傷的潛伏期。從第一次失去父親和妹妹這個(gè)打擊一直都潛伏在潛意識(shí)中，報(bào)仇帶來(lái)的喜悅被殺死大星和小黑子即重演了焦閻王訴諸于他的創(chuàng)傷。但是在大仇得報(bào)之后逃亡途中的幻覺(jué)再次構(gòu)成對(duì)自身的威脅，事實(shí)上這是仇虎頭腦中時(shí)間經(jīng)歷的一個(gè)中斷。弗洛伊德認(rèn)為意識(shí)一旦面臨過(guò)死亡的可能性，它就可能一次又一次重復(fù)那件毀滅性的事件?！坝捎趶?fù)仇目標(biāo)的“置換”致使復(fù)仇行動(dòng)露出悲劇的端倪，復(fù)仇的合理愿望便成了血腥的罪惡?！盵8]創(chuàng)傷毀滅性的重復(fù)左右了仇虎的認(rèn)知，創(chuàng)傷經(jīng)歷在回憶中的經(jīng)歷是再次創(chuàng)傷并最終分裂，導(dǎo)致自殺。

仇虎的創(chuàng)傷記憶耗時(shí)較長(zhǎng)，并且對(duì)于個(gè)體的他來(lái)說(shuō)是一種孤獨(dú)的行為。一方面他不能講述這個(gè)故事，而另一方面他不斷重演，父親臨死前和妹妹被折磨的場(chǎng)景又好像他的記憶過(guò)多了，重新經(jīng)歷那悲劇性的一幕是自動(dòng)的重復(fù)和日常行為，仇虎在焦閻王家里反復(fù)回憶起父親和妹妹的慘死的情境。弗洛伊德認(rèn)為一個(gè)人如果不能記憶，他就可能通過(guò)行為來(lái)再現(xiàn)，他重新生產(chǎn)它，不是作為一個(gè)記憶，而是一個(gè)行為，他重復(fù)它，不自覺(jué)的重復(fù)，而最后，這就是他記憶的方式。它沒(méi)有過(guò)去，一直存在于現(xiàn)在。仇虎的創(chuàng)傷以幻覺(jué)、閃回的方式重新出現(xiàn)，使其再次經(jīng)歷痛苦、失去、甚至死亡?！八械拿糟c痛苦全是源于直覺(jué)的本能……而且把他牢牢地固定在了那個(gè)時(shí)代、那個(gè)社會(huì)的農(nóng)民這一集群之中，使他成為獨(dú)特而又普遍的“這一個(gè)””[9]這是一個(gè)典型性的事件“仇虎設(shè)計(jì)讓焦母捶殺小黑子，自己殺死焦大星——復(fù)仇完成了，仇虎陷入無(wú)盡的恐慌……原始野性的精神致使他們反抗世俗的不公，但沒(méi)有尋找到合理的救贖之路，引發(fā)了自身的毀滅”[10]

二.暴力“公理”的惡性循環(huán)——民族性創(chuàng)傷的記憶

創(chuàng)傷發(fā)生時(shí)自我意識(shí)所受到的驚嚇、無(wú)助和認(rèn)知上的麻木是人類普遍的創(chuàng)傷情感。仇虎在幻覺(jué)中時(shí)，金子勸他逃跑，但他置若罔聞，僵定原地。在幻象中他可以觀察、可以呼喊，但是卻不能投入，父親活埋和妹妹被折磨的幻覺(jué)使他重復(fù)的感到無(wú)能為力。它們無(wú)法整和進(jìn)存在的頭腦結(jié)構(gòu)中，這些經(jīng)歷就解離了，之后作為片段感官或行為的經(jīng)歷而侵入性的返回——醒著的時(shí)候是閃回，睡眠的時(shí)候是噩夢(mèng)。仇虎的生活具有噩夢(mèng)的品質(zhì)。夢(mèng)是創(chuàng)傷對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的侵入，仇虎支離破碎的感受由痛苦的體驗(yàn)構(gòu)成，這是創(chuàng)傷事件進(jìn)入作為幸存者的仇虎講述或見(jiàn)證的直接方式。仇虎對(duì)創(chuàng)傷患有遺忘癥以至于他看到仿佛是活著的父親妹妹獄中的自己和大星及小黑子。另一方面他的記憶似乎可以準(zhǔn)確地再現(xiàn)創(chuàng)傷時(shí)間發(fā)生的每一個(gè)細(xì)節(jié)。似乎他的記憶過(guò)多并不斷上演。仇虎的困惑來(lái)自創(chuàng)傷遺忘和創(chuàng)傷困擾的矛盾。創(chuàng)傷事件的打擊如此之大以至于仇虎的生活在創(chuàng)傷前后劃分來(lái)兩個(gè)階段。

創(chuàng)傷記憶在個(gè)人的講述、傳遞和接受的歷史框架中進(jìn)入集體框架，因?yàn)橹v述需要傾聽(tīng)，而只有當(dāng)這個(gè)傾聽(tīng)者也擁有共同的過(guò)去時(shí)才能保證他的敘述可以被了解被傳遞并得到解釋。同時(shí)也構(gòu)成民族歷史的一部分，這是一種集體之間的安全感。殺人償命、父?jìng)舆€是中華民族內(nèi)部心照不宣的天道公理。這表明了仇虎的血統(tǒng)和責(zé)任。在殺人償命、父?jìng)舆€的民族神話原型中仇虎成為一個(gè)英雄人物模式。在復(fù)仇的故事框架之中，成為民族歷史的縮影。這個(gè)像野人一樣的丑陋漢子的形象轉(zhuǎn)化為悲劇中的英雄形象。仇虎復(fù)仇的故事，突破了他個(gè)人的創(chuàng)傷回憶和個(gè)人的經(jīng)歷視野，使仇虎的故事開(kāi)始具有歷史意義。保羅·利科認(rèn)為集體記憶讓每個(gè)“自我”回憶都擁有一個(gè)文化和歷史的框架。特別是歷史人物的傳奇化，仇虎的歷史和記憶代表者一個(gè)時(shí)代和上一輩人的價(jià)值觀和準(zhǔn)則?！对啊愤\(yùn)用集體創(chuàng)傷記憶的陳規(guī)如殺人償命、父?jìng)舆€。刻畫(huà)了遭受創(chuàng)傷的人物仇虎，而將這種個(gè)人創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為一種無(wú)時(shí)間性限制的普通永恒?！凹w創(chuàng)傷強(qiáng)調(diào)的是創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的普遍性，它將個(gè)人的創(chuàng)傷經(jīng)歷納入闡釋的框架以形成群體特殊的創(chuàng)傷記憶。”[11]

仇虎屬于當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代，一個(gè)已經(jīng)死去的時(shí)代，雖然《原野》帶有悲劇色彩，但是這種敘事的模式，卻折射出民族集體記憶敘事的策略。事實(shí)上仇虎的故事中殺人償命、父?jìng)舆€也是民族的集體回憶的內(nèi)容?！八航?jīng)喪失了自由意志，成為冤冤相報(bào)這一惡性循環(huán)中的一環(huán)，之前是痛苦與仇恨，之后是死亡與毀滅，而復(fù)仇價(jià)值的虛無(wú)也使他迷失了，最終導(dǎo)致精神分裂?！盵12]這種集體記憶不僅僅通過(guò)語(yǔ)言來(lái)傳遞而且通過(guò)無(wú)意識(shí)或潛意識(shí)來(lái)吸收接受?！对啊分亟藲v史故事不僅依靠講述、記憶而且依靠似乎是耳濡目染的記憶，因?yàn)檫@并不是一個(gè)新故事。而是歷史證據(jù)，是中華民族的集體無(wú)意識(shí)。仇虎家破人亡并非個(gè)人記憶而是整個(gè)受難的中華民族的集體回憶。個(gè)人記憶和集體記憶塑造著后來(lái)者，因?yàn)楹髞?lái)者是和這傳統(tǒng)一起長(zhǎng)大的。人的身體是一間廳堂，回想著歷史中戰(zhàn)敗者的名姓。仇虎及其出生在這個(gè)民族和原野上的人的身體是戰(zhàn)敗者名姓廳堂的空間隱喻，形象的說(shuō)明了個(gè)人是歷史和傳統(tǒng)的載體。仇虎是民族記憶的一部分，民族記憶之場(chǎng)成為了這種自我認(rèn)同的基礎(chǔ)，它創(chuàng)造了集體中各個(gè)成員的歸屬感，保證了歷史的連貫性，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)傷記憶的重復(fù)和歷史重構(gòu)。

三.在歷時(shí)與共時(shí)之中——?jiǎng)?chuàng)傷的雙重時(shí)間結(jié)構(gòu)

創(chuàng)傷具有一種雙重時(shí)間結(jié)構(gòu)，創(chuàng)傷經(jīng)歷開(kāi)始時(shí)，沒(méi)有被意識(shí)感知，因?yàn)橹黧w缺乏理解力不能給予創(chuàng)傷一個(gè)有意義的語(yǔ)境，并加以解釋。創(chuàng)傷一直潛伏，直到它和另外一件似乎不相關(guān)的事發(fā)生聯(lián)系，在這個(gè)過(guò)程中主體以及得到必要的知識(shí)，才能抓住原初的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)傷才被經(jīng)歷。仇虎講述的第一次創(chuàng)傷是家庭集體歷史中潛伏的傷痛，他一開(kāi)始不能理解甚至沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，這種記憶對(duì)自己的影響，是被動(dòng)的接受者。直到經(jīng)歷了第二次創(chuàng)傷即殺死大星、小黑子。他頭腦中引發(fā)的風(fēng)暴使他回到歷史審視自我。仇虎的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的個(gè)人生活。在仇虎意識(shí)到之前，他的身份已經(jīng)給定，并不斷受到來(lái)自歷史的創(chuàng)傷的侵襲。歷史事件發(fā)生了而之后的記憶被歷史中的創(chuàng)傷打破、推進(jìn)、擴(kuò)散下去。佛特爾認(rèn)為歷史自身也是一段從來(lái)沒(méi)有停止的創(chuàng)傷，歷史事件會(huì)侵?jǐn)_那些即便在地理上，時(shí)間上都不在現(xiàn)場(chǎng)的人，所以作為后來(lái)者沒(méi)有直接創(chuàng)傷記憶，但是通過(guò)臍帶般的歷史記憶來(lái)了解自己和過(guò)去的聯(lián)系，通過(guò)無(wú)窮不盡的重復(fù)再次經(jīng)歷。仇虎的記憶通過(guò)重復(fù)而再次生成，這一講述本身是民族創(chuàng)傷的歷史重演，而通過(guò)這種重復(fù)的記憶，仇虎的故事得到意義。作為民族歷史記憶的敘述策略，重復(fù)意味著過(guò)去的在場(chǎng)講述的重復(fù)，構(gòu)成了民族如何苦難的故事原型，成為一種集體記憶形成的條件。重復(fù)不僅是仇虎意識(shí)中不可避免的沖動(dòng)也是民族歷史強(qiáng)加給他的歷史責(zé)任。重復(fù)的不僅僅是記憶的內(nèi)容，而且這種形式也成為一種道德義務(wù)，暗示著你永遠(yuǎn)不要忘記的記憶指令，重復(fù)是民族記憶敘事的策略和目的，作為記憶的繼承者，仇虎肩負(fù)著重建過(guò)去和輸出這個(gè)記憶的任務(wù)，仇虎對(duì)家破人亡的記憶話語(yǔ)的重復(fù)并且意識(shí)到這種重復(fù)的責(zé)任。在記憶的強(qiáng)迫下，講述過(guò)去的創(chuàng)傷成為一種道德。在這個(gè)過(guò)程中仇虎講述了一個(gè)元故事，在故事的重復(fù)中得到再三確認(rèn)，最終為自我所認(rèn)同?！对啊凡皇浅鸹€(gè)人的故事，它所要試圖重構(gòu)的是民族的歷史，是每個(gè)人的故事。創(chuàng)傷記憶成為過(guò)去見(jiàn)證，創(chuàng)造了仇虎這一頗具典型的文化意象，不僅加強(qiáng)了集體成員之間的聯(lián)系形成了對(duì)過(guò)去的不斷闡釋而且重構(gòu)了民族的歷史記憶。

通過(guò)《原野》曹禺表明了自己對(duì)人類存在狀態(tài)的真實(shí)臨摹。一個(gè)正常的人總是“希望有一種自我意識(shí)的生命，希望從一切外在束縛中解脫出來(lái)，希望棄去一切壓迫”。這一愿望無(wú)疑是高尚的，但事實(shí)上沒(méi)有人能夠生活在真空中，我們總是與那個(gè)勢(shì)不可擋且玩劣異常的現(xiàn)實(shí)世界緊密相聯(lián)的?！盵13]“人類是怎樣可憐的動(dòng)物，帶著躊躇滿志的心情......受著自己情感的或者理解的捉弄......以為是徜徉在自由的天地里，稱為萬(wàn)物之靈的人物不是做著最愚蠢的事么？”[14]這是曹禺的洞見(jiàn)也是對(duì)人類的反思。

四.結(jié)語(yǔ)

人類希望幸福的存在，但是又深陷于欲望機(jī)器之中，在趨利機(jī)制的催化下，相互爭(zhēng)奪與殘殺，滿懷美好期待的制造倫理卻又身體力行或身不由己的破壞倫理。在這一進(jìn)程中飽受創(chuàng)傷，仇虎的創(chuàng)傷折射了一種民族性的創(chuàng)傷，從個(gè)體到集體，在歷時(shí)與共時(shí)之間，在亙古的原野上人這一存在不可避免的帶著歷史的傷痕追求心靈的故鄉(xiāng)，永無(wú)止境，永不停歇！

注 釋

[1][2]錢理群：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版465頁(yè)

[3][4]曹禺：《給蔣牧叢的信》，轉(zhuǎn)引自田本相：《曹禺傳》，北京：十月文藝出版社，1988年版，464頁(yè)

[5]（美）Caruth，Cathy.Unclaimed Ex-perience：Trauma，Narrative，and History[M].Baltimore and London：The Johns Hopkins University Press，1996.P11

[6]李宗輝2006年湖南師范大學(xué)碩士論文《高度悲劇效果的誕生—論《原野》在悲劇效果實(shí)現(xiàn)中存在的問(wèn)題》

[7]王欣：《文學(xué)中的創(chuàng)傷心理和創(chuàng)傷記憶研究》云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2012年11月第44卷第6期

[8]魏慶培《困境與開(kāi)拓——曹禺劇作《原野》的思想蘊(yùn)涵和藝術(shù)追求》廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2004年4月第40卷第2期

[9]徐冰《撩開(kāi)《原野》的神秘面紗——從象征手法看曹禺的創(chuàng)作理念》遼寧教育學(xué)院學(xué)報(bào)第15卷第2期1998年3月

[10]孫世欽2018年南京師范大學(xué)碩士論文《論曹禺劇作的原始情節(jié)——以《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》為中心》

[11]葉蔚春福建師范大學(xué)博士論文《文化記憶：從創(chuàng)傷到認(rèn)同》2018年6月14日

[12]黃玲《內(nèi)在悲劇與外在悲劇的完美融合—比較<哈姆雷特>與<原野>中莎士比亞與曹禺的人性探求》廣西右江民族師專學(xué)報(bào)，第15卷第2期

[13]倭鏗：《審美個(gè)體主義之體系》，余立蒙譯，劉小楓主編《現(xiàn)代性中的審美精神》，第358頁(yè)，學(xué)林出版社，1997年

[14]曹禺：《<雷雨>序》，《曹禺全集》，第1卷，第7-8頁(yè)

（作者單位：西安工業(yè)大學(xué)文學(xué)院）