依我心想

朱建華

早上2點(diǎn)，女兒和女婿就出門(mén)了，他們開(kāi)一輛灰色的斯柯達(dá)小車(chē)，去蘇州東山掃墓。林老太醒著。濤濤昨晚也被他媽媽領(lǐng)走了，因?yàn)榻裉焓乔迕鞴?jié)，都休息。整套房子里就只剩下林老太一個(gè)人。她直到天亮，都是似睡非睡。

這兩天，林老太一直有心事，仿佛有一件物事沉甸甸地壓在胸口，本來(lái)睡眠不好，就更加不好了。有時(shí)，明明覺(jué)得事情已經(jīng)想清楚了，卻又覺(jué)得還是沒(méi)有想清楚。要么，明天就試試看，和他們提出來(lái)。她閉著眼，嘴里嘀咕著。她知道，和子女說(shuō)話，不是想說(shuō)就好說(shuō)的，是很難說(shuō)的。

該起床了。她把蓋在身上的被子掀開(kāi)，停了一下，便慢慢地把兩腿抬高，抬到屁股也翹起來(lái)，身體就向左邊的床外倒下去，右手忙過(guò)來(lái)?yè)巫∵@邊的床面，左手肘則緊急往下抵，這樣用著力，上半截人就漸漸坐直了，雙腳也緩緩落地了。又坐一會(huì)兒，方取衣披上。

林老太矮小清瘦，八十三四歲年紀(jì)，臉上布滿(mǎn)了皺紋，卻幾乎沒(méi)有老年斑——這是老人引以為傲的。她住的這套房子，是位于六樓的復(fù)式房。這會(huì)兒，林老太一瘸一拐地挪出臥室。臥室外就是一道樓梯，從六樓通到“七樓”，這兒在六樓半。她一只手抓住樓梯的欄桿，另一只手攥著一部手機(jī)，一步一停地往下走?？蛷d就像被掀掉了屋頂?shù)姆块g一樣平躺在樓梯下面。

按寧波老家的習(xí)俗，清明期間要擺羹飯。這次全家已都通知到了，最遲明天上午十點(diǎn)半，要到恒南小區(qū)。否則香撤了，燭滅了，磕頭也磕不到了。林老太自己今天就去恒南小區(qū)，有些事情先做掉，明天的時(shí)間就好寬裕一些，或許，她可以說(shuō)說(shuō)自己的事情。

她想跟阿珍打電話，但寧波天亮的時(shí)間和上海差不多，阿珍一定已經(jīng)被小輩接走，到嶺南山里上墳去了，只好等她回來(lái)再說(shuō)。

她煮了一碗泡飯，慢慢地吃完了。起身收拾碗筷時(shí)，她忽然拿過(guò)那把塑料飯勺，在小鋼精鍋的蓋子上哐哐地敲打一陣，頓時(shí)眉開(kāi)眼笑，又敲了幾下，才住了手。

她又在桌上捏起一根筷子，隨手甩到地上，人再挪過(guò)去，踢一腳，看著它溜到陽(yáng)臺(tái)門(mén)前，差一點(diǎn)豎起來(lái)，這才樂(lè)呵呵地去撿起。接著，她走進(jìn)廚房忙碌去了。

她真想現(xiàn)在就和阿珍說(shuō)話，她真的太想說(shuō)話了。阿珍，你就聽(tīng)著，聽(tīng)我說(shuō)。

阿珍，我先說(shuō)第一次。這件事，實(shí)際上發(fā)生在春節(jié)前半個(gè)月。剛開(kāi)始，我只以為是胃痛，止痛片吃了幾天，沒(méi)有用場(chǎng)。曉露說(shuō)，去看看吧，萬(wàn)一是什么毛病呢？我說(shuō)不會(huì)是毛病的，可能明天就好了。那天晚上，依依來(lái)給濤濤送一盒玩具，我就坐在陽(yáng)臺(tái)門(mén)這里的沙發(fā)上，依依聽(tīng)她媽媽說(shuō)了，就過(guò)來(lái)問(wèn)我，外婆痛在哪里一塊？我說(shuō)右面這塊。外孫女說(shuō)這不是胃，是腸子，一定要去看，可能是闌尾炎，現(xiàn)在就要去。我說(shuō)沒(méi)事，依依你明天還要上早班，快點(diǎn)回去吧。要去看的話，我明天自己也會(huì)去看的。

“還說(shuō)沒(méi)事，沒(méi)事，沒(méi)事天天喊痛??？”曉露生氣了，哇啦哇啦說(shuō)?！耙酪朗侨揍t(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，不聽(tīng)她的話聽(tīng)誰(shuí)的話？”

已經(jīng)是晚上七八點(diǎn)鐘了，小康把我背起來(lái)，背下六樓，到醫(yī)院掛急診，一查果然是闌尾炎。幸虧送去還算及時(shí)，否則真的要?jiǎng)邮中g(shù)了。結(jié)果就打針吃藥消炎，下半夜二點(diǎn)鐘才從醫(yī)院回來(lái)，小康再把我背上六樓。

阿珍，六樓啊，八十來(lái)級(jí)樓梯，小康背著我，一級(jí)一級(jí)往上爬;依依跑在前面為我們開(kāi)樓道上的燈，一只一只開(kāi)上去。好不容易到六樓了，但六樓只不過(guò)是客廳，小康是真正吃不消了，但又不肯把我放下來(lái)，像牛一樣叫了一聲，哼哧哼哧，硬撐著又往上爬了八九級(jí)樓梯，才把我背進(jìn)了臥室，放到床上。

阿珍，你知道的，小康六十歲出頭了，三高里有兩高，高血脂，高血壓。我人說(shuō)說(shuō)瘦小，總也有八十斤。你說(shuō)，這樣子要出事情嗎？

阿珍說(shuō)：阿姐，你的意思是，小康半路上吃不消？

吃不消可以放下來(lái)的，邊上有個(gè)人扶一把就可以了;是怕他中風(fēng)！你知道吧？

阿珍說(shuō)：中風(fēng)？阿姐你怎么知道？

現(xiàn)在人誰(shuí)不知道？依依也經(jīng)常在說(shuō)的。問(wèn)題是，中風(fēng)就完結(jié)了！但是，小康不背誰(shuí)來(lái)背？叫曉光來(lái)背？不可能的，他空手走到六樓，已經(jīng)要命了。要么將來(lái)就叫120，讓外面人來(lái)?yè)?dān)架抬。

還有，阿珍，你被女婿背過(guò)嗎？好了，不說(shuō)了，阿珍，這只不過(guò)是第一次。

林老太把一只不銹鋼水杯灌滿(mǎn)水，蓋子旋緊了，放進(jìn)一只黑顏色的挎包里;還有她的老人手機(jī)?！拔覌尪洳缓?，手機(jī)倒是不離身的，但她只負(fù)責(zé)打出去，不負(fù)責(zé)接進(jìn)來(lái)的?！辈軙月墩f(shuō)的，倒也是實(shí)際情況?！匣ㄑ坨R盒打開(kāi)看看，眼鏡是不是在里面？嗯，在里面。就嘣一下，合上盒子，把它插入包內(nèi)的一個(gè)側(cè)袋。

把包挎好，把房門(mén)拉開(kāi)。明天，孫子和孫媳婦都會(huì)去的，有一段時(shí)間沒(méi)有看到他們了，心里真是想念啊。這兩個(gè)孩子結(jié)婚五年了，一直沒(méi)生。她小心翼翼地問(wèn)過(guò)曉光，曉光卻說(shuō)，他們的事情，我怎么知道？

阿珍說(shuō)：阿姐，你得闌尾炎的事，我怎么不知道??？

你那個(gè)時(shí)候身體不好，怕你擔(dān)心，所以沒(méi)跟你說(shuō)?，F(xiàn)在你身體好點(diǎn)了就和你說(shuō)，不好還是不和你說(shuō)。

阿珍的丈夫死得很早，她后來(lái)一直住在大女兒家里，臨河的一個(gè)套間，單獨(dú)給她住。但她和親家母合不來(lái)，在同一個(gè)屋檐下，每天你眼睛白我一下，我眼睛白你一下，日子沒(méi)法過(guò)下去了，她就搬了出來(lái)。正好區(qū)里新建了尚禮敬老院，她就住了進(jìn)去。

算起來(lái)快一年了，去年梅雨時(shí)里，阿珍查出抑郁癥和焦慮癥，好在都是輕度的。到國(guó)慶節(jié)，外甥女和侄子從寧波開(kāi)車(chē)來(lái)上?？赐掷咸?，外甥女說(shuō)阿姆一直在吃藥，晚上睡得好點(diǎn)了，人也好點(diǎn)了，請(qǐng)嬤嬤放心。外甥女又給老人聽(tīng)一段錄音，是初診的時(shí)候醫(yī)生給阿珍做測(cè)試的情況，她把手機(jī)舉在老人的耳邊——

醫(yī)生：你想過(guò)死嗎？

阿珍：想過(guò)的。

醫(yī)生：你說(shuō)在說(shuō)，行動(dòng)有嗎？

阿珍：我想死啦，想快點(diǎn)死啦。做人在做，沒(méi)有意思。

醫(yī)生：你是擔(dān)心自己身體嗎？

阿珍：一直有人在喊我，有人在敲我門(mén)，有人在我人邊上站著，催我好走了。我真想走啦。

說(shuō)著，阿珍啜泣起來(lái)。

林老太不要聽(tīng)了，聽(tīng)得自己的眼淚擦不及了。侄子說(shuō)，小阿姑確實(shí)好多了，否則和她說(shuō)話，眼淚鼻涕不得了，醫(yī)生給她吃的藥調(diào)整了幾次，效果是有的。他有空也開(kāi)著車(chē)，帶她出去散心，去山里溪坑旁邊，去岙里老村，上次到三山大閘，就是象山灣頭上，讓她看海水。

依依說(shuō)：舅舅，寧波的海水有什么好看，混淘淘的，和上海黃浦江水差不多的。

舅舅說(shuō)：你不知道了，要候潮水，看天氣，就是碧綠生青的海水。下次我?guī)闳タ础?/p>

一共兩站路，橫穿共和新路，就到第一站。隔著公交車(chē)的車(chē)窗玻璃，林老太看見(jiàn)了阿麗，是恒南小區(qū)22幢的阿麗，老顧的女兒。她推著一輛嬰兒車(chē)站在站臺(tái)上。嬰兒車(chē)?yán)锏暮⒆颖葷凉?，瞪著兩只大眼睛，嘴里像在啊啊地叫，人往上一聳一聳。阿麗則眼睛看著孩子，嘴里不停地在說(shuō)著什么。他們好像是在等人，等人怎么不在恒南路站等呢？恒南路站是下一站。

上一次碰到阿麗，是去年秋天林老太丈夫的忌日，她到恒南小區(qū)擺羹飯。阿麗去小區(qū)門(mén)口的豐巢智能柜里取快遞，她說(shuō)不急，只是一箱尿不濕，然后她對(duì)林老太說(shuō)：

“阿姨，我上個(gè)月去蘇北的那個(gè)寺院里看過(guò)我爸爸了。他們的養(yǎng)老費(fèi)，又漲了一百元。”

老人微笑著拍拍阿麗的手，安慰她，不要緊的，漲這點(diǎn)錢(qián)，老顧養(yǎng)老金雖然低，還是足夠的。

“他身體還好，就是人更加木篤篤了。”

“阿麗，人年紀(jì)大了，都會(huì)木篤篤的。”

林老太不會(huì)忘記老顧的。八、九年前，在那些晴朗的早晨，曦光初露，孀居的她常去恒南公園鍛煉身體。她幾乎每次都遇見(jiàn)老顧?！澳阕呗芬?dāng)心?！崩项櫶嵝阉龝r(shí)，聲音親切溫柔，如同和風(fēng)細(xì)雨。她走路一向頭抬著，不看腳下。那時(shí)她的腿還沒(méi)出事。

公園里一起坐在長(zhǎng)椅上，老顧的手壓在她的手上，她慢慢地抽出來(lái)了，心里有數(shù)。在八角亭子前的大合歡樹(shù)下，老顧邀請(qǐng)她一起跳交誼舞，她隨便怎么也不肯。

老顧好不容易找到蘇北那個(gè)寺院，辦妥養(yǎng)老手續(xù)，又回上海一次，料理一些事情。然后，林老太跟他走了。曉光和小康第二天就開(kāi)著小車(chē)趕到了當(dāng)?shù)?，他們兩個(gè)，差點(diǎn)跟老顧動(dòng)手，林老太生氣地喊叫起來(lái)：

“我自己要來(lái)看看的，又不是他拉我來(lái)的！你們想做什么？”

她后來(lái)和阿珍說(shuō)這件事情，阿珍格格直笑，說(shuō)，阿姐，他們當(dāng)你跟老顧私奔了，當(dāng)然要急死了。但到底是怎么一回事，你要好好和我交代。

你也是十三點(diǎn)?。克麄兌际鞘c(diǎn)啦！我去看那個(gè)寺院，主要是它養(yǎng)老費(fèi)便宜，一個(gè)月一千元都不要，到哪里去找？曉光和小康根本不聽(tīng)，說(shuō)這種偏僻角落，醫(yī)療條件一塌糊涂，價(jià)錢(qián)便宜有屁用?。≌f(shuō)了亂七八糟一大堆，害得我回來(lái)時(shí)和老顧再見(jiàn)也沒(méi)有說(shuō)。

其實(shí)林老太早就要兒子幫她找過(guò)養(yǎng)老院了。兒子告訴她，你這點(diǎn)養(yǎng)老金，想找附近的養(yǎng)老院，差遠(yuǎn)了，也不想想上海是什么房?jī)r(jià)！她叫他再遠(yuǎn)一點(diǎn)，松江，金山，甚至崇明也行，可是她那點(diǎn)養(yǎng)老金仍舊不夠。

林老太曾在恒南小區(qū)住過(guò)十幾年，這是曉露的房子，二樓的一套一室戶(hù)。七年前，也就是她和老顧“私奔”之后，不出一年，林老太在小菜場(chǎng)一個(gè)河鮮攤位旁邊的泥地里摔斷了右腿的股骨;傷好后，她從女兒家里住回恒南小區(qū)。大約過(guò)了半年多，她又在衛(wèi)生間門(mén)口被鞋架子勾倒了，摔裂了左腳的踝骨。這次痊愈后，她還想住回去，被子女拼命攔下了。她從此就住在望隆花園，住在高高的沒(méi)有電梯的六樓半，而恒南小區(qū)的房子，除了有事去一次，平時(shí)都空關(guān)著。

那段時(shí)間，曹曉露曾和母親說(shuō)，她原來(lái)想把恒南小區(qū)那套房間租出去的，否則白白空著，太浪費(fèi)了，但是小康不同意。小康說(shuō)，這套房間，不可以借出去，我們要讓媽也有套房子，像她娘家一樣，好去走走，否則媽什么都沒(méi)有了。

“你女婿好嗎？”曉露說(shuō)完，笑著問(wèn)道。

“好，當(dāng)然好。”

但她的心里，是最好房子租出去，租金給她，讓她住到近一點(diǎn)的養(yǎng)老院里去。她只是說(shuō)不出口，覺(jué)得自己能說(shuō)出來(lái)的理由，都會(huì)被女兒否定掉。她住在女兒這里，每月都拿出房錢(qián)和飯錢(qián)，女兒要也得要，不要也得要;她這樣做，是為了保住她的“娘家”。是的，是娘家，小康說(shuō)得不錯(cuò)。

第一次骨折痊愈后，女兒和女婿送她回恒南小區(qū)，她一進(jìn)屋就哭了，越哭聲音越響，怕驚動(dòng)隔壁人家，就拿一只枕頭捂住臉，哭聲都傳到枕頭里去了。

這一次因?yàn)榛剂岁@尾炎，自去年擺過(guò)冬至羹飯后就再?zèng)]回來(lái)過(guò)。二樓的樓梯，總共才十幾級(jí)，腳一踩上，就感覺(jué)馬上要到家了。打開(kāi)了203室的房門(mén)，立刻，有一股熟悉的氣息撲面而來(lái)，好像有一個(gè)感覺(jué)很親的男人把她的瘦小的身子抱住了。她閉上眼睛，讓他抱了會(huì)兒，眼里忽地噙上了淚水。自己要是不出事，就天天都在這里，這里多少親啊。她慢慢地走進(jìn)去推開(kāi)了臥室門(mén)，接著，又進(jìn)去把陽(yáng)臺(tái)門(mén)打開(kāi)了。

落地窗簾也被拉開(kāi)，是輕輕地拉，因?yàn)樯厦嬗谢?拉不動(dòng)的地方，比如被八仙桌擠住的部分，就不拉了。她的丈夫的遺像，掛在五斗櫥的上方，好像等著老伴把窗簾拉開(kāi)，放進(jìn)光線，就好端端地顯現(xiàn)出來(lái)。他穿著他自己親手做的藏青色的西裝，里面一件白襯衣，系著一條灰色的領(lǐng)帶。這張照片是他六十歲退休的時(shí)候拍的。他在她的眼里英俊了一輩子。她說(shuō)：

“老頭，后天，兒子女兒他們，會(huì)去嘉定看你的，年年都這樣的，你放心好了。”

她又說(shuō)，小康的爸爸是新墳，所以小康和曉露一定要在清明當(dāng)天去;今天掃好墓，曉露還想到靈巖山去兜一圈。她嘆了一口氣，接著說(shuō)，都是我，否則他們退休了，想去哪里就好去哪里，想去幾天就好去幾天。她繼續(xù)說(shuō)，老頭，這幾天，我一直在想，想住到寶山的一家養(yǎng)老院里去。天福里的羅大姐，你認(rèn)得的，也住在那里。我還沒(méi)有和曉露他們說(shuō)，我想明天和他們說(shuō)說(shuō)看，如果他們同意了，依我心想了，我會(huì)來(lái)把你這幅照相帶在身邊，將來(lái)放在養(yǎng)老院的衣柜里，每天一開(kāi)柜門(mén)，就好看到;我多少開(kāi)心啊。

丈夫好像一直在聽(tīng)她說(shuō)，并且一直在微微地點(diǎn)頭;丈夫的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎說(shuō)道，你過(guò)來(lái)累了，不要老是站著，坐一下。她心里答應(yīng)，我是想坐呀，到處都想坐呀，只要是這間房間里，床沿上，椅子上，小矮凳上，就是地板上我也要坐。但現(xiàn)在到處是灰，我要擦過(guò)再坐。

他過(guò)世前一星期，就靠在和這張遺像并排的床頭上，聲音虛弱地對(duì)她說(shuō)：

“我做了一輩子衣裳，沒(méi)有好好給你做過(guò)一套，對(duì)不起?！?/p>

她眼淚汪汪地說(shuō)：

“你不要這么說(shuō)，你給我做過(guò)的，做了那么多?！?/p>

他是鄰村的，獨(dú)自在上海當(dāng)學(xué)徒，不是喜歡他，她不會(huì)在十八歲那年，獨(dú)自去上海找他。記得離家那天，阿珍送她，走了十幾里地，走到了一個(gè)汽車(chē)?？空荆焐舷缕鹆舜笥?。她們沒(méi)有帶傘，躲到車(chē)站旁的一棵大楓楊樹(shù)下，依偎在一起。許久，看到一輛客車(chē)，在震耳欲聾的雨聲中慢慢地駛來(lái)。

一個(gè)電喇叭的聲音，清清亮亮的，就從陽(yáng)臺(tái)的下面?zhèn)魃蟻?lái)，又往東去，越來(lái)越低：回收舊手機(jī)、破手機(jī)、爛手機(jī)、電腦……聲音靜下來(lái)的地方，好像是吉買(mǎi)盛超市。

這是去年的夏天。林老太在老盛昌吃了一碗小餛飩，一客生煎。她吃得太飽了，回家爬不動(dòng)樓梯，就想出一個(gè)辦法，先到吉買(mǎi)盛里去兜幾圈，幫助消化。結(jié)果她碰到了原來(lái)住在四川北路天福里的老鄰居羅大姐的兒媳婦。

本世紀(jì)初，天福里拆遷，至今二十來(lái)年，她們一直沒(méi)碰到過(guò)。在收銀口外邊靠墻的休息椅上坐下，林老太側(cè)過(guò)身對(duì)羅大姐的兒媳婦說(shuō)，“惠芬，我耳朵越來(lái)越聾了，你說(shuō)話聲音大一點(diǎn)。”

惠芬點(diǎn)點(diǎn)頭，提高嗓門(mén)說(shuō)道，她公公早死了，沒(méi)幾年，婆婆把在閔行的安置房出租，加上自己的養(yǎng)老金，篤篤定定地住到寶山的養(yǎng)老院里去了。惠珍又說(shuō)，住在天福里接水站旁邊的，叫馬什么，個(gè)子高高的，他們也是要安置房的。老公死掉后，她和子女談不攏，干脆把房子賣(mài)掉，住到養(yǎng)老院里去了，聽(tīng)說(shuō)是在青浦那邊。

“當(dāng)初，也像你們一樣要安置房的話，我現(xiàn)在就自由了?！绷掷咸f(shuō)，笑了幾笑，一邊用手摸摸肚子。

林老太和丈夫選擇的是貨幣安置。他們把拿到的錢(qián)，小部分給了兒子，大部分給了女兒，幫助她和女婿購(gòu)買(mǎi)望隆花園的商品房。后來(lái)，他們住進(jìn)了女兒一家騰出的老房子——恒南小區(qū)11幢203室，是一室戶(hù)。

“林阿姨，你真好啊，怎么你臉上老年斑也沒(méi)有的啦？”惠芬挽著林老太，送她回家，一路說(shuō)笑。

“哎，這點(diǎn)他們都說(shuō)的，說(shuō)我老年斑沒(méi)有的。確實(shí)也是的，我這個(gè)歲數(shù)，沒(méi)有老年斑是蠻奇怪的。但皮膚皺是皺得來(lái)一塌糊涂?！?/p>

“還好。蠻好的。但是，你腿不好，為什么不用拐杖啦？”

“我兒媳婦給我買(mǎi)過(guò)的，還說(shuō)是新式的呢，下面有四只小吸盤(pán)，我是沒(méi)有用過(guò)。我想，我本來(lái)已經(jīng)七翹八拐了，再手里拿根拐杖，就像妖怪了！”

那天惠芬一直把她送到望隆花園的西門(mén)口。老人對(duì)惠芬說(shuō)，“惠芬，如果有電梯，我肯定要請(qǐng)你上去坐坐，蠻抱歉的。真的，沒(méi)有電梯，沒(méi)有辦法。有一年楊梅上市的日子，我從樓上走下來(lái)，去買(mǎi)楊梅。走到樓下，出了門(mén)洞，才想起來(lái)錢(qián)沒(méi)帶。我就不會(huì)動(dòng)了，像個(gè)木頭人，只會(huì)眼淚落下來(lái)?！?/p>

她又指點(diǎn)著說(shuō)，“這個(gè)東頭，是去年，已經(jīng)在加裝電梯了，電梯井也挖好了，誰(shuí)想到又出來(lái)反對(duì)的意見(jiàn)。后來(lái)，不知從哪里運(yùn)來(lái)一大塊鋼板，把電梯井蓋住了。本來(lái)想，東頭造好，我們西頭也有希望了，誰(shuí)想得到發(fā)生這種事情。但說(shuō)起來(lái)，希望還是有的，他們什么時(shí)候談判談好了，意見(jiàn)統(tǒng)一了，又會(huì)重新造，否則，這個(gè)電梯井就應(yīng)該填掉，留著做什么？惠芬你說(shuō)對(duì)吧?！?/p>

林老太最后說(shuō)，“要么我叫曉露下來(lái)，你們也至少十多年沒(méi)碰頭了？”

“不用了，不用了，曉露也忙，我也馬上要回家去。反正我們已經(jīng)接上頭了，下次有機(jī)會(huì)?！?/p>

她們揮手道別。

羅大姐的電話、寶山那個(gè)養(yǎng)老院的地址，她都記下了。小車(chē)從這里開(kāi)過(guò)去，經(jīng)過(guò)寶華寺，經(jīng)過(guò)上海大學(xué)，最多二十分鐘，就到了;還可以坐地鐵，七號(hào)線?；莘矣终f(shuō)，她婆婆的腿也不好，是嚴(yán)重骨質(zhì)疏松，上次還扭過(guò)一次，粉碎性骨折。她婆婆平時(shí)下樓散步，手里就推一輛空的輪椅，又輕，又穩(wěn)，上下電梯都方便，可以推著走公交車(chē)的兩站路，尤其是，她推著輪椅朝前走的時(shí)候，本來(lái)傴僂的腰背也直了。

想著往事，林老太咧開(kāi)嘴笑了起來(lái)。是啊，羅大姐，等她住到那個(gè)養(yǎng)老院里，她一定也去買(mǎi)一輛輪椅。以后和羅大姐一起推著走，一邊談?wù)勆胶＝?jīng)。

所有的碗都在冰箱里。冰箱是雙鹿牌雙門(mén)的，長(zhǎng)期不通電早已壞了。碗筷拿了出來(lái)，還有調(diào)羹，至少要十二只，這些全得洗一遍。是的，臉盆里的水，只要用過(guò)了，不會(huì)再端過(guò)去存起來(lái)沖坐便器了。那一次就是這樣，端著一臉盆用過(guò)的水走過(guò)去，在衛(wèi)生間的門(mén)口被鞋架子勾了一下，人摔倒，臉盆飛出去，水漫金山，左腳踝骨骨裂。兩條腿從此就變得一瘸一拐。

慢慢地洗吧，有的是時(shí)間，過(guò)會(huì)兒吃午飯就到老盛昌去吃。今天吃素澆面，油面筋特別好吃，湯也鮮。

是的，黃酒不用去買(mǎi)，去年國(guó)慶節(jié)，侄子他們從寧波開(kāi)車(chē)來(lái)上?？此?，帶來(lái)的兩箱老家產(chǎn)的黃酒，平常日子都是小康在喝，小康沒(méi)有酒量，肯定還沒(méi)喝完，拿一瓶就夠了。還有，明天燒錫箔，仍在那只壞掉的電飯煲的內(nèi)鍋里燒，那只鍋就在水池的下面，木門(mén)打開(kāi)就看見(jiàn)了。

阿珍，說(shuō)他們對(duì)我不好，是沒(méi)有良心的。但是小事情總是有的，雖然，講講是小事情，但胸口總歸是被它堵住了，有時(shí)候堵得氣都透不過(guò)來(lái)。

我喜歡吃鮮肉小餛飩。有一回，我買(mǎi)了一袋生的回來(lái)，放在冰箱下層。小康一天開(kāi)冰箱，把我的小餛飩拎出來(lái)了，說(shuō)這種東西還放著占地方，別的東西不要放了，一邊就給我扔到外面桌子上。我只好馬上煮了吃掉。

還有，他們買(mǎi)來(lái)一只雞，殺好弄干凈的。他們有事出去了。我想吊櫥上有一只大鋼精鍋，幫他們拿下來(lái)，洗一洗，他們回來(lái)好煮白斬雞。我就在廚房間臺(tái)板上放一個(gè)方凳，我人先爬到臺(tái)板上，再慢慢地爬到方凳上，再立起來(lái)。但是沒(méi)有想到，我要下來(lái)的時(shí)候，下不來(lái)了，只敢膝蓋彎一彎，不敢把腳伸下去，如果他們?cè)偻砘貋?lái)一會(huì)兒，我就要從上面翻下來(lái)了。結(jié)果，他們沒(méi)有一句安慰我的，我好像犯了什么大罪。

還有一天，我一個(gè)人吃飯，掉了一根筷子。當(dāng)場(chǎng)沒(méi)找到。后來(lái)又找了幾天，仍舊沒(méi)有找到。我不相信了，一定要找到它。曉露說(shuō)我腦子出毛病了。我其實(shí)也是開(kāi)心，覺(jué)得好玩。這一天下午，濤濤睡醒，我叫他幫我一起找，把兩張沙發(fā)頭上、墻角里的一只方茶幾也拖了出來(lái)，沒(méi)想到濤濤腳下被一只變形金剛一絆，人朝前一沖，額頭碰在茶幾角上，撞出發(fā)青的一塊。他們回來(lái)問(wèn)了，很兇的，怎么回事?。课艺f(shuō)是撞在茶幾角上了。曉露說(shuō)，茶幾在沙發(fā)里面墻壁角落頭，怎么會(huì)撞到的？我已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)抖了。又聽(tīng)濤濤說(shuō)，我和阿太在找筷子。好了，不說(shuō)了。

阿珍問(wèn)：阿姐，還有呢？

哦。我前面說(shuō)的是第一次，再說(shuō)第二次。事情是前天發(fā)生的。今天是清明節(jié)，前天就是節(jié)前第二天，這樣說(shuō)以后好記一些。

濤濤上午九點(diǎn)半喝過(guò)牛奶，替他擦好嘴，他說(shuō)他要玩“撈魚(yú)”。小康不在，出門(mén)去修一只電熱水壺去了，曉露就要我一起配合。她說(shuō)，“我們?nèi)ψ有∫稽c(diǎn)，陪濤濤玩一會(huì)，否則哭起來(lái)煩死人?！蔽荫R上說(shuō)好的好的，我來(lái)！我們就雙手拉住，一高一低地?fù)u晃起來(lái)，用當(dāng)中的那個(gè)空檔去套——也就是撈——濤濤，一邊唱山歌：

“撈啊撈，撈啊撈，撈到一條大頭魚(yú)！”

濤濤格格笑著，滿(mǎn)地亂跑，不讓我們撈到。我們兩個(gè)就轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，去套他。就這樣曉露一個(gè)不注意，拉得猛了一點(diǎn)，我被帶倒地上，看起來(lái)摔得蠻厲害的。

曉露忙說(shuō)：

“你不要?jiǎng)?，不要?jiǎng)印Ｄ阋獎(jiǎng)游揖筒还芰??！?/p>

我說(shuō)：

“沒(méi)事情的，你不要緊張，沒(méi)事情的?！?/p>

曉露打電話讓小康馬上回來(lái)。阿珍，你知道我一聽(tīng)，馬上腦子里就在想什么？我身上衣裳，只有薄薄的兩件，叫我咋弄弄？我要曉露把我睡的枕頭拿來(lái)，說(shuō)我胸口卡在小康背脊上痛，當(dāng)中塞一只枕頭，好一點(diǎn)。就這樣，小康回來(lái)，把我從六樓背到底樓，再背上小汽車(chē)，到醫(yī)院里又背到急診室，最后放到了一張輪床上。還好，拍過(guò)X光片子，骨頭沒(méi)斷，沒(méi)碎，也沒(méi)開(kāi)裂。我重新立起來(lái)，也不知道怎么回事，想到過(guò)一會(huì)，自己可以爬樓梯到家里去，哭出來(lái)了。

阿珍，沒(méi)想到三四個(gè)月時(shí)間，又要叫小康背了。我變成危險(xiǎn)分子了。將來(lái)，說(shuō)不定什么時(shí)候，我又這個(gè)那個(gè)了呢？叫救護(hù)車(chē)真的靠不住的，叫了不知道什么時(shí)候才能到，性命交關(guān)的時(shí)候，還是要小康背，否則怎么辦呢？

林老太把包里的水杯拿出來(lái)，擰開(kāi)蓋子。她的手有些顫抖，杯沿在唇邊晃動(dòng)一陣，才喝了一口水。在家要多喝水，出門(mén)也要帶水杯，經(jīng)常喝幾口，這都是依依教的。她又喝了幾口，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒口氣，把水杯放回桌上。

阿珍，你再聽(tīng)我說(shuō)。像上禮拜，濤濤說(shuō)要拉尿，曉露在廚房間里大聲叫，依依，給濤濤拉尿！我聽(tīng)見(jiàn)了。但依依不睬，自管自斜在沙發(fā)上看手機(jī)。我在陽(yáng)臺(tái)上剝毛豆，怕濤濤拉到褲子上，連忙搓搓手，身上擦兩擦，來(lái)不及地走過(guò)去，一只膝蓋就跪在地板上了。結(jié)果，小家伙最里面還有一條短褲沒(méi)拉下來(lái)，我以為全部拉下來(lái)了，就這樣，他一大泡尿，把里外褲子衣服都拉濕了。依依皺著眉頭，埋怨我，外婆你怎么回事啦，你這個(gè)是越幫越忙，你知道嗎？曉露也出來(lái)怪我。但她們說(shuō)的，我一點(diǎn)都沒(méi)往心里去;我腦子里已經(jīng)嚇?biāo)懒?，?dān)心剛才這一跪，把骨頭跪碎了！

阿珍，我如果還住在女兒這里，小康還這樣一次一次背我，遲早要出人命的！兩個(gè)人一起摔下去，要么一死一傷，要么兩條人命。

阿珍，依我心想，把這間房子租掉，把錢(qián)給我，讓我住到寶山的養(yǎng)老院里去。他們?nèi)绻煌?，就再遠(yuǎn)一點(diǎn)，崇明、松江都可以，嘉定更加好，辦法總歸有的。當(dāng)然，蘇北老顧那里，我提也不會(huì)提。

阿珍，真的最好就是讓我回到寧波去，我去陪你，你也陪我，我們像小時(shí)候一樣，最好像三四歲、四五歲的時(shí)候一樣，每天什么都不知道，每天都開(kāi)開(kāi)心心。

阿珍，我現(xiàn)在別的不怕，就怕明天我一提出來(lái)，馬上被他們一口回絕，也不聽(tīng)你有沒(méi)有道理。如果是這樣，我就不知道了。

手機(jī)接連打了兩次，都沒(méi)人接。人老了，真的，到嶺南山里上墳，阿珍還能再去幾年？外甥女電話里和她說(shuō)過(guò)，去年清明節(jié)，阿姆到爸爸墳上去，一個(gè)人坐地上哭了半天，拉也拉不起來(lái)。

林老太看了看時(shí)間，又喝了口水，戴上老花鏡，再給阿珍打一個(gè)電話，仍沒(méi)人接。她便走到灶臺(tái)前，拿了一塊抹布——是專(zhuān)門(mén)擦桌椅的，用水潤(rùn)濕絞干，走進(jìn)了臥室。

阿珍在尚禮敬老院住的房間，比這間稍微大一點(diǎn)。三年前赴哥哥喪事，全家都去寧波老家了，回滬前，到尚禮敬老院去參觀了半天。

阿珍睡在靠陽(yáng)臺(tái)的一邊，另外一邊是大樹(shù)村的歪嘴阿嫂。阿珍給她介紹，這是我嫡親的阿姐，從上海來(lái)的。歪嘴阿嫂微笑著，點(diǎn)點(diǎn)頭。

陽(yáng)臺(tái)外面，東南方向，半空中橫過(guò)一條高架公路。更遠(yuǎn)一點(diǎn)，霧氣蒙蒙的，半空中還有那么一條，卻是從育王嶺那邊鉆過(guò)來(lái)的地鐵。

曉露說(shuō)，昨天表哥說(shuō)，上海高鐵到寧波，不出站就好轉(zhuǎn)地鐵，2號(hào)線到鼓樓，再換1號(hào)線，松花江路站下來(lái)，跳上一輛三輪車(chē)，眼睛一眨就到了。

餐廳在走廊的對(duì)面。阿珍說(shuō)，每餐一葷兩素，但是咸蟹、臭冬瓜、烏賊卵黃、醬毛蚶這些東西，是沒(méi)有的。自己要吃的話，叫女兒帶來(lái)。

電梯這么大呀！她說(shuō)。

阿珍說(shuō)，送飯車(chē)也要推進(jìn)來(lái)的呀。

敬老院的東邊有一條河，看得到河水在流動(dòng)，蜿蜒著從南方流來(lái)，向北流入大海。阿珍說(shuō)，阿姐，這就是巖河呀！她激動(dòng)了，說(shuō)，這是巖河？就是我家門(mén)口的巖河？它怎么流到這里來(lái)了？

阿姐，阿珍在叫她，你看，這不是牛角山嗎？我和你兩個(gè)人去牛角山打柴，阿姆說(shuō)，柴打來(lái)有粥吃。后來(lái)，挖到一只蘿卜，還看到一只死鳥(niǎo)。你記得嗎？

怎么會(huì)不記得呢？

她們把蘿卜藏在背在肩上的柴捆里。那時(shí)候，一只蘿卜可以換一只熱水瓶呢。她們又看到田里有一只死烏鴉，覺(jué)得它跟雞差不多，可以吃啊，就把它拾起，放在柴捆上。這時(shí)天上有一只烏鴉跟上來(lái)了，在她們頭頂，不停地呱呱地叫。她們想，會(huì)不會(huì)是我們偷蘿卜被它看見(jiàn)了，所以才不停地叫？要么把蘿卜扔了，否則被它叫出人來(lái)，查到我們偷蘿卜，打也要被打死了。她們就把蘿卜從柴捆里抽出來(lái)扔掉了?？墒牵瑸貘f并沒(méi)有飛走，仍舊呱呱呱呱地跟著叫，好像越叫越急了。這就奇怪了，難道它是要這只死烏鴉嗎？她們就停下來(lái)，把原來(lái)就放在柴捆上的那只死鳥(niǎo)扔了。哎！烏鴉果然不叫了，也不跟來(lái)了。

結(jié)果，蘿卜沒(méi)有了，死鳥(niǎo)也沒(méi)有了，賊倒做過(guò)了。她說(shuō)，姐妹倆手拉著手哈哈大笑，眼淚也笑出來(lái)了。

她忽然止住了笑，說(shuō)，阿哥剛剛過(guò)世，我們這樣笑，阿哥要罵了。阿珍說(shuō)，這是的，阿哥要罵了。

路邊有一張赭色的仿木陶瓷長(zhǎng)椅，都坐下休息。草地上開(kāi)著纖小的黃花和白花。她就去摘花，說(shuō)要給阿珍插在頭上。曉露一把拉她起來(lái)，板著臉說(shuō)，你又腰彎得這么低，頭沖在前面，說(shuō)你多少遍了，這個(gè)動(dòng)作要出事情的。一邊扶她在長(zhǎng)椅上坐下。

回上海的路上，曹曉露對(duì)弟弟說(shuō)，我們?cè)俨蛔撸瑡屨娴囊粝聛?lái)陪阿姨了，你沒(méi)看到，她連那個(gè)靈堂都說(shuō)好。

她回答說(shuō)，是嘛，這里樣樣好，讓我到這里來(lái)，你們又不肯。

曉光說(shuō)，老娘，我們當(dāng)然不肯的！你想，讓你到這里來(lái)養(yǎng)老，等于是我們不管你了，讓阿姨和表哥表姐妹去管了，我們還是人啊？

小康在開(kāi)車(chē)，他不說(shuō)話。

曉露說(shuō)，這是的。但媽只要身體好，以后有機(jī)會(huì)還好來(lái)玩。

幾塊抹布搓洗干凈，重新整齊地?cái)[放到灶臺(tái)上。坐一會(huì)，再喝口水，然后，林老太打開(kāi)了房門(mén)。好了，今天差不多了，可以走了。她站在門(mén)口，眼睛朝里望著，在陽(yáng)臺(tái)門(mén)一邊的通道上，是那把用了幾十年的竹躺椅。丈夫在躺椅上坐著剪腳趾甲，抬起臉笑著對(duì)她說(shuō)，他這輩子可能是最后一次剪腳趾甲了。她垂下重疊打皺的眼瞼，又一次讓那個(gè)她感到很親的人擁入懷中。她喃喃自語(yǔ)。然后，她走了出來(lái)，把房門(mén)關(guān)上。

“阿姨！”她剛踏出樓門(mén)，阿麗叫了一聲?！澳阌只啬锛襾?lái)啦！”阿麗樂(lè)呵呵的，說(shuō)正要上樓去看望老人，因?yàn)樗?tīng)人說(shuō)，林老太來(lái)了。老人很高興看到阿麗，說(shuō)：

“是的呀，阿麗，回娘家來(lái)了。阿麗啊，你剛才在公交車(chē)站臺(tái)上？”

阿麗說(shuō)：

“你看到的啊？你在車(chē)上？”

她說(shuō)，她帶小外孫逛馬路的，一直走，穿過(guò)高架橋，到老盛昌才回轉(zhuǎn)來(lái)。好了，小家伙一定說(shuō)他外公在公交車(chē)上，明明外公在家里啊，他不聽(tīng)?！鞍⒁?，現(xiàn)在小孩主意多少大啊，我只好在站頭上停下來(lái)。你看呀，上面有外公嗎？”阿麗說(shuō)著笑起來(lái)，“阿姨，你是來(lái)擺羹飯的？現(xiàn)在做什么事情去？他們都在上面？”

老人和她說(shuō)，今天她是來(lái)做準(zhǔn)備的，就她一個(gè)人，明天擺羹飯，她又說(shuō)：

“阿麗啊，告訴你一個(gè)消息，我想住到寶山的養(yǎng)老院里去了。這套房子租掉?！?/p>

“真的？阿姨，這樣你就稱(chēng)心如意了?！卑Ⅺ愓f(shuō)，又似乎隨口問(wèn)道，“房子租掉，他們同意的？”

“我想他們應(yīng)該同意的，但我還沒(méi)和他們說(shuō)。不租掉，我住養(yǎng)老院，錢(qián)不夠的呀?！?/p>

“這對(duì)的，否則是不夠的。但是，上兩個(gè)禮拜，也巧，阿姨我和你說(shuō)，我正好和肖瓊丹聊天，肖瓊丹就是住在你們家下面一樓的，你記得嗎？”

“小肖當(dāng)然知道?！?/p>

“我們也是東聊西聊，聊到小區(qū)里房子，肖瓊丹說(shuō)阿姨你的這套房子，永遠(yuǎn)也不會(huì)租出去的?！?/p>

“小肖說(shuō)的？”

“是的，她說(shuō)的?！?/p>

“什么道理?。俊?/p>

“她說(shuō)，第一次，記不清什么時(shí)候了，有天晚上，她看到小康上去，小康前面，還有一個(gè)女人樣子的人，她以為是曉露。后來(lái)看到不是的。”

“是誰(shuí)??？”

“她說(shuō)她不認(rèn)得。我和她說(shuō)，不是曉露，肯定是依依。她說(shuō)不是依依，依依她認(rèn)得出的?！?/p>

老人轉(zhuǎn)著頭，四下里看了看，說(shuō)，“阿麗，你說(shuō)話聲音稍微輕一點(diǎn)?！?/p>

“好的。”阿麗點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，把聲音放低了一些?！斑@個(gè)肖瓊丹說(shuō)，后來(lái)，她就注意了。過(guò)一段時(shí)間，他們就要來(lái)一次?！?/p>

“噢。”

“但是，我對(duì)她說(shuō)，這很正常的呀。小康原來(lái)是做外貿(mào)的，客戶(hù)多，退休了也好繼續(xù)做的呀，到這里談業(yè)務(wù)，沖杯咖啡，泡杯茶，又經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠……”

阿麗在說(shuō)，但林老太已不在聽(tīng)了，她轉(zhuǎn)過(guò)身，低著頭，朝小區(qū)外面走了。阿麗一看，急忙跟上去，攙住老人，在她耳邊說(shuō)：

“阿姨，你慢點(diǎn)走?！闭f(shuō)著，兩人走出了小區(qū)，站在馬路邊上了。阿麗又說(shuō)，“阿姨，我真的后悔了，蠻好不和你說(shuō)這種事情的，我一說(shuō)，你就往心里去了。實(shí)際上，這種事情不可能是真的，如果是真的，人家讓你看到?。慷荚谙箓餮?。”

老人扭過(guò)臉，笑著對(duì)阿麗說(shuō)：

“阿麗啊，你不要送我，你自己去忙去，我自己會(huì)過(guò)馬路的?！?/p>

阿麗還是攙著她，過(guò)了馬路，進(jìn)了恒南公園，走到公園入口處的一棵大合歡樹(shù)下的長(zhǎng)椅旁，阿麗說(shuō)，阿姨坐一會(huì)好嗎？老人點(diǎn)點(diǎn)頭。兩人坐了下來(lái)。阿麗又想說(shuō)話，老人呵呵笑著，先說(shuō)了：

“阿麗，你剛剛說(shuō)到小康的時(shí)候，我想起來(lái)了，小康喜歡吃蟶子的，我現(xiàn)在應(yīng)該到菜場(chǎng)里去看看，有燥蟶子就買(mǎi)點(diǎn)來(lái)，養(yǎng)著，明天中午好吃。”

“阿姨，我剛剛和你說(shuō)的事情……”

“阿麗，你不要怪我。我耳朵不好，你是知道的。我剛剛要你聲音輕點(diǎn)，是想弄堂里我們兩個(gè)人說(shuō)話，聲音太響不好，結(jié)果你說(shuō)什么，我一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)清楚。反正算了，我沒(méi)聽(tīng)清楚的事情多了。還有，我這個(gè)人，年紀(jì)真的是大了，想起自己事情，連你正在和我說(shuō)話都忘記了，別轉(zhuǎn)屁股走掉，禮貌一點(diǎn)也沒(méi)有，真真難為情死了?！?/p>

“這個(gè)無(wú)所謂的，阿姨。那么，阿姨你，一個(gè)人當(dāng)心點(diǎn)。我要回去給小家伙吃牛奶了，十點(diǎn)半了?！?/p>

“噢。阿麗，你去忙，走好，謝謝你?！崩先俗旖莿?dòng)動(dòng)，漾出一些笑意。

她坐著，不動(dòng)，忽然喉嚨口一陣難過(guò)，忙站起來(lái)，在長(zhǎng)椅后面種滿(mǎn)了麥冬的草地上，俯身彎腰，連連干嘔。那一蓬蓬的麥冬長(zhǎng)得十分茂盛，蓋住了老人的小腿肚子，她的淚花閃閃的目光里盡是搖晃著的碧綠生青，像侄子說(shuō)的象山灣的海水一般。老人稍停，用手慢慢地在胸口上摩挲，漸漸好些了。她又從挎包里拿出面巾紙，擦拭滿(mǎn)眶的眼淚，然后顫顫巍巍地走到附近一個(gè)垃圾筒旁，把紙丟了進(jìn)去。垃圾筒后面長(zhǎng)著一大叢紫薇，那些柔長(zhǎng)的枝條隨風(fēng)舞動(dòng)，有幾片紫薇葉子拂到老人的臉上。

她把挎包帶整了整，又用手摩挲幾下胸口，腳下慢慢地繞過(guò)八角亭子，在荷花池的旁邊，走進(jìn)一條幽暗狹窄的拱頂柱廊。她覺(jué)得臉上紫薇葉子拂過(guò)的地方長(zhǎng)出了老年斑。

阿珍說(shuō)，阿姐，你咋弄弄？

濤濤說(shuō)，阿太你在做什么？

她沒(méi)回答。

她一瘸一拐地朝前走。近午的陽(yáng)光，透過(guò)柱廊拱頂?shù)囊粋€(gè)個(gè)間隔，在老人的白發(fā)上不停地閃耀，仿佛是一個(gè)個(gè)的吸盤(pán)，用力地將她朝上吸引，為她走路省力一些。走完這條柱廊，便是恒南公園的南門(mén)，南門(mén)外有一個(gè)公交車(chē)站。

原載《港城文脈》2020年第四期